
        
            
                
            
        

    
DREI FRAUEN, DREI GENERATIONEN. EIGENSINNIG SIND SIE, DIE RIESINNEN, KNORRIG, STARK UND WILD.

Wittenmoos, ein kleines Dorf im Schwarzwald, ist die Heimat dreier Frauen. Groß und dünn überragen sie alle anderen und wollen so gar nicht in die Dorfgemeinschaft passen. Und doch sind sie hier verwurzelt und müssen ihren eigenen Weg in den engen Grenzen des Dorfes finden. Liese, die nach dem Tod ihres Mannes still und unerbittlich die Metzgerei führt. Cora, ihre Tochter, die Wütende, die ausbrechen wird und lernen muss, dass Heimkehr keine Niederlage ist. Und Eva, Coras Tochter, die den Wald liebt und sich dessen erst bewusst werden muss.

In dunkler, satter, aber auch zarter Poesie erzählt Hannah Häffner mit stilistischer Präzision, feinem Humor und subtiler Beobachtungsgabe eine unvergessliche Geschichte, die sich von den 60er-Jahren bis in unsere Zeit spannt.

Ein lange nachhallender Roman über die Sehnsucht nach Freiheit und Wurzeln, über Mütter und Töchter und über die Kraft der Natur.

HANNAH HÄFFNER wurde 1985 in Heidelberg geboren. Nach ihrem Studium der Politikwissenschaften begann sie, als Werbetexterin zu arbeiten und sich parallel dazu verstärkt dem Schreiben zu widmen. Heute lebt sie mit ihrer Familie als freie Texterin und Schriftstellerin in der Nähe von Stuttgart.

»›Die Riesinnen‹ saugen einen auf der ersten Seite ein, und am Ende dieses Drei-Generationen-Porträts großer Frauen wird man atemlos ausgespuckt. Wüst, wild, bewegend und voller Poesie.« DORIS KNECHT

»›Heimat ist ein Wort, das ihr nicht über die Lippen kommt, aber in den Knochen steckt es ihr schon.‹ – Hannah Häffner hat eine literarische Parabel über Heimat und Ferne, über Nähe und Distanz geschaffen, deren unter der Oberfläche lauernde Dunkelheit gleichsam berührt und mitreißt. Liese, Cora und Eva – unvergessliche Figuren mit Tiefe, Herzenswärme und Visionen. Ich freue mich darauf, unseren Kund:innen bald von diesem Text vorschwärmen zu dürfen. Sicher ein Jahreshighlight 2026.« MARKUS SCHNEIDER, Buchandlung Taube, Marbach
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1

Die Dunkelheit ist sprichwörtlich und wild. Sie türmt sich in den Wolken, die über dem Tal liegen, und streckt sich weit bis an die Zipfel des Himmels. Sie kommt mit dem Wind und verschlingt den hellen Tag, dringt bis in die Häuser, bis in die Zimmer, die Köpfe. Sie verschwimmt mit dem Schwarz des Waldes, der vor ihr die Waffen streckt, sich ihr hingibt, denn mit ihr kann selbst er nicht mithalten, nicht einmal er.

Bald werden die Blitze fallen wie glänzende Nadeln, und in den ersten Häusern gehen schon die Lichter an, sogar beim alten Rombach, der sich sonst die Augen kaputtspart, auf Teufel komm raus. Lichter, obwohl erst Nachmittag ist, und außerdem Sommer, also ist es etwas Besonderes.

Kaum jemand ist noch auf den Straßen, die meisten sind so klug gewesen, das Gewitter am Himmel kommen zu sehen, und die, die nicht so klug gewesen sind, haben es zumindest in den Knochen gespürt, oder im Gedärm. So etwas lernt man hier, weil Gewitter hier eben etwas anderes sind als in der Stadt, wo man einfach die Fenster zumacht. Hier kommen Gewitter von allen Seiten und schlagen dir mit ihrer Wucht die Luft aus den Lungen, werfen dich gegen Wände, schütteln dich. Hier hat man noch Respekt vor ihnen.

Wittenmoos liegt in einer schmalen, länglichen Senke, eine Pfütze von einem Dorf. Die Häuser drängen sich entlang der Hauptstraße, die sich ungefähr in der Mitte zu einem nierenförmigen Platz auswölbt. Einige Höfe brechen aus der Ordnung, liegen vor den Linien, riesig und schwarz, den abgeflachten First in die Stirn gedrückt, das Holz im richtigen Mond gehauen. Sie sind ihr eigenes Dorf, ihre eigene Welt, und man kommt sich winzig und vergänglich vor, wenn man vor ihnen steht oder in ihnen lebt, denn das ist der Sinn der Sache. Sie sind ewig, sie sind gemacht, um dem Wald die Stirn zu bieten oder sich auf seine Seite zu schlagen, so genau weiß man das nicht.

Dieser Wald, der von den Flanken ewig heranrollt, in einem Schwarz, das seinen Launen folgt. Mal ist es dunkelgrün, mal schmutzig grau, mal reines, abgrundtiefes Schwarz, die Abwesenheit aller Farben. Dieser Wald, den man nicht aus sich herausbekommt, auch wenn man ihn verlässt. Der wurzelt, unter dem Herzen, hinter den Lungen, und man hört ihn deiner Sprache an und sieht ihn in deinen Augen.

Auf der Straße geht eine schmale, großgewachsene Gestalt, um die die Dunkelheit einen Bogen zu schlagen scheint, denn sie leuchtet. Ihr rostblondes krauses Haar, die helle Haut, verwischt zu einem hellen, vibrierenden Tupfen.

Wer sie laufen sieht – wie die Frau vom Merzenbecher, die beim Zwiebelschneiden aus dem Fenster nach den Wolken schaut –, denkt sich ›Geh schneller, Mädel, schneller‹, aber Lieselotte geht nicht schneller, sie will nicht, sie schwitzt schon, und der Rock scheuert. Sie sieht nicht auf, folgt mit dem Blick der Grenze zwischen Straße und struppigem grauem Grün.

Der Schweiß rollt ihr die Kanten der Knochen entlang, denn mager ist sie, wie ein Kleiderhaken, zurechtgebogen zu Menschenform. Dünn und stark und langgestreckt, mit spitzen Schultern, mit Füßen, für die man keine Schuhe findet. Keine ist größer als sie, im Dorf nicht, und auch nicht im nächsten. Die anderen Frauen sind zart und irgendwie kompakt, als hielte die Welt ihre Schätze beisammen. Nur Lieselotte hat sie auseinanderlaufen lassen, von der Erde weg, dazu die Kupferwollehaare, die wütend nach dem Himmel greifen. Wer sie sieht, weiß, wer sie ist, man weiß es sofort, und sie hasst es, hasst es, hasst es. Vielleicht hätte sie es, an einem anderen Ort, zu einer anderen Zeit, auch lieben können, aber das geht nicht, nicht hier. Hier kann sie nie etwas anderes sein als das, was sie ihr nachrufen, die Rotzgören, mit den verschwitzten Hemden und den grasfleckigen Knien.

Woanders, vielleicht, hätte jemand die Stellen geküsst, an denen sich die Sommersprossen zum Gewimmel verdichten, hätte die blauwurzelnden Adern auf der Innenseite der dünnen weißen Arme mit schwieligen Fingern gestreichelt. Woanders, vielleicht. Stattdessen ist da Bernhard, der sie hinnimmt, mit diesem Gleichmut, der ganze Welten ersticken, unter sich begraben könnte.

Sie hätte vielleicht doch früher aufbrechen sollen. Das Gewitter ist eines, das es ernstmeint.

In der rechten Hand trägt sie den Korb. Mit der linken Hand, die in ihrer Rocktasche steckt, hält sie die Münzen, die heimlichen, so fest, dass ihr die Kanten in die Handfläche schneiden. Viel ist es nicht, siebzehn Pfennige, aber es ist auch nicht nichts. Es warten schon sechsunddreißig Mark und elf Pfennige in der flachen Diamalt-Blechdose, eingeschlagen in ein Stofftaschentuch, damit nichts klappert. Sie versteckt die Dose immer wieder neu. Wenn Bernhard sie fände, wäre es peinlich, aber er ist nicht das Problem. Wäre es nur er, wäre die Schublade mit ihrer Unterwäsche gerade recht, oder die Besenkammer, als ob er jemals auch nur einen Blick hineinwerfen würde.

Nein, seine Mutter ist es. Margret, die eine Heilige sein will, so gerne eine wäre, aber in Wahrheit nur lästig ist. Sie ist kein schlechter Mensch, aber sie klebt an den Dingen, klebt an der Luft, man wird sie nie wieder los, sie ist einfach überall, bis man nur noch schreien möchte. Sie wird das Geld irgendwann finden, das steht fest. Sie wird das Geld finden und Dinge daraus schließen, die nicht weit von der Realität entfernt sind, denn Margret ist eine Pest, aber dumm ist sie nicht.

Liese schafft es, vor dem Regen. Sie schlägt die Tür zu mit dem ersten Donner und stellt den Korb in die Küche. Nur das, was wir nicht selber haben, hörst du, Liese, und sie weiß es, natürlich. Nur das, was sie nicht selber haben. Sie haben Gemüse und Früchte aus dem Garten, Eier von den nervösen Hühnern hinterm Haus, und Fleisch bringt Bernhard aus der Metzgerei. Also bleibt nicht so viel, um hier und da ein paar Pfennige einzustecken.

Heute war der Essig im Angebot, ausgerechnet. Sie möchte sich über das Geld freuen, aber es ist doch lächerlich, was denkt sie denn, wohin das führt?

Sie zieht sich ihre Kittelschürze über. Dann steigt sie auf einen Stuhl und holt die Blechdose hinter dem Nähkasten hervor, der immer ganz oben auf dem Schrank steht. Sie wickelt das Geld aus dem Taschentuch und baut kleine Türme aus den Münzen. Die siebzehn Pfennige von heute sind ein eigener kleiner Turm.

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige.

Lachhaft. Nicht in einer Welt hundertmal kleiner als diese käme sie damit weit. Und selbst wenn sie weit käme, was sollte sie dort, an dem weit entfernten Ort, denn tun?

Sechsunddreißig Mark und achtundzwanzig Pfennige, während draußen das Gewitter die Welt auslöschen möchte.

Sie will nicht darüber nachdenken, wie viel Geld es schon sein könnte.

Früher, in einem Leben, das sie nun nicht mal mehr erkennen würde, ist sie jeden Morgen um fünf mit dem Bus zum Krankenhaus. Jeden Tag diese Traurigkeit, die einen wie eine Keule erwischte, vermischt mit dem Geruch nach Urin, Desinfektionsmittel und Heimweh.

Jeden Monat ein wenig Geld, das nichts aufwiegen konnte, aber immerhin hatte sie damals sparen können, nur um dann jeden Pfennig für ihr Hochzeitskleid und den kratzigen Schleier auszugeben, in ihrer Dummheit.

Ein langes weißes Kleid aus dickem, glänzendem Stoff, dazu ein kleiner Strauß, Schleierkraut und Maiglöckchen, ein kitzelndes Schleifenband im Haar. Weiße, unbequeme Schuhe. Sie hatte geschwitzt und kleine Lichtpunkte gesehen, dazwischen immer wieder wohlmeinende Gesichter, Nicken, Schulterklopfen, Glückwunsch, Gratulation, und nichts davon hatte in diesem Moment einen Sinn ergeben. Nichts davon ergibt heute einen Sinn.

Schritte auf der Eingangstreppe lassen sie hochfahren, und sie wischt eilig die Münzen mit dem Arm von der Wachstuchdecke in ihren Schoß, schlägt die Falten ihres Rocks darüber, aber es ist nur Mina, die dem Regen getrotzt hat.

»Es wird schon schwächer«, sagt sie, fährt sich mit dem nassen Ärmel über die Stirn und sieht aus dem Fenster, um zu schauen, wie sehr sie die Wahrheit biegt.

»Glaub ich dir nicht.«

»Stimmt auch nicht«, sagt Mina und lacht leise. Draußen ist die Welt am Ende, am Ertrinken.

Sie kennen sich schon immer. Die längste Zeit, die sie nicht miteinander gesprochen haben, waren zwei Tage und ein halber im Sommer 55, da waren sie sechzehn, und selbst das ist ein Missverständnis gewesen.

In Minas Locken hängen und zittern die Tropfen, ihr Mantel ist dunkel vor Nässe. Sie wirft ihn auf die Eckbank und setzt sich. Schaut Liese zu, die das Geld aus ihren Rockfalten klaubt, schaut mit dieser Geduld, die einen manchmal wütend machen kann.

»Warum tust du das überhaupt?«, fragt sie dann. Sie hat keinen Grund, Liese zu verletzen, sie will es wirklich wissen.

»Wieso? Weil es so wenig ist?«

»Nicht weil es wenig ist. Weil du nicht gehen wirst, Liese, bestimmt nicht.«

Sie sagt es zärtlich. Mina nimmt die Dinge, wie sie sind, nimmt sie mit ihrer Schwere und ihrer fast schon komischen Aussichtslosigkeit, und Liese wünscht sich manchmal, sie könnte ihr etwas vormachen.

Natürlich tut es weh. Der Gedanke, der keine Wahrheit sein soll und doch eine ist. Wo soll sie hin? Sie war doch noch nicht einmal über Freiburg hinaus. Sie kennt Berlin, vom Hören und Reden, und weiß, dass es nach Stuttgart nicht so weit ist.

Das ist es. Mehr bleibt nicht. Alle Wege, in ihren Gedanken, führen weg von hier, nur um in sinnlosen Schleifen und Biegungen wieder genau dort zu enden, wo sie begonnen haben, vor ihren Füßen nämlich, und sie zählt stur weiter ihre Pfennige, einfach so.

»Jetzt sei nicht so.« Mina stößt sie unter dem Tisch mit dem Fuß.

»Wie bin ich denn?«

»Na bockig eben.«

»Ich bin nicht bockig.« Liese wickelt die Münzen in das Tuch. Es ist schon ganz fleckig vom Dreck der Hände, durch die die Münzen gegangen sind.

»Dann still. Sei nicht so still.«

Liese erklärt Mina, dass sie nicht still ist, nur nachdenklich. Und dass es schon stimmt, sie wird nicht gehen. Wohin auch.

Sie würde Mina gerne sagen, wie sehr sie recht hat. Aber sie kann es nicht, immer wenn sie nach den Worten sucht, werden sie glitschig, winden sich durch ihren Mund wie Aale.

Stattdessen drehen sie gemeinsam die Bohnen durch, die Liese am Morgen gepflückt hat, vor dem Regen. Sie befestigen das kleine Gerät mit der Kurbel an der Tischplatte und drehen die Bohnen in Stücke, der grüne Geruch klebt sich an ihre Finger, hängt im ganzen Haus.

Mina hält mit beiden Händen die Maschine, die nicht ganz festsitzt und bei jedem Dreher der hölzernen Kurbel verrutschen will. Sie schaut Liese zu, die schwitzt und die Lippen zusammenbeißt. Vielleicht drehen sie in vierzig Jahren noch gemeinsam Bohnen durch, vielleicht nie wieder. Liese wirkt immer so, als sei sie fast schon weg, aber nur in Gedanken. Als sei es der Sinn des Lebens, sich nicht festhalten zu lassen, nur um dann nicht zu wissen, wohin sie denn gehen soll.

Sie wechseln einen Blick, und Liese verdreht die Augen. Sie mag es nicht, wenn Mina wehmütig wird.

Als Bernhard am Abend nach Hause kommt, steht die Fuhre Bohnen schon eingekocht im Keller, elf Gläser in Reih und Glied, beschriftet in Lieses schönster Schrift, die so hübsch und ordentlich ist, dass selbst Margret nichts daran auszusetzen hätte. Liese schämt sich dafür, dass sie fast schon ein bisschen stolz ist. Ihr Werk. Nichts, aber immerhin ihr Werk. Eingekochte Bohnen.

Bernhard sagt nichts, nickt aber, als sie ihm davon erzählt. Was soll sie sonst auch sagen?

Sie kann ihn riechen. Nicht ihn, er hat keinen Geruch, aber die Metzgerei. In die Luft gestäubtes Blut, metallene Haken, klamme, steife Gummischürzen. Das wird er nicht los, nie wieder, aber es scheint ihn selbst nicht zu stören, er merkt es sicher nicht einmal.

Für sie ist es eine feine, rostfarbene Wolke, die ihn zu aller Zeit umgibt, selbst wenn er schläft. Sie macht sich Sorgen, dass irgendwann das ganze Haus so riecht, dass irgendwann ihre Kinder so riechen, und nicht nach Puder und saurer Milch. Was, wenn sie selbst so riecht und es nicht bemerkt? Sie hofft, jemand würde es ihr sagen.

»Was gibt’s?«, will er wissen, dabei stehen die Koteletts mit den Klößen allzu offensichtlich auf dem Tisch.

»Kotelett mit Klößen.« Sie tut ihm zur Sicherheit noch etwas mehr Soße auf.

Er setzt sich, sie setzt sich zu ihm. Er beugt den Kopf, um zu beten, dann zu essen, und ihr fällt wieder auf, wie weit der Haaransatz schon nach hinten gewandert ist, dabei ist er doch erst sechsundzwanzig. Vom Vater hat er das geerbt, aber man darf ihn nicht darauf ansprechen, sonst wird er bös.

In den blanken Ecken ist die Haut braungebrannt, zwischen den schwarzen Stoppeln leuchtet sie weiß hervor. Bernhard wird dunkelbraun in der Sonne. Sie sieht daneben immer aus wie ein frisch gebleichtes Tischtuch.

Wenn ihr nur etwas einfallen würde, das sie erzählen kann, aber da ist nichts. Nichts, was ihn interessieren könnte. Nichts, was ihn etwas angeht.

Sie müssten sich lieben, das haben sie sich vor Gott versprochen, oder nicht? Und das ist es jetzt, das soll es jetzt gewesen sein.

»Den Haschi haben sie gekündigt.« Das sagt er, als wären sie, die den Haschi gekündigt haben, nicht seine Eltern gewesen. Bernhard tut gerne so, als wäre er einer von denen, von ihnen, dabei wird er die Metzgerei erben, wenn die Zeit gekommen ist, und den Schlachtbetrieb dazu.

»Den Stefan Haschberger? Wieso?«

Sie mag den Haschi, oder hat ihn gemocht. Wenn sie dem Bernhard etwas hat bringen müssen, war er nett zu ihr, und auf dem Betriebsfest auch. Er ist leiser als die anderen, nicht so derb.

Bernhard zuckt mit den Schultern. Er will es ihr nicht sagen. Sein Vater bespricht mit seiner Mutter die geschäftlichen Dinge. Bernhard bespricht mit seiner Frau nichts. Wenn sie ihn fragt, wie es läuft, im Geschäft, dann schaut er nur. Wie soll es schon laufen? Gut. Fleisch brauchen die Leut immer.

Bernhard isst die Koteletts und die Klöße. Den Teller räumt Liese weg und spült ihn gleich.

Sie fragt noch einmal nach dem Haschi, aber Bernhard zuckt nur mit den Schultern. Was der Haschi jetzt macht, weiß er auch nicht, oder er will es nicht sagen. Der Haschi ist jetzt eben einfach weg, er ist eh nicht von hier gewesen.

Liese zieht ihr Altefrauen-Nachthemd an, das man nicht anders bezeichnen kann, beim besten Willen nicht. Es ist rosafarben, mit weiß besticktem Kragen.

Es sollte wohl bis zu den Knöcheln reichen, ihr reicht es immerhin bis zu den Schienbeinen. Sie beugt sich nach unten und lässt sich das kalte Wasser über die Hände laufen. Die Venen im Weiß ihrer Unterarme treten noch blauer hervor. Sie lässt das Wasser laufen, bis es wehtut.

Sie muss es jemandem sagen. Bernhard hat alles Recht, oder etwa nicht? Hat es selbst dorthin getan, das Ding.

Das Ding bringt sie zur Verzweiflung, so sehr, dass sie einfach versucht, nicht darüber nachzudenken. Tut so, als wäre es nicht da, als wäre da nur leerer Bauch, aber es klappt nicht immer.

Sie hat gedacht, dass es sie wütend machen müsste, stattdessen ist da etwas. Etwas ganz kleines Zärtliches.

Sie will das doch gar nicht. Sie will nicht bleiben müssen, deswegen.

Andererseits: Was glaubt sie, wer sie ist? Sie ist doch gar nicht mutig. Kind hin oder her, sie haut nicht ab, sie braucht nur den Plan, die Möglichkeit, um nicht verrückt zu werden.

Aber jetzt ist es eben da. Also, zumindest ist es Fakt, vorausgesetzt, sie hat richtig gezählt, und das hat sie. Vierundsiebzig Tage, ohne dass sie geblutet hat. Das geht nicht einfach so.

Sie sollte es ihm sagen, irgendwann wird er es ohnehin bemerken. Selbst er. Aber sie mag das Gefühl, dass es ihres ist, ihres allein. Sie wird es bald genug teilen müssen.

Bernhard sieht sie stehen, vom Bett aus. Sieht das Rechteck aus Badezimmerlicht, alle drei Sekunden ein Flackern, das müsste er richten, dringend. Sieht die rosa Absurdität und denkt sich, dass Liese eine Gute ist. Trägt das Hemd, das seine Mutter ihr geschenkt hat, ohne Murren. Eine Gute.

Sie ist nicht schön, das nicht. Aber ordentlich, und sie steht fest, mit beiden Beinen, das ist wichtig hier heroben. Nicht jeder ist für den Schwarzwald gemacht, aber Liese ist von hier, genau wie er.

Er weiß, dass manche über sie lachen, hört es doch selbst. Das Knochengerüst. Ob es wohl klappert, wenn er über sie rübergeht? Hat einer der Lehrlinge gefragt, ohne zu merken, dass Bernhard hinter ihm steht. Bernhard hat so getan, als hätte er ihn nicht gehört. Er mag es nicht, wenn alle ihn ansehen.

Liese löscht das Licht. Die Dielen knarren sacht, als sie ins Schlafzimmer kommt und ins Bett steigt. Sie deckt sich zu und schaut in die Schatten, die sich über ihr ausbreiten. Sie könnte es ihm sagen.

Die Wolldecke ist so kratzig, dass sie es durch das dünne Laken spürt. Sie hasst diese Decke.

Bernhard atmet ruhig, aber noch nicht so ruhig, wie er es tut, wenn er schläft. Meistens liegt er noch ungefähr zehn Minuten wach, nachdem er sich ins Bett gelegt hat. Sie wollte ihn schon lange einmal fragen, was er in diesen Minuten tut. Ob er nachdenkt, oder betet, oder einfach wartet. Aber irgendwie hat sie den Zeitpunkt verpasst. Jetzt wäre es doch lächerlich, oder nicht? Jetzt kommt es ihr so vor, als müsste sie es auf magische Weise einfach wissen.

»Bernhard?«

Neben ihrer Stimme klingt alles andere plötzlich noch so viel leiser.

Er schnauft neben ihr. »Was ist?«

Sie reden normalerweise nicht mehr, wenn sie das Licht schon gelöscht haben.

Liese zögert kurz. Soll sie jetzt? Aber sie will nicht.

»Ach, nichts.«

Sie kann es nicht sehen, aber sie weiß, dass Bernhard nickt.

»Gute Nacht.«

»Gute Nacht.«

Kurz darauf ist er eingeschlafen.

Menschen mögen Geheimnisse, wenn es denn ihre eigenen sind. Geheimnisse sind wie Haustiere, man kann sie hegen und füttern und sich an ihnen erfreuen, und sie gehorchen niemandem sonst. Lieses Geheimnis ist wie eine fette, zufriedene Katze mit langem Fell, die in Sonnenflecken liegt und nichts als guten Käse isst.

Liese will sie nicht hergeben, aber sie muss, der Bauch wächst doch. Sie ist so dünn, darum wird man es bald sehen. Wenn der Wind ihr Kleid erfasst und gegen ihren Körper drückt, sieht man es schon jetzt. Jemandem wird es auffallen, nicht Bernhard, aber jemandem, und der wird etwas sagen, und Bernhard wird wütend sein, dass er noch nichts davon weiß.

Sie sagt es ihm erst zwei Wochen später. Sie haben den Garten gegossen und Beeren gepflückt. Es ist ein heißer Freitagabend. Lieses Arme sind ganz zerkratzt, ihr Scheitel brennt von der späten Sonne, und ihr Nacken schmerzt.

Sie hat zwei Eimer voller Beeren zu ihren Füßen stehen, lässt die Arme hängen. Bernhard kommt den Pfad zwischen den Beeten entlang, trägt leere Gießkannen zum Haus zurück.

In diesem Augenblick weiß es Liese einfach. Dass es nichts ändert. Dass sie es ihm ebenso gut sagen kann. Und darum sagt sie es, gegen das Licht, mit zusammengekniffenen Augen, den Arm schützend über der Stirn.

»Weißt du, Bernhard, wir bekommen ein Kind.«

Er stellt die Gießkannen ab, vorsichtig. Sie kann sein Gesicht so schwer erkennen, alles gleißt, und er sagt auch nichts.

Er kommt zu ihr herüber und stellt sich neben sie. Sie kann riechen, wie verschwitzt er ist, und riecht auch die Erde an seinen Stiefeln.

Er steht neben ihr und atmet heftig. »Das ist gut, oder nicht?«

Was fragt er sie das?

»Ja, das ist gut.« Sie weiß es doch auch nicht.

»Wann kommt es denn?«

Liese zuckt mit den Schultern. Darüber hat sie noch gar nicht nachgedacht. Sie hat sich nur damit beschäftigt, dass das Kind jetzt da ist, wo es ist, nicht damit, dass es von dort auch irgendwann wegmuss.

»Im neuen Jahr. Hoffentlich dann, wenn schon kein Schnee mehr liegt.«

Der letzte Winter ist schlimm gewesen, der schlimmste. Hoffentlich wird der nächste weniger hart.

Bernhard steht da und schaut. Sie weiß nicht, ob er zufrieden ist. Sein Gesicht glänzt vom Schweiß und ist ganz rot unter der Bräune.

Schließlich nickt er. »Ich bringe die Gießkannen in den Schuppen.«

Liese nickt auch. Die Gießkannen in den Schuppen, unbedingt.

Später brät sie Blutwurst. Als sie die dicken Scheiben in das Fett kippt, zischt es wütend. Sie merkt, wie übel ihr von dem Geruch wird, und da ist es fast schon zu spät. Sie rennt zur Toilette und erbricht alles, was vom Tag in ihr ist.

Sie spült sich den Mund aus, schaut sich im Spiegel an. Sie müsste sich fragen, wer das da ist, aber sie erkennt sich. Erkennt sich, obwohl sie grau ist im Gesicht, und auch sonst ganz verändert aussieht. Aber sie ist Liese, immer noch, nichts und niemand sonst, das ist offensichtlich.

Als sie wiederkommt, ist die Blutwurst fast verbrannt, aber Bernhard isst sie trotzdem, dazu drei dicke Scheiben Brot mit Butter und Salz. Es macht wohl hungrig, wenn alles sich ändert.

Liese schaut ihm zu, um nichts in der Welt könnte sie jetzt etwas essen. Sie ist ja schon froh, dass sie nicht wieder brechen muss vom Zusehen.

»Ob es ein Junge wird?«, fragt Bernhard und legt das Besteck weg.

Liese nickt. »Vielleicht.« Vielleicht auch nicht, denkt sie. Es ärgert sie, dass er so etwas fragt, auch wenn es sie nicht überrascht. Sie weiß doch, was er will, er hat es ihr selbst gesagt.

Erst ein Junge, danach ist es egal. Droben auf dem Spazierweg war das, noch bevor sie verheiratet waren, und er hat den Blick über das Tal geschickt, als wäre es seines, die Brust breit von einem Kind, das es noch nicht einmal gab.

Jetzt fragt sich Liese, was wohl wird, wenn es ein Mädchen ist. Tief unter ihrem Brustbein fühlt sie den Stolz auf ihr Mädchen, das es ebenso wenig gibt wie Bernhards Jungen. Stolz wird sie sein, da kann Bernhard sich auf den Kopf stellen.

Margret Riessberger sieht ihren Sohn zuerst. Sieht, wie er seine Schultern hält, anders als sonst, gerader, und da weiß sie es schon. Sie kommen über den Hof, Liese direkt hinter ihm, aber auf sie muss sie gar nicht schauen.

Sie macht das Fenster zu und legt das Deckchen, das sie gerade ausgeschüttelt hat, auf den Tisch. Dann setzt sie sich.

Ein Enkelkind. Liese ist vierundzwanzig. Da wird es Zeit.

»Wilhelm«, ruft Margret. »Komm!«

Sie hört, wie unten die Tür geht. Sie kommen die Treppe herauf, in die Stube, und jetzt sieht sie es an allem, nicht nur an seinen Schultern.

Als Wilhelm endlich da ist, sagen sie es. Sagt es Bernhard. »Wir bekommen ein Kind.«

Und Margret tut so, als hätte sie es nicht gewusst.

Wilhelm besteht darauf, dass etwas auf den Tisch muss, und Margret schüttet Tobler-Schokoladentäfelchen in eine Schale und setzt Kaffee auf. Wer kommt denn an einem Samstagvormittag mit so einer Nachricht, wenn niemand Kuchen dahat? Sie hätte den Braten für den Sonntag, aber der braucht doch Stunden.

Ein Enkelkind.

Margret trägt die Schokolädchen in die Stube und stellt sie entschuldigend auf den Tisch.

Liese sieht schmal und müde aus. Da ist eine Wölbung unter ihrem Kleid, aber vielleicht bildet sich Margret das auch nur ein. Bernhard dagegen wirkt wach und stolz. »Vielleicht wird es ein Bub«, sagt er und schaut zu seinem Vater hinüber. Wilhelm nickt und versucht sich an Wohlwollen.

Das hat Bernhard schon immer gewollt, das weiß Margret. Dass der Vater nicht enttäuscht ist. Aber Wilhelm hat es ihm nicht leicht gemacht, Wilhelm macht es nie jemandem leicht, das ist einfach so.

Liese setzt sich zu Babett ans Fenster. »Wir bekommen ein Kind, Babettchen.«

Babett antwortet nicht, alles andere wäre ein Wunder. Babett ist der schönste Mensch, den Lieselotte kennt. Sie hat unheimlich glattes hellbraunes Haar. Die Augen sanft, in nassem Kieselgrün, dazu ein abgrundtiefes Leuchten, das über allem liegt.

Aber sie spricht eben nicht, gar nicht, hat sie nie. Als hätte der liebe Gott eine besonders grausame Form von ausgleichender Gerechtigkeit walten lassen.

Es hat wohl keinen Grund gegeben, nichts, worauf man es schieben, was man hätte verfluchen können. Keine rätselhafte Krankheit, kein Unfall. Babett ist, wie sie ist, ganz von allein und schon immer.

Liese mag Babett sehr gern. Margret erzählt immer, wie sie das Babettchen adoptiert haben, sie gefällt sich darin. Sie sagt, sie hat es einfach nicht ertragen können, den Gedanken an das kleine Mädchen im Heim, die Tochter einer entfernten Cousine. Manchmal muss man einfach Gutes tun, auch wenn es einem viel abverlangt, sagt Margret, und dass sie erst glücklich gewesen ist, wie sie die Babett zu sich geholt haben.

Liese denkt, dass Margret kein guter Mensch ist, sondern nur einer sein will.

Das Babettchen sagt nichts, wie immer, aber Liese glaubt, dass sie ein Lächeln sieht.

Sie nimmt Babetts kühle, weiche Hand, und zusammen schauen sie zum Fenster hinaus.

Lieses Mutter freut sich auch.

»Ach«, sagt sie und legt ihre Hände um das Gesicht ihrer Tochter. »Ach, Liese.«

Sie schüttelt auch Bernhard die Hand und sagt: »Wenn der Vater das erleben könnte.«

Liese schaut weg, sie kann das nicht hören. Ihr Vater ist schon lange tot, aber sie kann es immer noch nicht hören.

Sie sitzen um den Küchentisch, und die Mutter redet aufgeregt und presst sich die Hand auf die Brust.

Bernhard fühlt sich nicht wohl, das merkt Liese. Bald sagt sie, dass sie gehen müssen, und die Mutter umarmt sie fest.

An einem kühlen Sonntag ist er dann da, der erste Tritt, oder der erste Fauststoß, genau weiß Liese es nicht.

Der Himmel ist wasserfarbenblau und wolkenlos, die Wälder sind zackenscharf gezeichnet, die Wiesen noch sommergrün. Ein Tag, der warm sein müsste, wenn man aus dem Fenster blickt, der einen aber mit seiner klaren, frischen Luft erwischt und frösteln lässt, wenn man vor die Tür geht.

Sie beschließt, den alten Spazierweg hinaufzugehen. Nicht den mit den Richtungsweisern, hoch hinauf zum Aussichtspunkt, den die Ausflügler mit Vesper und Wanderstock gehen und sich sehr einheimisch dabei vorkommen. Auch nicht den zur Kapelle, denn da läuft man Gefahr, eine verwaiste Soldatenmutter mit einem Bündel schon etwas welker Rosen zu treffen, die ihre Blumen und Sorgen dem gekreuzigten Jesu zu Füßen legen will, und die, wenn sie einmal ein Gespräch begonnen hat, kein Ende findet.

Auf dem alten Spazierweg, den Lieselotte liebt, trifft man niemanden, er ist mühselig und, wenn man nicht weiß, wo man suchen muss, ohne Reiz.

Lieselotte geht eilig durchs Dorf. Sie hat keine Lust, irgendwelche Nichtigkeiten auszutauschen, und sie glaubt auch, dass Bernhard es nicht gut findet, wenn sie alleine auf rutschigen Wegen herumspaziert. Er muss es also nicht gerade erfahren.

Hinter der Scheune vom Stöckerhof, am Bombenloch, zweigt der Weg links ab und verzieht sich rasch hinter die Bäume, die auf dieser Seite tief ins Tal hineinragen. Der Weg windet sich den Schattenhang hinauf; das Laub wird vom Tau auch im Sommer kaum trocken und raschelt nicht, sondern dämpft ihre Schritte wie ein nasser Teppich.

Eine vermooste Quelle macht auf halber Strecke den Weg sumpfig, sodass man achtgeben muss, nicht mit dem Schuh steckenzubleiben. Es riecht feucht und nach mehreren Sommern gleichzeitig. Nach dem vergorenen Laub und den rottenden Nüssen der letzten Jahre, nach den dunkelgrünen Blättern und den jungen Flechten der letzten Wochen. Die Luft legt sich mild um Lieselotte, wie ein feiner, von Waldgeruch schwerer Sprühnebel. Links und rechts vom Pfad stehen die Bäume dicht und dunkel, es hat so etwas Ursprüngliches, auch wenn der Wald längst nicht mehr der ist, der er mal war, der er sein sollte. Abgeholzt haben sie ihn, ohne nachzudenken, und was ihr jetzt über den Kopf wächst und sich hoch droben fast zu einem Tunnel schließt, der alles Licht aussperrt, ist bloß ein reuiger Versuch, ihn zu alter Stärke zu bewegen. Von Menschenhand gepflanzte Fichten, gesetzt, um die ausufernden kahlen Stellen zu füllen, auf dass der Wald nicht ganz auseinanderfällt und zu bloßen Bäumen wird.

Man sieht es nicht, das Künstliche, der Wald hat sich seine Ungezähmtheit zurückgeholt. Wild und stur ist er, aber Liese findet ihn nicht bedrohlich. Ist er nicht. Nicht, wenn man ihn respektiert. Es ist, als hätte das dunkle Grün bei allen Schatten eine Wärme in sich. Man geht nicht verloren, im Wald, man wird bloß ein Teil von ihm.

Wenn man fast ganz oben angekommen ist, muss man nach dem großen Doppelstumpf vom Weg abzweigen und einem unsichtbaren, unter Gestrüpp verborgenen Trampelpfad folgen. Dann gelangt man zu einer morschen Bank, für die sich das Tal in seiner ganzen Weite öffnet.

Liese setzt sich, schwer atmend, der Weg hinauf strengt sie nun viel mehr an. Die Sonne malt durch die schwankenden Zweige hindurch scheckiges Licht um sie herum. Bis in die Ferne kann sie schauen, und es ist tröstlich, dass es so etwas wie die Ferne überhaupt gibt.

Auf ihrer Oberlippe hat sich kalter Schweiß gesammelt, und kalt rinnt er ihr auch den Rücken hinab. Sie liebt dieses Gefühl. Liebt es, dass sie niemand hier sieht. Dass sie sich selbst so vorkommt wie etwas, das schon ewig hier wächst und einfach dazugehört. Dass es still ist und doch nicht still, mit all dem Geraschel und Getrappel, dem Kriechen und Umschlingen, mit dem Wind, der weich über die zittrigen Blätter fährt, die noch grün sind und doch längst wissen, dass ihr Ende nicht mehr so weit ist.

Von der morschen, feuchten Bank wird ihr der Rock klamm, aber es kümmert sie nicht. Für einen Augenblick ist sie aufgehoben.

Sie weiß nicht, wie lange sie dort oben sitzt. Etwas länger als sonst vielleicht, sie will den Ort doch dem kleinen Wesen in sich zeigen, damit es ihn wiedererkennt, wenn es dann auf dieser Welt ist. Ob es den Wald spürt und hört? Die Friedlichkeit, die sie erfasst, spürt es ganz sicher.

Auf dem Weg nach unten, kurz bevor sie die ersten Höfe erreicht, sieht sie den Franz Eschbach. Mit ihm spricht man nicht. Man sagt Guten Tag, mehr nicht, auch wenn Liese nicht so genau weiß, warum. Die Eschbachs sind nicht von hier, aber das allein ist es nicht, da ist noch mehr, aber keiner redet darüber. Es gibt andere Leut, die auch nicht recht dazugehören, vor allem die Ausgebombten, die damals aus Freiburg hochgezogen sind, aber sogar zu ihnen ist man netter als zu den Eschbachs.

Seit der alte Eschbach tot ist, sind da nur noch der Franz und seine Mutter.

Sie haben den alten Ketterer-Hof, der schon lange nicht mehr den Ketterern gehört, die Ketterer sind ausgestorben.

Man sieht den Franz Holz machen und die Hühner füttern, den Mist wegbringen und das Dach reparieren. All das, wenn er nicht im Sägewerk arbeitet, zu dem er bei Wind und Wetter mit seinem alten Rad strampelt.

Der Franz ist groß und breit. Er hat krauses Haar und dunkle Augen, und manche Kinder behaupten, dass sie Angst haben vor ihm. Als hätten sie sich das selbst ausgedacht, was sie natürlich nicht haben.

Der Traktor steht auf dem weichen Weg. Der Franz lädt Holz auf den Hänger, der schon fast voll ist. Seine Hose starrt vor Dreck, und an den Stiefeln klebt er auch. Die dunklen Haare wachsen aus dem Hemdkragen den Nacken hoch, das ist ihr vorher noch nie aufgefallen. Der Bart ist zu lang.

Sie muss an ihm vorbei und nickt ihm zu.

»Guten Tag, Liese.« Mehr sagt er nicht.

Natürlich weiß er, wer sie ist, jeder weiß hier, wer jeder ist.

Sie grüßt zurück. »Guten Tag.«

Er wischt sich mit dem Ärmel über die Stirn und schnauft. »Hab noch ein paar große Stücke. Kannst du mit anpacken?«

Sie starrt ihn an. Glaubt er wirklich, dass sie ihm hilft?

»Ein Scherz.« Er schaut sie an, als sei er nicht sicher, ob sie geistig bei Kräften ist.

Ein Scherz. Sie spürt, wie ihr Gesicht rot anläuft. »Natürlich. Ich dachte nur …«

»Vergiss es, Liese. Ein Scherz, mehr nicht.« Er stellt einen Fuß auf den Tritt und langt nach oben, um sich auf den Bock zu ziehen.

»Soll ich dich mit runternehmen?«

»Nein, danke.«

»Bist du sicher?«

Natürlich ist sie sich sicher.

Er lässt den Traktor noch nicht an, schaut erst noch. »Warst du alleine droben?«

»Ja, war ich.«

Was will er von ihr?

»Ist schön da«, sagt er, fast schon ernst. »Ich mag den Blick.«

»Heute war er ganz gut. Aber im Herbst ist es noch schöner da.« Das ist ihr so rausgerutscht.

»Im Herbst. Ganz genau.« Er schaut sie an, als sei sie vielleicht doch nicht verrückt.

Er wartet, bis sie ein paar Schritte entfernt ist, dann erst fährt er los und an ihr vorbei.

Sie ist zu lange fortgeblieben. Sie muss sich beeilen. Das Essen, denkt sie. Sie geht zügig, aber bedacht, will auf keinen Fall ausrutschen.

Auf den Stufen vor dem Haus bleibt sie kurz stehen und atmet sich zur Ruhe. Ihr ist kühl, obwohl sie schwitzt, ihre Hände und Beine sind ganz kalt.

Sie zieht die Strickjacke fester um sich, als von drunter jemand die Maschen ausbeult. Nur ganz kurz. Hat sie sich das eingebildet? Nein, da war etwas, ganz bestimmt. Kein fester Stoß, ein Anstupsen vielmehr, vorsichtig und vogelleicht. Mama, bist du da.

Ja, ich bin da, denkt Lieselotte und legt die Hände auf die Stelle. Glück, nichts anderes kann es sein, gräbt sich von ganz tief innen unter ihre Haut, bis in die Fingerspitzen. Hell und breit fließt es jetzt.

Ihr Kind ist da. Sie ist nicht allein. Nicht in ihrem Körper, nicht auf der Welt.

Alle wissen es jetzt, wissen es längst. Es ist auch nicht mehr zu übersehen.

Die Riesin bekommt ein Kind, das ist die Neuigkeit, für ein paar Tage, bis sie im Handumdrehen zur Normalität geworden ist.

Die Riesin.

Sie weiß schon, dass sie sie so nennen. Riessberger, Riesin, wen wundert es.

Die Riesin bekommt ein Kind, ob es wohl ein Zwerg wird?

Redet ihr nur, denkt Liese sich. Sie ist viel zu beschäftigt, um etwas auf das Geschwätz der Leute zu geben. Sie muss nachdenken.

Das Leben hat ein Davor und ein Danach verpasst bekommen, und das Danach ist so groß, so unendlich, dass ihr Kopf es einfach nicht begreifen will.

Sie fragt sich, woran sie merken soll, dass es kommt. Als sie die Hebamme darauf anspricht, schüttelt die den Kopf. »Fragen habt ihr«, sagt sie, als müssten Lieselotte und all die anderen irgendwoher wissen, wie es geht, dabei hat ihnen keiner was gesagt, nie sagt ihnen jemand etwas.

Das Einzige, was sie weiß, ist, dass sie nicht sterben wird. Frauen sterben, wenn sie Kinder bekommen, gar nicht so selten. Minas Cousine ist im Kindsbett gestorben, und eine Nachbarin, an Weihnachten ist es drei Jahre her.

Aber Liese wird nicht sterben. Sie kann den Gedanken nicht ertragen, dass ihr Kind mit Bernhard alleine am Tisch sitzt. Dass dieses Schweigen sein Leben wird, sein Morgen, sein Mittag, sein Abend. Niemals. Also wird Liese überleben, das steht fest.

Der Winter ist so kalt, so lang, dass man ihn gerade noch übersteht, ohne verrückt zu werden.

Das ist übrigens die größte Lüge: der Geruch von Tauwetter, den man tief in der Kehle wahrnimmt, metallisch und gläsern zugleich, verbranntes und wieder feucht gewordenes Holz. Er ist eine Verheißung von Glück, das es nicht geben wird, denn auch wenn der Schnee fort ist, ist alles, was darunter zum Vorschein kommt, nicht besser als das, was davon zu Beginn des Winters zugedeckt wurde.

Es ist alles so, wie es vorher war, auch wenn sich jetzt alles ändert.

Das Kind kommt, als der Schnee noch liegt. Mager und blind wie ein Winterkätzchen raunzt es in ihren Armen.

Ein Mädchen.

Die Hebamme nabelt es ab und nimmt es mit. Die Mutter weint und schluchzt, als sie es ihr wiederbringt, gewaschen und in eine Decke gewickelt, die winzigen lila Fäuste vors Gesicht gepresst, in Abwehr gegen das Licht und die Welt.

»Schön ist sie«, sagt die Mutter. »So schön.«

Lieselotte will sie einfach nur betrachten, aber sie nehmen sie ihr wieder weg, bringen sie zu Bernhard. Es dauert nur Minuten, dann sind sie wieder da. Lieselotte weiß, warum.

Ein Mädchen.

So leicht, dass man es kaum spürt, auf dem Arm, auf der Welt. Dünn und lang. Vogelknochen, Vogelgesicht.

»Einen Namen müsste sie haben«, sagt die Hebamme mahnend. Ihr Gesicht verschwimmt über dem grauen, strengen Kragen ihres Kleids.

Lieselotte fällt nichts ein. Sie hat sich vorher Namen überlegt, natürlich, aber jetzt ist es etwas anderes. Jetzt geht es nicht einfach um ein Kind, sondern um dieses Kind.

Was kann man da falsch machen?

So viel.

Bloß nicht Margret, denkt sie. Bloß nicht.

Aber dann weiß sie es.

»Cornelia«, sagt sie. Es klingt stark und weich. »Cornelia.«
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Es ist doch keine Cornelia. Das wird mit jedem runzeligen Blick deutlich, mit jedem wütenden, schnappenden Schrei. Eine Cornelia kann unmöglich so fest Lieselottes Daumen umklammern, und so ist aus Cornelia bald eine Cora geworden, das passt viel besser.

»Cora, Cora, Cora«, summt Lieselotte leise, wenn sie sich in der Nacht mit tropfenden, schweren Brüsten über das Bettchen beugt, weil wieder irgendetwas nicht stimmt. Weil irgendetwas dieses winzige Mädchen dazu bringt, laut und anhaltend zu greinen. Was es ist, findet Lieselotte nicht heraus. Vielleicht ist es auch nichts, vielleicht muss der Lärm einfach aus diesem kleinen, vor Wut krampfenden Körper hinaus. Cora schleudert die Wut in die Welt, sie hat ja so viel davon.

Lieselotte liebt sie trotzdem, unbeirrt. Sie hält das widerspenstige, dürre Bündel an ihre Brust gedrückt, voller Liebe, die Cora gar nicht will. An guten Tagen nimmt sie sie huldvoll hin, an schlechten macht sie sie nur noch wütender.

Lieselotte bleibt ruhig, ohne zu verstehen, wie das sein kann. Sie müsste irgendwann die Beherrschung verlieren, aber das passiert nicht. Es fühlt sich an, als wäre sie unter Wasser. Alles ist etwas langsamer, aber so, wie es sein soll. Sie ist der See, in den Cora hineinschreien kann, so laut und solange sie will.

Bernhard erträgt Cora nicht, nichts an ihr, das hört man seiner Stimme an, die an den Rändern knittert. Er mag nicht, dass es so laut ist, dass die Windeln stinken, die Liese in einem großen Topf auskocht, dem größten, den sie hat finden können. Dass Cora im Schwall spuckt, bis alles an Liese und alles im Haus sauer riecht.

Ohne dass er es sagt, weiß Liese auch, dass er Coras rote Haare nicht mag, die sie von Liese hat, ganz genau die gleichen, als hätte die Natur bei Liese abgemalt. Ein Mädchen, und dann noch so eines. Liese streichelt über Coras feste Kupferlocken. Sie ist eben, wie sie ist. Liese schwört sich, nicht eine Sekunde darüber nachzudenken, ob es auch hätte anders kommen können.

Cora hört mit dem Schreien auf, als sie auf den Tag genau zehn Monate alt ist. Es ist, als hätte sie plötzlich entdeckt, dass die Welt doch gar nicht so abgrundtief schlecht ist wie vermutet. Liese zieht ihr hübsche Kleidchen an, und weiche, kleine Schuhe mit Blümchen auf den Riemen. Sie schaut, dass Cora gewaschen und satt ist, wenn Bernhard nach Hause kommt, und dann setzt sie sie ihm auf den Schoß, wenn auch Bernhard satt ist, damit er die Arme um sie legen und sie bewundern kann, aber er tut weder das eine noch das andere. Er schaut nur, und Cora windet sich, rutscht von seinem Schoß zu Boden und findet Liese.

Bernhard ist offensichtlich ein Möbelstück in Coras Welt, und sie tut nicht so, als wäre es anders. Sie pendelt sich stets Richtung Liese ein, streckt ihr die Zweigärmlein entgegen.

Sie bleibt bei Lieses Mutter auf dem Arm, die gurrt und kleine Lieder singt, und sie mag Mina, die sich mit ihr ans Fenster stellt und schaut, was draußen so passiert. Aber Liese ist der Mittelpunkt von allem. Von Liese aus macht sie sich auf, die Dinge zu erkunden, die ihr erkundenswert vorkommen, zu Liese kehrt sie zurück.

Als Mina Liese unter vielen halben Sätzen und Tränen eröffnet, dass der Peter endlich um ihre Hand angehalten hat und dass sie Wittenmoos verlässt, wird Lieses und Coras Welt noch ein wenig kleiner. Aber das stört sie nicht weiter, Cora nicht, weil sie an Welten ohnehin andere Maßstäbe legt, und Liese nicht, weil sie Cora hat. Cora ist alles, was sie braucht.

Bernhard dagegen hat die Hoffnung nicht aufgegeben, dass er den Sohn noch bekommt, ohne den er nicht sein kann, wer er so dringend sein möchte. Bald jede dritte Nacht tastet er unter der Decke nach Lieses Körper, der nach der Schwangerschaft längst zu seiner alten Knochigkeit zurückgefunden hat. Der Körper lässt die Dinge passieren, ist einfach ein paar Minuten lang, gnädigerweise, nicht Lieses Körper.

Aber nichts geschieht. Bernhard beschuldigt Liese, Dinge getan zu haben, aber hat sie nicht, bestimmt nicht. Es geschieht einfach nichts, vielleicht, denkt sich Liese, weil das Schicksal weiß, dass sie schon das Kind hat, das sie braucht. Und Bernhard zählt für das Schicksal zum Glück nicht.

Jeden Monat freut sich Liese über das Blut in der Unterhose. Sie braucht niemanden sonst.

Bei Bernhard ist es anders. Cora macht es ihm aber auch nicht leicht, das sieht Liese ein. Sie läuft jetzt, spricht mit ihrer kleinen, wasserklaren Stimme aus, was sie denkt, aber »Vater« sagt sie nicht. Mutter, Mutter, Mutter, ja. Aber niemals Vater.

Sie begrüßt Bernhard höflich, wenn er nach Hause kommt, wie Liese es ihr aufträgt. Sie balanciert mit vor Anstrengung runzeliger Stirn das Brotkörbchen zu ihm an den Tisch, aber eben Liese zuliebe, daraus macht sie keinen Hehl.

Sonst ist sie eher wild, und das scheint Bernhard noch wütender zu machen. Sie muss sich bewegen, muss alles untersuchen, Dinge gehen zu Bruch. Isst, als Liese nicht schaut, ein ganzes Erdbeerbeet leer. Dazu wird sie immer dünner und länger, die roten Locken werden immer rotlockiger, und so nimmt sie Bernhard auch noch die Möglichkeit, sie wenigstens herzuzeigen. Nicht einmal dazu ist sie gut.

Margret tut so, als sei nichts. Sie bindet Cora Schleifen ins Haar und zieht ihr bunte Kleider an. Sie schimpft, wenn Cora rennt, und schimpft, wenn Cora sich schmutzig macht. Liese fragt sich, wann ihre Schwiegermutter aufgeben wird.

Bernhard wird ruppiger, in den Nächten. Liese schaut an seinem Kopf vorbei an die Decke, die plötzlich drei Stockwerke hoch scheint, und lässt es geschehen. Soll es doch geschehen. Was sollte sie dagegen tun?

Dafür sind die Vormittage wunderschön. Sie sind zu zweit, nur Cora und sie, die Decken haben die normale Höhe, die Wände kommen nicht näher, und sie machen sich Pfannkuchen oder Marmeladenbrote. Sie machen zusammen die Wäsche, fegen zusammen den Hof.

Sie spazieren durchs Dorf, und Liese hat das Gefühl, dass Coras Hand in ihrer die Dinge über die Gebühr verändert. Als wäre die ganze Welt in ein anderes Licht getaucht, eines, in dem die Nachbarin Brester und die Nachbarin Dreispring unscharf werden und ihr falsches Geschwätz zu Gesumm verwäscht.

Cora hat etwas an sich, das Liese den Rücken strecken lässt.

Sobald sie größer ist, das weiß Liese schon, nimmt sie sie mit in den Wald, die Hänge hinauf, zum Vögel-Beobachten, Stöcke-Schnitzen, Steine-im-Weiher-Versenken. Cora wird es lieben. Sie ist für den Wald gemacht, ist gemacht, um in ihm zu leuchten. Sie wird sich nicht schrecken lassen von dunklem Gehölz und Dornen, von Asseln und Spinnen. So ist sie nicht. Sie wird den Wald unter die Lupe nehmen, ihn prüfen, so wie er sie prüft, und dann werden sie Verbündete sein, auf Gedeih und Verderb, auf ewig. Das sieht man in Coras wettergrauen Augen, man spürt es in ihrem festen Griff.

»Mutter«, sagt sie jetzt, am Fenster auf einem Stuhl stehend. Es ist ein klarer Tag Anfang August. »Mutter, schau!«

Liese schaut und sieht im Garten einen Schwarm Vögel, der sich über die Johannisbeeren hermacht, die in diesem Jahr so üppig hängen. Liese könnte hinausgehen und sie verscheuchen, aber das tut sie nicht. Sie steht neben Cora, und gemeinsam schauen sie zu, wie die Vögel nichts übrig lassen, nichts, was man noch pflücken müsste.

Cora ist klug genug, so etwas nie Bernhard zu erzählen. Man muss es ihr nicht beibringen, sie weiß es einfach. Es ist wie ein Pakt zwischen ihnen, der mit Cora in Lieses Bauch gewachsen und dann zur Welt gekommen ist. Sie beide, kein Wort zu anderen.

Wenn Cora am Abend nicht schlafen kann, lässt Liese die Tür ein Stück offen, obwohl Bernhard das nicht mag. Wenn Cora von Bernhard hungrig zu Bett geschickt wird, hat Liese in den Falten ihres Rocks eine Scheibe Brot versteckt, wenn sie geht, um das Licht zu löschen. Und wenn Geschirr am Tag zu Bruch geht, dann war es Liese, selbstverständlich war es Liese. Was soll Bernhard dazu auch sagen, außer dass Liese eine ungeschickte Gans sei.

Sie sind zu zweit. Es gibt keinen Grund, diesen Vorteil nicht zu nutzen.

Als Cora noch ein bisschen größer ist, schickt Liese sie zum Spielen nach draußen. Sie weiß es eigentlich besser, aber irgendetwas in ihr kann nicht anders. Sie will so gern, dass Cora Freunde findet.

Cora bemüht sich. Sie stellt sich zu den anderen Kindern, wenn sie sich auf der Straße versammeln, lauscht angestrengt, wenn der Anführer die Parolen ausgibt, wer Räuber zu sein hat und wer Gendarm. Sie macht alles mit, ist auch noch Gendarm, wenn alle anderen längst weg sind, sich zusammen in ein Gebüsch geschlagen oder das Interesse verloren haben.

Sie versucht es, versucht es wirklich. Wenn einer sie haut, wandert ihr Blick zum Haus, zu Liese hinüber, aber sie knickt nicht ein, rennt nicht zur Mutter.

Wenn der Regen einsetzt und sich alle zerstreuen, zu dritt, zu viert in die Häuser, zu warmer Milch, bleibt Cora über und sieht sich um.

Es sticht in Lieses Herz. Sie hasst diese Kinder, hasst sie dafür, dass sie mit ihren fünf, sechs Jahren schon ein Bluthundsgespür dafür haben, wer dazu geboren ist, dazuzugehören, und wer nicht.

Cora ist keine von ihnen. Sie darf mitspielen von ihren Gnaden, darf Äpfel klauen, wenn es Äpfel zu klauen gilt, darf die Wut von der Dreispring kassieren, deren Äpfel es immer sind. Aber wenn es vorbei ist, ist es vorbei, dann darf man nicht nach einer Erklärung fragen.

Wenn sich alle Mädchen an den Händen fassen, will keine Coras Hand, und Liese verbeißt sich die Tränen. Trotzdem weiß sie, dass sie es weiter versuchen müssen. Sie will, dass sie es wenigstens versuchen.

Als Cora sechs ist, schlägt Bernhard seine Tochter zum ersten Mal. Sie hat ihre Milch umgestoßen, mehr ist es nicht, aber es ist mehr für Bernhard. Seine große Hand erwischt Cora aus dem Nichts, und auch Liese, die es geahnt hat und dennoch Hoffnung hatte. Danach ist der Bann gebrochen, der Cora zuvor geschützt hat.

Bernhard nimmt den Teppichklopfer her, als Cora versehentlich die Küche unter Wasser setzt.

Liese kann nichts tun, aber sie kann den Teppichklopfer in einer leeren Regentonne verbrennen, und das tut sie auch. Klopft sie die Teppiche halt mit der Hand.

Hintereinander verbrennt sie noch einen Rührlöffel, einen Besenstiel, eine Reisigrute, und vergräbt außerdem eine Gürtelschnalle.

Irgendwann wird es Bernhard zu dumm. Er schlägt Cora mit der Hand, schlägt sie wegen Nichtigkeiten, und wenn er sie über den Stuhl legt, kniet sich Liese neben sie, dagegen kann Bernhard nichts machen.

Es tut deswegen nicht weniger weh, das weiß Liese wohl, aber sie will Cora wenigstens nah sein. Und sie hofft, dass ihre Tochter ihr vielleicht eher verzeiht.

Cora straft alle menschlichen Erwartungen Lügen, lässt sich keine Angst in den Körper prügeln. Sie bleibt störrisch, zu ihrem eigenen Glück und Nachteil. Liese versucht, sie zu schützen, so gut sie kann, und dazu gehört auch der Versuch, Cora unsichtbar werden zu lassen, und still, aber Cora wird nichts davon.

Liese fragt sich, ob sie es hätte wissen müssen. Dass Bernhard so wird. Die Antwort treibt sie in den Nächten um: Natürlich hätte sie.

Wenn man Bernhard kennt – und das tut sie, sie kennt ihn besser, als ihm lieb sein kann –, weiß man auch, dass es nur einen gibt, der für ihn zählt.

Nicht an Gott richtet er sich aus, sondern am Nicken seines Vaters. An dessen Wohlwollen, das dieser so sparsam dosiert, als müsste er teuer dafür bezahlen.

Wenn die Dinge so laufen, dass sie dem Vater nicht gefallen können, wenn sie Bernhard aus den Händen rinnen, sosehr er sich auch müht, dann bleibt ihm doch nicht viel mehr. Irgendwo muss sie hin, die Verzweiflung, oder nicht?

Liese hätte es kommen sehen müssen, hat es aber nicht kommen sehen wollen. Zu einem großen Teil hasst sie sich dafür, und zu einem kleinen ist sie glücklich darüber, denn hätte sie es kommen sehen, gäbe es jetzt keine Cora.

Im September kommt Cora in die Schule. Liese ist nervös und knöpft drei Mal Coras Kleid falsch zu, und dann vergisst sie auch noch ihre Strickjacke, die gelbe. Immerhin hat sie daran gedacht, das Geschenk, das sie für Cora gekauft hat, zu verpacken und ihr auf den Nachttisch zu legen. Sie hat es nicht heimlich gekauft, sie hat dem Bernhard nur nichts davon erzählt. Sie findet schon, dass das ein Unterschied ist. Es ist ein Märchenbuch mit wunderschönen Bildern. Liese weiß, dass Cora überglücklich sein wird. Sie wird das Buch wie einen Schatz behandeln.

Auf dem Weg zur Schule hält Cora ihre Hand fest umklammert. Der Ranzen sieht riesig aus, steht links und rechts weit über.

Bernhard sagt nichts. Er geht neben Liese, gerader Rücken, und Liese fällt auf, dass sein Hemd am Bauch spannt. Er grüßt nickend, wohlwollende leere Worte fliegen ihnen zu, ist doch was Besonderes, dieser Tag.

Bernhard sieht aus wie jemand, den Liese noch nie gesehen hat. Als hätte sich alles an ihm über Nacht neu zusammengesetzt. Wer ist der Mann. Sie fragt sich, wie es so hat kommen können, wie alles so hat kommen können. Ob es so vielleicht einfach sein soll.

Cora klammert fester, sie will nicht.

Als der Rektor seine Ansprache beendet hat, muss Liese Coras Finger lösen. Sie braucht alle Kraft dafür.

Cora weint, und Liese flüstert hektisch. Keine Sorge, ich hol dich dann, schau, die anderen Kinder, das wird nett. Dabei sind die anderen Kinder die Pest, als wüsste Liese das nicht.

Cora weint immer noch und Liese schwitzt. Sie schaut nach Bernhard.

Cora schlingt ihre Arme um Lieses Hals, ihr letzter Versuch. Liese macht sich los, sie muss doch, und dann schiebt sie Cora zu den anderen. Geh schon, es wird alles gut werden, und Liese schämt sich für ihre Lügen.

Bernhard schweigt noch immer, aber anders. Dass es sich so aufführen muss, das Kind. Er muss es nicht einmal sagen.

Liese stellt sich neben ihn und winkt, wie alle Mütter winken.

Dann sind die Kinder verschwunden.

Liese merkt, dass ihr die Tränen laufen. Sie gibt Cora nicht gern her, sie wird es nicht leicht haben. Sie werden es beide nicht leicht haben, Cora mit den anderen Kindern und Liese ohne Cora.

Liese wischt sich mit dem Taschentuch übers Gesicht. Bernhard hat nichts bemerkt, oder er tut so. So oder so ist Liese dankbar.

Und dann ist da noch der Franz.

Seit sie sich auf dem Weg zum Wald hoch begegnet sind, Liese mit Cora im Bauch und Franz mit dem Holz und dem Trecker, sehen sie sich öfter. Liese kann nicht sagen, ob das so ist, weil der Franz es drauf anlegt, oder ob sie selbst es drauf anlegt, ohne es vor sich zuzugeben. Sie sitzen in der Kirche hintereinander, sie warten schweigend, aber nebeneinander auf den Bus.

Es ist für Liese tröstlich zu wissen, dass der Franz existiert. Mehr will sie gar nicht.

Einmal treffen sie sich, als Liese mit der noch winzigen Cora im Kinderwagen durchs Dorf fährt. Sie bleiben stehen und wechseln ein paar Worte, statt sich nur zu grüßen. Liese weiß nicht, wieso, weiß nur, dass es die Runde machen wird.

Franz sagt etwas über den zu warmen Frühling, und dann beugt er sich über den Kinderwagen und sagt: »Donnerwetter, eine kleine Schönheit.«

Liese muss plötzlich fast weinen, obwohl es doch sehr dreist ist. Sie glaubt es ihm, weil sie es glauben will, und weil sonst nie jemand so etwas sagt. Die meisten runzeln nur die Stirn und sagen Glückwunsch und Hauptsache gesund.

Sie dankt Franz, und er grinst sein zufriedenes Grinsen, das Gott weiß woher kommt, wenn man doch bedenkt, dass er niemanden hat, außer seine Mutter, die nicht mehr ganz richtig ist im Kopf.

Einen Tag später sehen sie sich, wieder zufällig. Guten Morgen und so weiter, und Liese hat das Gefühl, dass Franz ein, zwei Grad wärmer ist als andere Menschen. Er ist groß und kräftig und wärmt seine Umgebung auf wie ein von der Sonne beschienener Felsen am Ackerrand.

Irgendwann steht Franz in der Schlange vor der Poststelle hinter ihr, und sie spürt ein Kratzen an der Hand, die in der Rocktasche steckt. Mit der rechten umklammert sie Coras kleine Hand, aber die linke steckt in der Tasche und bekommt etwas in die Handfläche geschoben, einen gefalteten Zettel. Nur ein paar nette Worte, nichts Anzügliches.

Liese liest sie und liest sie wieder. Dass er sie gerne sehen würde, um zu reden. Dass er ihr Lächeln mag, dabei erinnert sie sich nicht daran, ihn angelächelt zu haben.

Verrückt. Vollkommen verrückt. Dass er das schreibt. Dass sie es liest. Dass sie den Zettel aufbewahrt, bei den gesparten Münzen, in ein extra Tuch gewickelt. Wenn der Bernhard das findet, dann.

Es steht kein Name darunter, den Franz würde es nicht treffen, aber sie, weil sie mit unbekannten Namenlosen Briefe schreibt und dann auch noch die Dreistigkeit besitzt, sie aufzubewahren.

Sie tut es trotzdem, liest heimlich. Einmal in der Nacht liest sie, und ihr kommen die Tränen, machen ihr die Kehle eng, laufen ihr die Wangen hinunter in den Kragen.

Allein dass jemand sie gesehen hat.

Sie muss oft an den Franz denken, daran, wie er schaut, diese Zuversicht. An die Hände mit den Schwielen, an sein breites Kreuz im fadenscheinigen Hemd. An die Fältchen um die Augen, in deren Vertiefung die Haut zwei Töne heller ist als drum herum.

Dumm ist sie. Dumm ist er.

Sie weiß ja noch nicht einmal, wovon sie träumen soll. Dass der Franz sie heiratet? Sie ist bereits verheiratet, sie hat ein Kind, was soll das also? Da gibt es keinen Weg hinaus.

Dass der Franz sie einfach so liebt? Davon hätt doch keiner was, sie nicht, er nicht, außer halt die Traurigkeit.

Es gibt nichts zu wünschen. Und schon gar nichts zu hoffen. Franz ist Franz, und Liese ist Liese. Da gibt es nichts dazwischen.

Das sagt sie sich, und sie versucht, besonders gut zu sein. Sie putzt die Küche in ihrem Haus so sauber, dass ihr nachher die rissigen Hände brennen. Sie kocht für Bernhard, was er mag, kocht reichlich, wäscht die Vorhänge und legt sie in neue Falten. Reißt noch das kleinste Unkraut heraus, das den Gottesaugen im Vorgarten zu Leibe rückt, kämmt Cora noch energischer die Haare zu Zöpfen, schaut, dass ihre Strümpfe und Schuhe blütenweiß sind.

Am Abend sind Liese die Arme müde und schwer, und genau so soll es sein, damit sie nichts mehr denkt, wenn sie im Bett liegt, einfach nichts mehr denkt.

Bernhard bemerkt nichts von alledem, von der Sache, die ja auch nichts ist, nichts sein darf.

Aber ohne dass Liese etwas dagegen tun kann, begegnen sie sich trotzdem. Weil es einfach nicht anders geht. Nur im Wald, nur für ein paar Minuten. Nur zufällig, wobei es ein gelogenes Zufällig ist, das muss sie sich schon eingestehen.

Wenn sie sich sehen, dann hält der Franz ihre Hand in seinen großen Händen, wie einen Porzellanschatz, und sie erzählen sich etwas, Großes und Kleines.

Wenn Liese dann nach Hause geht, schämt sie sich, aber da ist auch dieses Gefühl von Wärme, das an ihr klebt, von Wiedererkennen.

An einem Tag im Sommer, Cora ist sieben und Bernhard auf einem Ausflug mit dem Kegelverein, begegnen sie sich wieder, nicht weit vom Weiher, man hört die wild gewordenen Mücken summen. Ab und zu platscht irgendetwas in die Entengrütze, ein Frosch, ein Fisch.

Sie setzen sich nicht, stehen sich nur gegenüber, wechseln ein paar Worte, an die sich Liese hinterher nicht einmal erinnert.

Franz schaut sich Liese ganz genau an. Er hört auch auf das, was sie sagt, das schon. Vor allem aber will er sie sehen. Er mag einfach alles an ihr, könnte gar nicht genau sagen, was es ist. Die Augenbrauen und wie sie sie zusammenzieht. Der zornige Blick, von dem sie behauptet, dass er nicht zornig ist. Die Kuhle unten an ihrem Hals.

Er würde gerne nach Hause kommen, jeden Abend, zu ihr. Er fragt sich, wie es so weit hat kommen können, dass das niemals möglich sein wird.

Dann wedelt Liese eine dicke Fliege beiseite, und im gleichen Moment beugt der Franz sich vor und küsst sie auf den Mund. Sie schreckt zurück. Er fängt ihre flatternden Hände ein und sagt ihr, dass sie sich keine Sorgen machen soll, er wird es nicht wieder tun, wenn es ihr Angst macht.

Es macht ihr Angst, aber der Gedanke, dass er es nicht wieder tun wird, macht ihr auch Angst.

Liese flieht den Weg hinunter. Was hat sie sich gedacht, was denkt sie nur, was geschehen soll? Soll der Bernhard vom Blitz getroffen werden, damit sie ihr kindisches Glück bekommt?

Und dann, kurz vor den ersten Höfen, erspäht sie der Thomas Bubich, nicht zu verkennen, denn der Thomas Hackenberger ist zwar auch blond und neun, aber eindeutig dicker. Der Thomas entdeckt Liese, schlägt einen Haken und wetzt ihr entgegen. Macht, dass Liese langsamer wird und schließlich stehenbleibt.

»Frau Riessberger, Frau Riessberger«, ruft er von Weitem, und ihr wird schlecht. Es muss etwas mit Cora sein, ganz bestimmt, gleich tut sich der Himmel auf und schickt sein Eis und seinen Regen. Gleich wird es schwarz um sie.

Es muss etwas mit Cora sein, warum sonst sollten sie die Kinder nach ihr schicken?

»Du sollst zum Pfarrer kommen«, sagt der Thomas Bubich und hält sich die Seiten.

Zum Pfarrer?

Ja, zum Pfarrer.

Wenn etwas mit Cora wäre, würden sie sie nach Hause rufen, oder zu jemandem, der ein Auto hat, um sie ins Krankenhaus zu bringen.

Aber zum Pfarrer? Das kann nur eines heißen. Jemand hat sie angeschwärzt. Jemand hat sie gesehen. Der Pfarrer wird ihr ins Gewissen reden, ihr sagen, was sie schon weiß. Nämlich dass man so etwas nicht tut, niemals tut, und das wird das Ende sein, von allem. Wie hat sie nur so dumm sein können, wie kann überhaupt jemand auf der Welt so dumm sein?

Der Thomas springt auf dem Weg zum Dorf vor ihr her, als fände sie das Pfarrhaus nicht auch allein. Seine Schritte auf dem Kies, ansonsten ist es still, nichts regt sich, als wüssten es alle schon, als starrten sie schon. Sie könnte den Kopf drehen, um zu schauen, ob die Gardinen sich bewegen, aber sie tut es nicht, weil es ja nichts ändern würde.

Im Nachhinein denkt sie, dass es so nicht gewesen sein kann. Es kann nicht still gewesen sein, aber in diesem Moment kommt es ihr so vor.

Als sie kurz vor dem Pfarrhaus sind, verschwindet der Thomas. Sie geht alleine die glatt getretenen Stufen hinauf, grauer Stein mit kleinen weißen Einsprengseln, wie Fett in der Salami.

Sie legt die Hand auf die schwarze, runde Klinke, atmet noch einmal, atmet zum letzten Mal das Davor tief ein. Dann zieht sie die Tür auf und tritt in den kühlen schattigen Flur. Es riecht nach altem Papier und Wolle. Die zweite Tür links ist es.

Pfarrer Holbein sitzt an seinem Schreibtisch. Er hat viele Haare an wenigen Stellen, schwarze Büschel im Nacken und hinter den Ohren, und er ist groß und dünn. Außerdem trinkt er. Das ist ein so offenes Geheimnis, dass es noch nicht einmal ein Geheimnis ist. Überall hat er seine Flaschen versteckt, im Holzverschlag der Rombachs, hinter dem Hasenstall vom Franz, unter der Bank auf der Aussichtshöhe. Der einzige Grund, dass sich noch keiner an geeigneter Stelle beschwert hat, ist, dass man sich über einen Pfarrer eben nicht beschwert.

Als er Liese bemerkt, blickt Pfarrer Holbein auf. Seine Augen liegen schwer und bekümmert auf Liese, das Weiße rot durchzogen, die Winkel nass. Aber nüchtern ist er, das sieht sie.

»Lieselotte«, sagt er, und seine Stimme ist viel zu weich, sie passt nicht. »Lieselotte, mein liebes Kind.« Er steht auf, kommt zu ihr, fasst sie bei der Schulter. »Es tut mir von Herzen leid. Ich habe die schlimmsten Nachrichten.«

Die Farben fallen von den Wänden. Erst die dunklen, dann die kräftigen, dann die blassen, bis nur noch Weiß über ist. Fallen zu Boden und zerbrechen.

Wer ist tot? Ist Cora tot?

Liese will schreien, aber da sagt er es, sagt es endlich. Dass Bernhard einen Unfall hatte. Dass der Kleinbus von der Straße abgekommen ist, kurz vor Friedrichshafen. Etwas mit einer Baustelle. Einem Lastwagen. Und dann der Kleinbus und ein Baum. Allen geht es gut. Nur Bernhard ist tot.

Liese nickt nur. Sie weint.

Cora ist in Sicherheit. Sie ist bei Lieses Mutter, und sie lebt.

Draußen ist immer noch der gleiche Sommertag, auch wenn es nicht so sein dürfte.

Die Sonne scheint von allen Seiten. Der Pfarrer, der darauf bestanden hat, sie zu begleiten, nimmt ihren Arm und sagt etwas, das Liese nicht versteht.

Sie kneift die Augen zusammen, ihr ist so heiß. Sie weiß nicht, was jetzt kommt. Sie hat keine Ahnung.

Am Abend liegt sie im Bett, ihr Kopf ganz schwindlig von den vielen Worten, den neuen Zeiten.

Cora neben ihr, warm und verschwitzt, den Daumen im Mund, wie sie es immer tut, wenn sie Dinge nicht versteht und sie nicht ändern kann.

Sie hat geweint, als Liese ihr erzählt hat, was geschehen ist. Beim Abendbrot hat sie kaum etwas angerührt, nur ein Radieschen und etwas Brot, das Lieses Mutter ihr auf den Teller geschoben hat.

Sollten sie überhaupt Abendbrot essen? Isst man Abendbrot an so einem Tag? Liese wusste es nicht.

Die Mutter ist danach gegangen, wollte bleiben, aber Liese hat sie fortgeschickt.

Cora neben ihr regt sich, ihre Lider zucken im Schlaf. Manchmal tritt sie um sich wie ein kleines Fohlen.

Liese müsste weinen. Oder zumindest darüber nachdenken, was werden soll. Was ist sie für ein Mensch, dass sie es nicht tut?

Stattdessen ist sie unendlich müde und schläft ein.

In der Nacht wacht sie von der Nässe auf. Warm und nass ist es um sie, unter ihr, Cora hat ins Bett gemacht, das tut sie nie.

Als Liese sie weckt, wird Cora ganz starr vor Angst. Bis sie begreift, dass nichts geschehen wird. Frische Nachthemden für beide. Sie ziehen das Bett ab, legen eine Wolldecke auf die feuchte Matratze, ziehen ein neues Leintuch darüber, stecken die Ecken ordentlich fest.

Mehr nicht.

Liese zieht Cora in ihre Arme, hält sie fest. Ihre Tochter ist schon wieder eingeschlafen.

Liese schläft nicht mehr. Sie liegt da und wartet, dass es draußen graut.

Zur Beerdigung kommen unendlich viele Menschen. Liese steht da und nickt und dankt. Ein schwarzes Meer an Mitleid, Entsetzen und Worten, nimmermüde, an diesem heißen Sommertag. Die Sonne hat es sich zum Ziel gesetzt, sie alle zu verbrennen, gleich an Ort und Stelle, am Grab.

Der Pfarrer hat gesprochen, der Chor hat gesungen, Margret weint, in Wilhelms Jackenärmel verkrallt, als sie den Sarg hinablassen.

Blass und wächsern liegt er darinnen, das weiß Liese, weil sie ihn gesehen hat, aufgebahrt, in der Leichenhalle. Nur das Gesicht, mehr nicht, der Baum und der Kleinbus, das war zu viel für den Körper. Aber das Gesicht konnte sie betrachten, und es war so fremd, dass sie noch nicht einmal wütend sein konnte. Unter der wächsernen Ruhe eine fast sanfte Gelassenheit, die mehr als gelogen ist. Wen will er jetzt noch täuschen?

Jetzt ist der sanfte Bernhard weg, verschwunden in dem dunklen, schmalen Schacht, und Liese schüttelt Hände. So viele, dass es sich anfühlt, als ob es niemals enden würde. Ihre Mutter steht neben ihr, gerade und klein, die Hände gefaltet. Sie hat all das schon ertragen, aber anders. Auf ehrliche Weise. Sie spricht noch heute nicht über Lieses Vater, ohne zu weinen.

Cora ist auf ihrer anderen Seite, und doch hat Liese das Gefühl, dass sie weit entfernt ist von ihr. Sie weiß nicht, was sie denkt. Cora schaut durch alle hindurch. Liese weiß, dass sie sich wegwünscht, aber wohin?

Liese greift nach Coras Hand, die heiß und trocken ist. Liese möchte ihr so gern sagen, dass sie sich festhalten soll, an ihr. Stattdessen fühlt es sich an, als hielte Liese sich an Cora fest. Das kann nicht richtig sein, aber so ist es jetzt.

Mina ist gekommen, natürlich ist Mina gekommen. Sie hält Liese im Arm, ein wenig zu fest, ein wenig zu lang. Sie wispert ihr etwas ins Ohr, Liese versteht es nicht richtig. »Gott sei Dank, Liese. Gott sei Dank.« So klingt es.

Hinterher der schreckliche Leichenschmaus. Liese hat das Wort schon als Kind gehasst, es klingt, als würden die Toten gegessen.

Alle nehmen von dem Kuchen und den belegten Broten, unterhalten sich dabei verdruckst, wie man es eben macht, nur ab und an entwischt wem ein Lachen, ein Schnaps zu viel, oder zu wenig Anstand.

Es geht vorbei. Irgendwie geht es vorbei. Die Angestellten aus der Metzgerei sprechen vor, gekämmt und verschwitzt wie die Schuljungen, ihr Beileid, natürlich, auch ihres, dabei müssen sie Bernhard gehasst haben, nichts anderes kann Liese sich vorstellen.

Der Franz ist mit seiner Mutter gekommen, die in die Luft guckt, als schwirrten dort Vögelchen. Sie ist wirklich verrückt.

Liese schaut Franz nicht an. Einmal begegnen sich ihre Blicke, kurz nur, und Liese hofft, dass Franz daraus lesen kann. Dass es vorbei ist. Selbstverständlich ist es das, alles andere ist undenkbar.

Als endlich alle gegangen sind, schickt Liese Cora mit der Mutter nach Haus. Sie selbst geht noch einmal den Weg zum Friedhof hinauf. Die Mauer ringsherum strahlt die Wärme des Tages an ihn zurück, Eidechsen sonnen sich in den Ritzen. Es riecht nach Wiesenkerbel und fast reifen Äpfeln.

Liese geht durch den Torbogen, die schmalen Wege entlang zu der Wunde im Boden am westlichen Ende, der Erdhügel aufgeworfen wie ein Schorf. Kränze über Kränze, ein Holzkreuz. Unordentlich sieht es hier aus, manche der Blumen sind schon welk und schlaff.

So schnell geht es vorbei.

Niemand sonst ist zu sehen, der Friedhof liegt still da im Bienengesumm. Sie kniet sich nicht hin. Das hier muss sein, ja, aber knien wird sie nicht.

Sie könnte die Worte denken, aber sie wollen raus aus ihrem Mund, an die Luft. Sie tastet sich heran.

»Auf Wiedersehen, Bernhard.«

Sie horcht den Worten nach. Sie klingen nicht falsch.

»Auf Wiedersehen. Ich wünschte, ich hätt dir das zu Lebzeiten gesagt, aber ich war zu feig. Das hättest du verdient gehabt. Dass du allein zurückbleibst.«

Liese zieht die Nase hoch. Das Sprechen geht schon leichter.

»Ich wünsche dir«, sagt sie langsam und bedacht, »dass du in der verdammten Hölle schmorst.« Nicht mehr und nicht weniger.

»Dass unsere Tochter dich vergisst. Dass ich nie mehr an dich denken muss. Ich verschenk deine Kleider. Die dämlichen Zinnsoldaten, falls jemand sie will. Dein Gesangbuch. Verbrennen könnt ich es auch. Ich werde nichts behalten, damit nichts von dir übrig bleibt.«

Sie will schon gehen, da fällt ihr noch etwas ein. »Und wag es nicht«, sagt sie. »Wag es nicht, zurückzukommen.«

Sie glaubt nicht daran, dass Menschen wiedergeboren werden. Aber sicher ist sicher.

Zu Hause sitzt Lieses Mutter mit Cora am Küchentisch. Sie malen ein Bild, das völlig aus diesem Tag gefallen scheint. Eine Blumenwiese, ein schiefes Haus mit Kamin und Rauch, eine Katze.

Mina ist auch da, sie steht am Herd.

Cora ist so konzentriert, dass sie gar nicht aufschaut, als Liese hereinkommt. Liese drückt ihr einen Kuss zwischen die Locken und greift rasch die Hand ihrer Mutter.

Da ist nicht mehr viel Kraft drin, aber die Mutter lächelt kurz und beruhigend.

Mina setzt sich zu ihnen, mit einem Teller Pfannkuchen. Natürlich muss man essen, auch an solchen Tagen, da lässt Mina keine Fragen aufkommen.

Als die Mutter gegangen und Cora im Bett ist, sitzen Mina und Liese noch am Tisch. Mina hat Kräutertee gekocht, vielleicht hilft er beim Vergessen.

Sie schauen eine Weile vor sich hin, rühren Zucker in ihre Tassen.

»Du bist froh, oder?«, sagt Mina schließlich. »Bitte, Liese, sag mir, dass du froh bist.«

Liese hebt die Schultern. »Ich weiß es nicht. Vermutlich schon. Aber ich hab auch Angst.«

Mina nickt. Sie scheint zufrieden. Besser diese Angst als eine andere.

»Hast du Bernhard noch mal gesehen?«

»Ja«, sagt Liese und rührt in ihrem Tee.

»Wie sah er aus?«

»Tot.«

»Und darüber hinaus?«

»Friedlich. Aber auch einsam. Und alt.«

»Hat er verdient. Die Einsamkeit, meine ich.«

Sie reden noch eine Weile. Liese fällt auf, dass Mina Peter nicht erwähnt. Mina liebt Peter, zumindest glaubt Liese das.

»Sag mal, wie geht’s dem Peter?«

»Gut geht’s ihm.«

»Du erzählst gar nichts.«

»Gibt auch nicht viel zu erzählen.«

»Ist der Peter gut zu dir?«

»Natürlich ist er das.« Mina schaut empört.

»Ich frag bloß. Weil du ihn mit keinem Wort erwähnst.«

Mina schweigt.

»Ist etwas mit ihm?«

»Nichts ist. Er will ein Kind. Er fragt schon. Jeder fragt schon.«

»Ja, und du? Willst du keins?«

»Doch, und wie.«

Eine Träne rollt und fällt. Verärgert wischt Mina sie von der Tischplatte.

»Entschuldige. Das war dumm von mir. Ich hätt nicht fragen sollen.« Liese streichelt Mina die Schulter.

Und dann liegt Mina in Lieses Armen und heult und entschuldigt sich dabei, weil Liese doch andere Sorgen hat. Liese hält Mina fest, und es fühlt sich an wie früher.

Dass einfach nichts passiert, erklärt Mina, als sie sich beruhigt hat. Dass sie warten und warten.

»Beten soll ich, sagt Peters Mutter. Als ob ich nicht gebetet hätte. Mir ist schon ganz dumm im Kopf vom Beten. Aber das scheint niemanden zu interessieren, zumindest nicht den Herrgott!«

Danach schaut sie fast ein bisschen erschrocken drein. Liese muss grinsen. »Keine Sorge, hier hört er dich nicht.«

Jetzt grinst Mina auch.

Liese drückt Mina noch mal fest an sich. »Ich vermiss dich arg«, sagt sie leise in Minas Locken, und Mina muss schon wieder weinen.

Sie reden noch bis in die Nacht. Darüber, wie sich alles ändert, und wie sie mit fünfzehn im Weiher geschwommen sind und Liese sich den Fuß an einer Scherbe aufgeschnitten hat. Geblutet hat sie wie ein Schwein, und als Mina das Blut gesehen hat, ist sie umgekippt.

Sie reden auch über die Zukunft. Mina lässt Liese versprechen, dass sie mit Bernhards Eltern reden wird. »Über alles, hörst du? Was dir gehört. Was du von ihnen bekommst. Das ist wichtig, Liese, verstehst du das?« Und Liese nickt, obwohl ihr graut. Margret will ein guter Mensch sein, aber Liese hat so ein Gefühl, dass das Gute hier endet.

Es ist schon weit nach Mitternacht, als sie sich schlafen legen. Liese macht noch eine Runde durchs Haus, löscht die Lichter, schließt die Türen. Ihr Haus ist es, ihres allein, und Coras.

Der Gedanke macht ihr Angst und macht sie glücklich. Sie weiß nicht, wie sie alles bezahlen soll. Sie hat noch nie eine Rechnung bezahlt, und Geld hat sie auch keines. Woher soll es kommen?

Aber es wird gut werden. Das sagt sie sich, und es klingt nicht wie eine Lüge.

Es wird gut werden.

Sie legen sich zu Cora ins Bett, die ihre Arme und Beine weit von sich streckt. Im schwachen Licht sieht ihr kleines, verschwitztes Gesicht so friedlich aus. All die Ernsthaftigkeit, die Liese manchmal Sorgen macht, ist verschwunden.

Als Mina am nächsten Morgen aufbrechen muss, umarmt sie Liese kurz und fest. Cora gibt sie einen Kuss auf die Stirn. Die lässt es sich gefallen, legt sogar die Arme um Minas Mitte und schmiegt sich mit dem Gesicht in ihr Kleid.

»Wir sehen uns bald, Liese, versprochen?«

»Versprochen«, sagt Liese, und sie wissen beide, dass diese Lüge absolut notwendig ist.

Mina geht und dreht sich noch mal um. Liese und Cora stehen vor dem Haus, das nun ihres ist und hoffentlich bleiben wird. Liese groß und mager, Cora klein und mager, beide müde und blass, aber nicht verloren. Zwei Rettungsanker, eine für die andere.

Liese weiß, dass Mina recht hat. Sie lässt einen Tag verstreichen, weil sie vermutet, dass man das so macht.

Es klingelt ständig an der Tür, aber sie öffnen nicht, brauchen all das Mitleid nicht, und auch nicht die Brote und den kalten Braten.

Am nächsten Tag lässt Liese Cora bei ihrer Mutter und geht zum Haus ihrer Schwiegereltern. Es hat ihr nie gefallen und gefällt ihr auch jetzt nicht. Es ist, als würde Margret aus allen Balken und Ritzen drängen, ein dunkler, wuchtiger Bau, der sicher jedem Respekt einflößt, auch jenen, die zufällig vorbeikommen und Margret nie getroffen haben.

Liese steht vor der Tür. Sie müsste jetzt klingeln. Der Himmel ist unwirklich blau, die Blumen blühen, als wäre es ihr letzter Tag, blühen mit aller Kraft.

Nichts daran ist wirklich. Sie ist hier und kann es doch nicht glauben. Dass Bernhard tot ist, dass nichts mehr so ist, wie es für immer bleiben sollte.

Falls all dies geschehen ist, weil jemand ihre Gebete erhört hat, tut es ihr nicht leid.

Sie hebt die Hand und klingelt.

Das Wohnzimmer ist düster und still, doch das war es zuvor auch schon. Vielleicht ist noch etwas Stille hinzugekommen.

Margret weint nicht mehr, aber man sieht ihr an, dass sie es in den Nächten noch tut. Wilhelm schweigt, wie er immer schweigt, voller Missbilligung.

Liese räuspert sich. Es ist ihr so unangenehm, am liebsten würde sie aufstehen und gehen.

»Es tut mir leid«, sagt sie schließlich. »Sehr leid. Ich möchte euch nicht bedrängen. Aber ich hab ein Kind. Das Kind braucht ein Zuhause. Und Essen. Darüber müssen wir reden.«

»Du willst Geld.« Wilhelm spuckt den Satz. Als wäre es die größte Unverschämtheit, dass Liese und Cora nicht verhungern wollen.

»Du könntest arbeiten«, sagt Margret schnell. Eine Heilige streitet nicht. »In der Metzgerei. Ich kann auf Cora aufpassen. Ich hol sie von der Schule ab.«

Niemals, denkt Liese. Gleichzeitig denkt sie, dass es so einfach wäre, Ja zu sagen. Alles wäre geregelt. Niemand würde sie hassen.

Liese will keinen Streit. Sie will nur, was ihr zusteht.

»Bernhard sollte die Metzgerei übernehmen«, sagt sie stattdessen.

Wilhelms Lippen werden schmal, als ahnte er, was kommt, ohne es glauben zu können.

»Ich will sie. Ich will die Metzgerei.«

Wilhelm starrt sie an, als wäre sie geisteskrank. Was ihr einfällt. Aber sie senkt den Blick nicht.

»Die Metzgerei gehört dir nicht.«

»Sie sollte Bernhard gehören. Und Cora ist Bernhards Tochter.«

Wilhelm sagt nichts, er schaut nur voll Abscheu.

Liese muss sich entscheiden, wie sehr sie es will, dieses Leben. Sie könnte zur Mutter ziehen und wieder im Krankenhaus arbeiten. Sie könnte in der Metzgerei arbeiten, unter Wilhelms hartem Blick. Sie denkt sogar, aber nur ganz kurz, dass sie Gäste aufnehmen könnte, wie es so viele machen, die ihr Wohnzimmer hergeben und ihren Frieden.

Oder aber sie nimmt sich, was ihr gehört, ihr und Cora. Auch wenn sie dafür jemand sein muss, der sie noch nie war. Sie weiß nicht, ob sie das kann. Aber vielleicht muss sie es einfach herausfinden.
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Franz versteht es nicht. Er will nicht. Er klingelt an ihrer Tür, am Abend zwar, aber doch an ihrer Tür. Steht und versteckt sich nicht. Seine Hände halten einander fest.

Seit der Beerdigung sind zwei Wochen vergangen. Der Sommer wird schwächer, und Cora muss bald wieder zur Schule. Darum weint sie öfter, nicht weil der Vater tot ist, sondern wegen der Pausen und der Reißzwecken auf ihrem Stuhl.

»Guten Abend, Liese.« Das sagt er, als ob die Dinge einfach und klar wären.

Liese zieht ihn ins Haus. Nicht dass ihn jemand sieht, dabei haben sie ihn ganz sicher schon gesehen, alles andere wäre ein Wunder des Herrn.

Franz schaut sich um. Er war noch nie hier, passt nicht recht herein, aber irgendwie doch. Er riecht nach dem Herbst, der bald kommt, in der Wolle seines Pullovers steckt die Abendluft. Sein Gesicht ist rot, der Blick blank.

»Liese.« Er streckt die Hände nach ihr aus. Nichts hat er begriffen, das weiß sie jetzt.

»Komm in die Küche«, sagt sie. Ihre Stimme kratzt. Sie schließt die Tür, sie muss doch an Cora denken.

Franz steht mitten im Raum. »Ich wart auch«, sagt er. »Ich kann warten. Fünf Jahre, wenn’s sein muss.«

Liese fühlt, wie sich ihr zur Mitte hin alles zusammenzieht. Es wären nur drei Schritte.

»Es geht nicht um die Jahre.«

»Um was geht es dann?«

Ja, um was?

Er versteht es nicht. Sie hat ihren Ehemann betrogen. So eine ist sie jetzt, so eine bleibt sie.

Franz schaut. Aus seinem Blick verschwindet etwas, mit jeder Sekunde mehr.

Irgendwann geht er. Obwohl es nicht so sein dürfte, bleibt nichts von ihm zurück.

Liese geht zur Spüle und lässt kaltes Wasser in ein Glas laufen. Sie trinkt es auf einen Zug aus, spürt den Kältestich im Magen.

Was passiert, passiert.

Sie müsste weinen. Sie müsste so viel weinen, dass sie sich gar nicht traut, damit anzufangen.

Morgen vielleicht.

Die Tage verschwinden wie platzende Luftblasen. Liese weint nicht.

Sie liebt den Franz vielleicht, wahrscheinlich sogar. Aber Liebe, in jeder Form, ist ein Gefühl, an das man sich gewöhnen kann. Auch wenn es reibt wie Sand im Schuh oder ein schlecht vernähter Saum. Dinge müssen nicht vergehen, man kann auch einfach mit ihnen leben.

Liese hat zu tun, da ist vieles, was sie nicht weiß. Sie nimmt mit der Mutter den Bus in die Stadt.

Die Bankfiliale hat so schwere Türen, dass man sie kaum aufbekommt. Drinnen riecht es nach Kunstleder, und es ist auf vorwurfsvolle Weise still. Ein Mann mit Krawatte und geteilten Ohrläppchen führt sie zu einem Schreibtisch. Er redet und redet, sie muss hier unterschreiben und dort. Ob sie noch Fragen hätte? Sie hat viele Fragen, alles ist so kompliziert. Aber sie hat auch Angst, dass der Mann sie für dumm hält, also schüttelt sie den Kopf. Sie kommt schon zurecht.

Sie hat Schulden, das ist klar. Das Haus hat viel gekostet. Einen Teil des Geldes hat Bernhard von seinem Vater bekommen, einen Teil hat er von der Bank geliehen. Nie hat sie sich darüber Gedanken gemacht, nie hat Bernhard darüber gesprochen. Das Haus war einfach da.

Sie muss die Raten aufbringen, jeden Monat aufs Neue. Wenn sie an die langen Zahlenreihen denkt, wird ihr schwindlig.

»Rücklagen«, sagt die Mutter im schwankenden Bus. »Rücklagen braucht man, vergiss das nicht.« Die Mutter weiß so etwas, sie lebt schon lange ohne den Vater.

Liese nickt. Rücklagen. Es gibt keine Rücklagen, sie weiß nicht, warum.

»Das Dach könnte kaputtgehen, durch einen Sturm. Wasserrohre können platzen. Scheiben reißen.«

»Es ist gut, Mutter.« Liese lehnt den Kopf an die ratternde Scheibe.

Manchmal vermisst sie Bernhard. Nicht ihn selbst, sondern um ihn herumzuleben, wie um einen Steinbruch mit Geländer. Jetzt ist da so viel Platz, fast zu viel.

Sie hat das Haus nie recht gemocht. Es war von Anfang an zu groß und nicht ihres. Bernhard hat es gebaut, sein Stolz, in Mörtelstaub gepudert, war unübersehbar, jeden Abend, wenn er von der Baustelle kam.

Hat sich das Kreuz schief geschuftet, Stirn und Nacken sonnenverbrannt, Schwielen an den Händen. Das Dorf hat geholfen, wie Dörfer helfen. Die Mauern sind gewachsen, bis hoch in den zweiten Stock. Am Ende war alles schön und glänzend, sogar der Boden roch neu.

Liese wollte es lieben. Wenn man einen Ehemann hat, der solch ein Haus baut, liebt man ihn doch, liebt man das Haus.

Irgendwann können sie aus der kleinen Wohnung im ehemaligen Pfarrhaus ausziehen. Sie packt alles ein, packt Dinge in Kisten und Kleider in Koffer, packt alles zwei Straßen weiter wieder aus. Die Möbel sehen verloren aus, die Wände sind zu weiß. In den Ritzen, frisch verspachtelt, sitzen die kommenden Jahre.

Sie sagt, dass es ihr gefällt und dass sie dankbar ist.

Bernhard nickt, er ist zufrieden. Er mag es, Dinge zu tun, die unwidersprochen zum Leben gehören.

Jetzt ist es ihres, das Haus, und Coras. Sie muss es festhalten, jeden Tag.

Es macht ihr Angst, wie es vor ihr liegt, unter dem Regenhimmel, so gewaltig. Dach, Balken, Steine, mit dem Boden verschränkt. Ein Ganzes und zerrinnt doch.

Cora hat hier gelebt, von ihrem ersten Tag an. Es ist ihr Zuhause. Liese wird es festhalten, bis sie nicht mehr kann.

Am vierten Tag im neuen Schuljahr verschwindet Cora. Sie kommt nicht nach dem Unterricht, nicht um eins, nicht um zwei. Liese wird unruhig, auf den Tellern die kalten Bratkartoffeln. Sie geht durchs Haus, geht hinaus, zur Mutter, die nichts weiß, fragt die Nachbarn, doch die schütteln die Köpfe. Bedauern und Verwunderung, Neugier, die niemand versteckt.

Sie geht hinüber zur Schule. Ihr Atem sticht ihr in die Rippen, der Weg ist staubig und grell im Nachmittagslicht. Wer sie sieht, sieht nur eine schmale Frau im braunen Rock, sieht nicht die Angst, die sich ihr durch die Beine nach oben bis in die Innereien zieht und dort auseinanderläuft wie Tinte.

Cora tut so etwas nicht, würde nie so etwas tun, wie ein Gebet in Lieses Kopf. Cora hat manchmal seltsame Einfälle, kann sprunghaft sein und wunderlich. Aber niemals würde sie verschwinden.

Der Platz vor der Schule ist fast leer, bis auf vier Buben, die einen kleinen Lederball gegen das Schuppentor kicken.

Der Lehrer weiß nichts, runzelt nur die Stirn. Dass es ihn nicht wundert, sagt er, und Liese ballt die Fäuste in den Falten ihres Rocks. Was soll das heißen? Aber sie sagt nichts.

Als Liese auf den Hof tritt, spielen die Buben nicht mehr. Sie stehen beisammen und schauen zu ihr herüber. Kaum dass sie sich ihnen nähern will, rennen sie grußlos davon, den kleinen Lederball lassen sie liegen.

Im Haus ist es still. Noch einmal, Wohnzimmer, Küche, Schlafzimmer, nirgends. Ihr Atem geht ihr durch.

Sie läuft wieder hinaus, die Straße entlang, niemand weiß etwas. Sie klopft wieder bei den Nachbarn, bei all den Kindern, die Cora kennen, ja, natürlich kennen wir die Cora, aber sonst haben sie nichts zu sagen, überall nur blütenweiße Verwunderung.

So sind sie, wenn sie jung sind, nicht wahr? Die Dreispring lächelt über die Maßen freundlich und macht die Tür wieder zu.

Die Mutter kommt gelaufen, sie hat jetzt keine Ruhe.

Die Polizei? Keine Polizei. Liese wird doch ihr Kind finden.

Sie lässt die Mutter stehen. Der Wald liegt wie dunkle Wolken über die Hügel gebreitet. Dort muss sie hin, sonst fällt ihr nichts ein.

Die Grünschwärze umfängt sie, fast liebevoll. Stumpf die Stille, blasse Lichtscheiben schieben sich zwischen den Wipfeln hindurch zum Boden, erreichen ihn nie.

Die Beine werden ihr schwer. Hinsinken, auf die Knie, sich zwischen Wurzeln betten, Kopf auf Moos. Schlafen, drei Tage lang nicht aufwachen.

Sie geht schneller. Cora kennt den Wald. Liese muss Vertrauen haben, was hilft es.

Sie verlässt den Weg. Ihre Füße finden die Trittwurzeln, ihre Hände die von Fingern und den Jahren glatten Griffstellen an schlanken Stämmen, an jenen Hängen, wo die Füße keinen Halt haben. Sie weiß, wo Coras Lieblingsbaum steht. Wo sie Zapfen, Nüsse und glänzende Steine hortet wie Erbschätze. An welchem Tümpel sie gerne sitzt wie ein Frosch, zwischen spitz aufragenden Knien, die Finger im weichen schwarzen Ufertorf vergraben, fühlend, betrachtend.

Sie weiß all das und hält sich daran fest.

In einer Senke, in der die Dämmerung schon liegt, liegt auch ihre Tochter. Hingekauert unter den Wurzelwust einer gestürzten Tanne.

Liese kniet sich in den Dreck.

»Kind.«

Cora rutscht in ihre Arme, kalt und klamm. Sie vergräbt das Gesicht in Lieses Schürze, und Liese umschlingt sie, umgibt sie ganz.

Es sind die Sommersprossen. Liese hat Cora die Haut nicht mehr gebleicht, seit Bernhard tot ist. Auf ihren Armen wimmelt es, auf Wangen und Stirn, die hellgrauen Augen dazwischen wie Lichtflecken.

Das muss es gewesen sein.

Jeden Freitag hat sie Cora die dicke Paste auf Arme und Gesicht gestrichen, der scharfe Geruch treibt ihnen die Tränen.

So blass, wie die Packung verspricht, wird die Haut nicht, aber blasser schon, die Sommersprossen weggebrannt. Hinterher streichelt Cora ihre Arme, gebannt von so viel Normalität.

Jetzt, ohne Bleichpaste, schwärmen auf ihrer Haut die Flecken. Wissen wollten sie, wie weit sie reichen, der Hinne, der Paul, der Uwe Lorenz, vor allem der. Ob sie bis zur Möse reichen und vielleicht sogar hinein.

Den Rock aus, die Unterhose. Nachgeschaut.

Liese hält Cora fest und schreit, so laut sie kann, innendrin.

Sie hat sie aus dem Wald nach Haus getragen, mit einer Kraft, die irgendwoher gekommen sein muss. Alle haben geschaut. Sollen sie doch.

Im Bett in eine Decke gewickelt hat Cora erzählt, die Stimme klein und leis, jetzt schläft sie. Liese liegt daneben, nichts zwischen ihr und ihrem Kind als eine ganze Welt.

In der ersten Nacht in einem frisch gehäuteten Leben schläft niemand. Die Dunkelheit drückt sich herein, quillt auf bis in die Ecken. Liese liegt und weiß nicht, wie das ist, mit der Wut. Wo sie hinsoll, wozu sie nütze ist.

Wut ist ein dummes Gefühl, wenn man dazu feige ist. Dann taugt sie zu nichts mehr als zur Qual.

Am Morgen lässt sie Cora schlafen. Sie holt die Mutter rüber, die viele Fragen hat, aber warten muss.

Liese läuft wieder den kurzen Weg zur Schule, er fühlt sich ganz anders an.

Sie geht zum Klassenzimmer, klopft, öffnet, ohne abzuwarten.

All die Augen, die wie eines auf ihr landen, dabei glänzen vor Gier. Wenn es Ärger gibt, muss man schon dabei sein, wehe dem, der wegen Bauchschmerzen alles verpasst und hinterher nur die Geschichten zu hören bekommt.

Liese kann den Uwe entdecken, und den Paul. Der Hinne ist nirgends zu sehen.

Sie bittet den Lehrer auf den Flur, der ihr nur folgt, weil er nicht anders kann.

»Was gibt es denn?«, recht unhöflich. Blass ist er und schwitzt.

Sie erzählt, was es gibt.

Der Lehrer seufzt, ruckelt an der Brille. Ob sie sich sicher sei.

Natürlich ist sie das.

Ob Cora vielleicht lügt.

»Sie lügt nicht.«

»Was, wenn die Jungen etwas anderes erzählen?«

»Sie haben sie ja noch nicht gefragt.«

»Warum soll ich sie fragen, wenn ich weiß, was sie sagen werden.«

»Ja, aber tun müssen Sie doch was.«

Der Lehrer sagt, dass der Uwe ein guter Schüler ist, keine Klagen.

»Doch«, sagt Liese. Jetzt schon.

Und der Hinne und der Paul?

Machen manchmal Ärger, aber doch nicht so.

»Doch«, sagt Liese wieder. Er will sie nicht verstehen, und das ärgert sie noch mehr.

Der Boden unter ihr wird heiß, die Dielen unter ihren Füßen, aber das stimmt nicht, es ist sie, die glüht, von dieser vermaledeiten, unerhörten Wut.

Das Einzelnsein fühlt sie jetzt überdeutlich. Nur die Witwe und keiner, der auf den Tisch haut.

Was hätte Bernhard gemacht? Es gibt keinen Grund, ihn herbeizuwünschen. Er hätte Cora nicht geglaubt.

»Cora ist aber schon auch so eine«, sagt der Lehrer.

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Na, manche legen es drauf an.«

»Sie ist ein sieben Jahre altes Kind!«

Dass sie sich beruhigen soll, sagt er jetzt. Sie beruhigt sich nicht.

»Ich will, dass diese Jungen bestraft werden.« Sie sagt es sehr laut und deutlich.

»Sie beruhigen sich jetzt, Frau Riessberger. Ich muss zurück ins Klassenzimmer.«

Sie schreit: »Sie gehen jetzt nicht!«

Unglaublich, dass sie das tut.

Sie holt Luft. »Entschuldigung. Entschuldigung. Aber Sie können nicht einfach weggehen, das verstehen Sie doch.«

»Ihr Ton, Frau Riessberger.« Der Lehrer schaut sie an, als sei sie irr. »Sie gehen jetzt nach Hause. Reißen Sie sich zusammen.«

Dann ist er weg, und sie steht da. Vor Wut laufen ihr die Tränen. Ihre Kehle brennt, und sie hat weiche Beine.

Was hätte sie sonst tun sollen.

Was werden alle sagen.

Es war nicht recht zu schreien, aber es hört ihr ja niemand zu.

Der Weg zurück fühlt sich an wie auf runden Steinen, die ihr unter den Füßen rollen. In ihren Ohren hallt noch das Geschrei.

Zu Hause sitzt Cora unter den Augen der Mutter am Tisch und macht ihre Schreibübungen.

»Wo bist du gewesen?«

»Ich hab mit dem Lehrer gesprochen. Drei Jungen haben der Cora was getan. Ich hab gesagt, dass das nicht geht.«

»Du warst beim Lehrer?« Cora schaut von ihrem Heft hoch, die tintenfleckigen Hände schwebend.

»Was hätt ich sonst tun sollen?«

Cora steht auf. Sie nimmt ihr Heft und geht.

Die Mutter schaut zu Liese. »Glaubst du, sie ist dir böse?«

Liese lässt sich auf einen Stuhl fallen. »Was hätt ich sonst tun sollen, frag ich dich.«

Die Mutter hebt die Schultern. Sie will nie, dass es Ärger gibt. Unfrieden, so nennt sie es. Kein Unfrieden, bitte, als wäre das Gegenteil ganz automatisch Frieden.

»Was hat er gesagt, der Lehrer? Was tut er?«

»Nichts.«

»Hat also nichts gebracht.«

»Vielleicht bringt es noch was. Ich kann wieder hingehen.«

»Denk an Cora«, sagt die Mutter, als würde Liese das nicht ohnehin die ganze Zeit tun.

Am Ende bekommen der Uwe Lorenz und der Paul eine Strafarbeit, zwei Seiten. Der Hinne bekommt gar nichts, warum, weiß keiner.

Die Lorenz-Eltern stehen an einem Abend vor Lieses Tür und wollen sich beschweren. Lügen tät die Cornelia erzählen, der Uwe hätte nichts getan.

Der Manfred Lorenz mit Resten von Ei im Schnauzer, die Mutter Lorenz hoheitsvoll im staubfarbenen Mantel.

»Meine Tochter lügt nicht.«

Woher sie das wissen will, fragt der Manfred Lorenz barsch.

Liese sagt einfach: »Woher wissen Sie denn, dass nicht der Uwe lügt?«

Dann schließt sie schnell die Tür, dreht gleich noch den Schlüssel um. Ihr Herz schlägt bis in die Ohren.

»Wer war da«, fragt Cora aus dem Sessel, in dem sie eingerollt liegt und liest.

»Ach«, sagt Liese. »Niemand.«

Nicht viel später geht Liese morgens den Weg zur Metzgerei wie zum ersten Mal. Alle wissen inzwischen, dass die Metzgerei nun ihre ist. Sie haben es gehört, gerochen, aus dem Staub der Straße gelesen, es hat den Letzten erreicht, und auch der Letzte konnte es ganz und gar nicht glauben.

Als hätten sie nicht schon genug Gründe. Guckt ruhig, denkt sich Liese. Glotzt. Seit Cora in den Wald verschwunden ist, seit Liese den Lehrer angeschrien hat, der es verdient hatte, ist das Mitleid ausgetröpfelt. Dazu die Tatsache, dass mit der Metzgerei Dinge geschehen, die sich niemand erklären kann.

Da geht sie, zum ersten Mal. Mehr als schauen kann man nicht, aber sie schaffen es trotzdem, gucken sich die Augen raus. Ihre Zweifel wehen zu Liese herüber.

Im Dorf findet das Böse kein Versteck, sagt man, aber das ist nicht die ganze Wahrheit. In Wahrheit kann sich hier niemand verstecken, ganz gleich, wie sehr er es braucht, wie sehr er es verdient.

Sie hat Papiere unterschreiben müssen und noch mehr Papiere. Der Wilhelm ist blass und grau gewesen, mit Unterlidern, die vom Auge wegklaffen. Hat sie kaum angeschaut und am Ende gesagt, dass er sie nicht mehr sehen will. Gar nicht mehr. Dass sie ihn nichts zu fragen braucht.

Sie hat das erwartet. Aber kalt wird ihr trotzdem.

Rippenzieher, Ausbeinmesser, Schabeglocke: Wörter, deren Klang schon Fleisch zerteilt.

Das da ist für den Knochenstaub, das hier zum Spalten. Liese nickt und nickt. Sie kann sich das nicht alles merken, wie soll sie sich das merken?

Dann die Bücher. Einkäufe, Bestellungen, Kasse.

Sie fragt, wer die Zahlenreihen erklären kann. Keiner nickt. Der Herr Riessberger macht das. Hat das gemacht, Verzeihung.

Liese starrt auf die Stapel über Stapel.

Wie Gespinst haben die Zweifel zuletzt die Tage überzogen. Ob sie verrückt ist, nicht doch verrückt. Aber jetzt ist es ohnehin zu spät.

Sie könnte sich die Bücher ganz genau anschauen, bestimmt würde sie bald Muster erkennen in den nahezu unleserlichen Kürzeln. Das Bestellbuch ist wichtig, sonst werden die Leut wütend, und das Kassenbuch erst recht. Aber sie will auch nicht, dass alle denken, sie würde sich drücken. Sie drückt sich ganz bestimmt nicht. Sie will alles machen, alles verstehen, sonst macht sie sich doch lächerlich.

Sie steht, feinste rote Sprenkel auf der Stirn, über die Bank gebeugt. Sie fährt mit dem Arm über ihr Gesicht, Sprenkel zu Streifen.

Das Ausbeinen sieht leicht aus, wenn man es kann, aber sie kann es nicht.

Der Andreas steht neben ihr und zeigt ihr, wo sie ansetzen soll, sagt ihr, wann sie die Säge braucht und wann das Messer. Wenn sie etwas falsch macht, sagt er nichts, sondern runzelt nur die Stirn. Immer muss sie den Kopf heben, um seine Stirn zu sehen. Gerade schaut der Andreas sehr besorgt. Hat er Angst, dass sie sich in die Hand schneidet? Dann wäre er nicht schuld, vielleicht sollte sie ihm das sagen.

Der Andreas ist einer von den Jungen.

Die Jungen: Leopold. Andreas. Pius.

Die Alten: Bruno. Christian. Der Michelberger. Der Schokotsch.

Sie hat es sich gut gemerkt, sie weiß, wie wichtig das ist. Sie hat die Männer gekannt, vom Sehen, aber sie muss auch wissen, wer von ihnen wer ist.

Der Schokotsch und der Christian sehen sich ähnlich, aber der Schokotsch hat ein Feuermal im Nacken, das bis unters rechte Ohr vorragt. Schokotsch, Feuermal. Das vergisst sie nicht.

Die Alten und die Jungen. Sie wissen, was zu tun ist. Sie wissen nicht, was Liese da eigentlich soll.

Dazu noch Annegret Hirschbiel, die im Verkauf aushilft, und die Friedrun Walz, nur donnerstags. Ihre Töchter Bärbel und Ruth, die vor den Feiertagen einspringen, so hat man es ihr erklärt.

Die Annegret Hirschbiel hat ihr die Hand gegeben, aber in die Augen geschaut hat sie ihr nicht. Liese hat die schlaffe Hand gedrückt wie rohen Teig. Mit der Hirschbiel wird sie es nicht einfach haben, das hat die Mutter ihr schon gesagt.

»Die Hirschbiel kenn ich«, hat sie gesagt, und das heißt nicht nur, dass sie sie kennt, sondern dass an der gesamten Hirschbiel nichts Gutes zu finden ist.

Sie macht weiter, ihr Arm wird schon lahm, und der Andreas schaut zweifelnd.

Er fragt sich ohnehin, was das soll. Gehofft haben sie, dass die Junge kommt, allen die Hand schüttelt, dann wieder verschwindet. Sie hat doch keine Ahnung, tut nicht mal so, als ob sie Ahnung hätte.

Aber sagen kann man das nicht, da muss er durch. So weit kommt’s noch, dass er Ärger kriegt und am Ende gehen muss. Muss sie selber wissen, was sie hier tut.

Schmerzen hat sie, das sieht man, sie zittert auch. An ihren dünnen Armen verkrampfen sich die Muskeln, die Locken kleben ihr in der Stirn.

Sie hat es doch so gewollt, denkt er, und er findet, er denkt es zu Recht.

Jetzt fragt sie ihn, ob sie’s recht gemacht hat. Was denkt sie denn, was er dazu sagt.

»Gut schaut’s aus«, sagt er ernst, und sie lächelt auch noch.

Am Abend geht Liese nach Hause. Die Handgelenke, der Rücken, die Oberarme brennen, dabei hat sie gedacht, dass sie Kraft hat.

Sie merkt, dass sie krumm geht, und streckt den Rücken grad. Den Gefallen tut sie ihnen nicht.

Cora hat bei der Mutter gespielt und kommt gelaufen. Liese hat sie zuvor gefragt, ob sie den Nachmittag nicht bei einer Freundin verbringen will, irgendeiner. Liese kennt die Antwort, aber sie wünscht es sich doch so.

Cora hat nur geschaut, und Liese hat sich geschämt.

Cora erwähnt es nicht mehr, erzählt nur, dass sie mit der Großmutter gebacken hat.

Sie machen sich Brote, dick mit Leberwurst, sitzen am Küchentisch und spielen Cego. Cora kiekst, wenn sie gewinnt. Das Gesicht rot vor Aufregung, die Ärmel ihrer dicken Strickjacke zurückgeschoben. Liese muss auch kichern. Sie ist so müde, dass sie sterben möchte, aber Cora ist glücklich, in diesem Augenblick, also wie könnte Liese es nicht sein. Als sie im Bett liegen, ist es viel zu spät geworden. Am nächsten Tag ist Schule für Cora, Metzgerei für Liese. Wie es jetzt immer sein wird.

Liese holt zur Sicherheit einen zweiten Wecker. Sie ist so müde, dass sie Punkte sieht. Irgendwie wird sie morgen schon überstehen.

Am Freitagabend der ersten Woche schläft Liese am Küchentisch ein. Statt ihn abzuräumen, setzt sie sich einfach hin und schläft, das Gesicht auf dem Wachstuch. Sie erinnert sich noch nicht einmal an die Entscheidung, sich zu setzen, das muss ihr Körper allein getan haben.

Aber es wird besser. Ihre Muskeln gewöhnen sich schnell, ihr Kopf behält, was die Männer ihr sagen, auch wenn sie es immer nur nuscheln und murren.

Nur ihr Magen will noch nicht, muckt öfter auf. Sie hat diesen Blecheimer, nimmt ihn mit von Raum zu Raum, stellt ihn zur Sicherheit in die Ecke.

Besonders schwer fällt’s ihr, wenn sie zum Schlachten mitgeht, was dazugehört, keine Frage. Die Männer zeigen ihr, wie’s geht, erst die Betäubung, dann der Stich. Sie fangen das Blut auf, und Liese betet, betet, dass sie den Eimer nicht braucht.

Sie braucht ihn nicht, nur einmal geht es nicht anders.

Es macht ihr zu schaffen, wenn die Tiere gebrüht werden, und dann, wenn die Innereien rausmüssen, wird es noch mal schlimm. An dem Tag gibt ihr Magen klein bei, und sie schafft es gerade noch so zum Eimer. Die Männer lachen nicht. Doch, ganz sicher lachen sie, aber halt erst nach Feierabend oder in der Pause.

Am ärgsten ist der Geruch, an ihr. Zu Hause wäscht sie sich mit Seifenwasser, so heiß, dass sie es gerade noch aushält, und die Wurzelbürste schabt ihr Streifen in die Haut. Trotzdem riecht sie, wie Bernhard gerochen hat. Metall, Rost, Blutstaub. Auch den erdigen Geruch von Knochenmark erkennt sie.

Sie ist stolz auf die Blasen an den Händen, wie sie heilen, zu Schwielen werden. Man sieht sie, sie versteckt sie nicht. Harte Arbeit ist nichts, wofür man sich zu schämen braucht, nicht da, wo sie herkommt.

Einmal stolpert sie über einen Bottich mit Eingeweiden, und es ist eine wahre Sauerei. Mit den Händen packt sie das Gedärm zurück in den Bottich, der Pius spült mit dem Schlauch nach, das war’s, keine weiteren Worte, passiert halt.

An diesem Abend muss sie noch zum Jochen Weishaupt. Das Licht in der Speis geht nicht mehr, die Birne ist es nicht, die hat sie schon gewechselt. Es muss etwas anderes sein. Das wird der Jochen wissen, er hat im Haus die Elektrik gemacht, damals, und der Bernhard hat ihm dafür Würste gebracht.

Immer wenn das Kellerlicht gesponnen oder eine Steckdose verschmort gerochen hat, hat der Bernhard den Jochen geholt, und der hat es schon gerichtet.

Als sie beim Jochen klingelt, schaut seine Frau Ingebritt nicht sehr freundlich.

»Ob der Jochen wohl da wär?« Kaum dass sich Liese zu fragen traut.

»Warum, bitte schön?«

»Wir haben kein Licht in der Speisekammer. Es ist nicht die Birne«, beeilt sich Liese zu sagen.

Die Ingebritt ruft den Jochen, der geradewegs vom Abendbrottisch kommen muss, er reibt sich die fettigen Hände am Spültuch sauber.

Liese ist es peinlich, dass sie da ist, aber jetzt kann sie es nicht mehr ändern. Sie erklärt dem Jochen, was passiert ist.

»Sicher, ich hol meine Sachen.« Der Jochen verschwindet im Keller, wo er seine Werkstatt hat. Sie hört ihn klappern.

»Halt dich vom Jochen fern.« Die Ingebritt beugt sich vor und nagelt Liese die Blicke ins Gehirn.

Liese denkt: Wie bitte? Ich bin heut auf Knien im Gedärm herumgekrochen, ich riech nach Schweiß und Schweineblut. Wie dumm kann man sein?

Stattdessen sagt sie: »Was soll das heißen.«

»Kennt man ja.« Ingebritt macht ihre Augen schmal. »Von Alleinstehenden.«

»Keine Sorge.« Liese kann das auch, mit den Augen. »Ich will deinen Mann nicht.«

»Was willst du nicht?« Der Jochen kommt zurück, den Werkzeugkasten unterm Arm. Ingebritt presst die Lippen zusammen, dass sie fast verschwinden.

»Dich will ich nicht.« Dann, mit Blick aufs Werkzeug. »Dank dir, aber vielleicht frag ich lieber woanders. Schönen Abend.«

Sie geht. Sie wird schon jemanden finden.

Der Bruno kennt die Bücher doch ein wenig. Er hat es nicht sagen wollen, damit er nachher nicht schuld ist, das gibt er zu, aber woran er nicht schuld sein wollte, das sagt er nicht.

Der Bruno ist Ende fünfzig und einer der Netteren. Er hat keine Haare mehr auf dem Kopf, dafür wachsen sie ihm aus den Ohren. Rundlich ist er, und einen Kopf kleiner als sie.

Brunos Frau ist schon lange gestorben, aber er spricht immer noch von ihr. Dass alle ihm zuhören und keiner sagt, dass er jetzt verdammt noch mal endlich den Mund halten soll, sagt viel.

Bruno beugt sich mit ihr über die Bücher und erklärt ihr das System. Es ist ein wirres System, aber er macht ihr Listen mit den Kürzeln, und langsam ergibt alles einen Sinn.

Sie schreibt ihre erste Rechnung, für ein Wirtshaus, und Bruno ist stolz, als er keinen Fehler findet. Liese fängt an zu glauben, dass es gehen kann.

Am Wochenende fährt sie mit Cora im Bus zur Höhsicht, ein hübsches Hotel mit Café. Eigentlich nichts für sie, zu teuer, aber man darf ja mal. Drei Kugeln mit Sahne für Cora, ein Kaffee mit zartem Gebäck für Liese. Zwei Kellner eilen um sie herum, und Liese müht sich, sich nicht fehl am Platz zu fühlen. Sie haben so etwas nie gemacht, Bernhard hat es für bloße Geldverschwendung gehalten.

Cora sitzt und baumelt mit den Beinen. Sie trägt ihre guten Schuhe und ein blaues Kleid. Als sie ihr Eisschälchen ausgekratzt und den Löffel blank geleckt hat, klettert sie zu Liese auf die Polsterbank, kniet sich hin und schaut über die Rückenlehne. Sie beobachtet all die Menschen ganz genau, bei denen alles so leicht aussieht, das freundliche Nicken zum Ober und wie sie die feinen Tassen wieder abstellen, ohne dass es klirrt.

Liese lässt sie schauen. Cora hat ihren Spaß, und Liese sieht, dass sie extra darauf achtgibt, mit den Schuhen nicht die Polster zu berühren.

Der Ober macht an ihrem Tisch halt und fragt, ob es noch etwas sein darf. Nichts an seinem Gesicht verrät, ob er erkennt, dass Liese und Cora nicht hierhergehören.

Liese fragt Cora, ob sie noch einen Saft möchte. Cora nickt schüchtern.

Ihren Orangensaft trinkt sie in kleinen Schlucken aus einem hübschen Glas. Ganz vorsichtig fährt sie mit den Fingerspitzen über die gravierten Sterne, schaut zu, wie sich das Nachmittagslicht in den Facetten bricht.

Draußen ist es kalt und klar, der hellblaue Oktobertag dunkelt schon. Sie bekommen gerade noch den Bus, finden zwei freie Plätze. Cora lehnt an Lieses Schulter, Liese vergräbt ihr Gesicht in Coras Locken, vergräbt sich in dem Geruch, der sich dort noch versteckt, klein und neu, als hätte man sie ihr gerade erst in die Arme gelegt.

»Weißt du, wohin wir mal fahren könnten?«

Cora schaut fragend. »Zur Mina?«

Liese lächelt. »Das auch. Aber ich hab gedacht nach Stuttgart, in den Zoo. Oder nach Straßburg, im Winter, wenn Weihnachtsmarkt ist.«

Warum hat sie darüber nie nachgedacht? Dass es solche Orte nicht nur gibt, dass man sie auch besuchen kann. Es sind Hörensagenorte für sie, aber vielleicht können sie irgendwann auch mehr sein.

Sie steigen aus, und da, direkt vor ihnen auf dem Gehsteig, Wilhelm und Margret, beide in dunklen Mänteln, die Gesichter rot von der frischen Luft.

»Guten Abend, Margret. Guten Abend, Wilhelm.« Liese wird einen Teufel tun.

Cora ist gut erzogen. Sie weiß nicht, warum sie ihre Großeltern nicht mehr besuchen geht, aber sie weiß, dass man grüßt. »Guten Abend.«

»Guten Abend, mein Kind.« Margret legt Cora eine Hand an die Wange, tätschelt sie sacht, als stünde sonst nicht fest, dass es Cora tatsächlich gibt.

Wilhelm sagt nichts, er schaut bloß, und seine Kiefer mahlen.

Als sie gehen, schaut Liese sich nach ihnen um. Schmal geworden ist er, der Wilhelm. Margret hält seinen Arm, das hätte er sie früher nie tun lassen.

Liese arbeitet so viel, dass sie die Tage vergisst. Im Ort hat eine neue Pension eröffnet, die an den Wochenenden Frühstücksgäste füttern muss, und ein neues Wirtshaus gibt es auch.

Im Dezember haben sie so viel zu tun, dass ihr die Schwielen an den Händen wieder aufgehen. Die Leute wollen Fleisch für ihre Feste, sie verdienen es doch. Die Würste für die Vereinsweihnacht, Kalbsbrust für die Landfrauen. In der Nacht sieht Liese vor geschlossenen Augen die Messer hoch- und runtergehen, träumt von Metern und Metern Darm, die sie füllt, Kochwurst in Krausdarm, Bratwurst in Dünndarm, sie darf es nicht verwechseln.

Am Heiligen Abend steht Liese in der Küche und weint vor Erschöpfung. Die Mutter kommt, mit Kartoffelsalat und ein paar Zweigen, die sie in einen großen Krug stellen. Einen Baum zu besorgen, hat Liese nicht mehr geschafft, aber die Zweige riechen, als hätte sie’s.

Sie singen. Stille Nacht und Vom Himmel hoch. Liese heult schon wieder.

Es ist alles anders, als es sein soll, aber falsch ist es nicht. Ihre Tochter ist gesund und sitzt im warmen Wohnzimmer auf dem Fußboden. Eine Puppe hat sie bekommen, einen kleinen Laufstall dazu, kann ihr Glück nicht fassen. Ständig gibt sie der Puppe neue Namen, gerade ist es eine Annika.

Es ist nicht falsch. Liese tut die Kehle weh, vor Dankbarkeit.

Am Neujahrstag ist die Metzgerei zu. Liese lässt Cora und die Mutter, die auf dem Sofa übernachtet hat, schlafen.

Sie haben mit Apfelsaft angestoßen und Mensch ärgere dich nicht gespielt. Die Mutter und Liese sind bis zum Glockengeläut im Radio wach geblieben, haben sich ein gutes neues Jahr gewünscht. Die Mutter hat geweint, wie sie immer weint an Silvester, weil wieder ein neues Jahr ohne den Vater beginnt. Liese hat still neben ihr gesessen und ihr die Hand gehalten. Sie weiß längst nicht mehr, was sie sagen soll, sie hat in den letzten Jahren alles gesagt, was einem nur einfallen kann.

Um Bernhard weint sie keine Träne. Es wird das erste volle Jahr ohne ihn, aber sie kann sich nicht dazu bringen, eine Form von Schmerz zu fühlen.

Die Menschen beklagen die Toten, die Lücken, die sie lassen, und ziehen nicht in Betracht, dass vielleicht gerade diese eine Lücke so gedacht und gewollt war, dass die Welt erst mit dieser Lücke wieder ganz ist.

Liese zieht sich den Pullover aus Schafwolle über, dazu ihren warmen Mantel. Die alten Schnürstiefel mit Platz für dicke Stricksocken und die Fellhandschuhe, die ihr die Mutter zu Weihnachten geschenkt hat.

Draußen liegt die Welt still, es ist noch recht früh. Vor dem langsam heller werdenden Himmel der Wald wie feinster Scherenschnitt, keine Lichter in den Häusern. Sie steigt zügig den Hügel hinauf, dass ihr Herz ins Pumpen kommt. Ein hungriges Reh starrt sie vorwurfsvoll aus dem Halbdunkel an.

Von oben schaut sie übers verschneite Tal, ihr Tal. In den Himmel ist ein frostiges Morgenrot geflossen, dass es sie fast blendet, ein schmales Wolkenband, blass wie ein vernarbter Schmiss, teilt eine Hälfte von der anderen. Drei versprengte Vögel ziehen vorbei, kleine schwarze Flecken am Himmel wie drei Mal Fliegendreck.

Sie weiß nicht, wie lange sie dasteht, oder warum. Die Füße werden ihr schon taub, und in den Fingern sticht es, aber selbst dieser Schmerz ist tröstlich, in diesem Augenblick.

Was, wenn sie hierhergehört?

Was, wenn sie längst woanders sein sollte?

Heimat ist ein Wort, das ihr nicht über die Lippen kommt, aber in den Knochen steckt es ihr schon.

Als sie sich endlich lösen kann, ist das Morgenrot zu Blau geworden, und sie spürt ihren Körper vor Kälte nicht mehr. Zurück auf dem Weg, im Schatten der Bäume, merkt sie, dass etwas anders ist. Ihre Sinne, geeicht auf Wildschweine, Gewitter, Fremde, springen an, vermelden, was sich tut, und dort, um die Biegung, kommt wer. Es ist der Franz.

Zuerst nur eine große Gestalt in brauner Jacke mit Pelz am Kragen und Hut, aber sie weiß es doch sofort.

»Guten Morgen«, sagt er, während er herankommt. Keinem der beiden Worte hört man etwas an, keine Wut, keine Freude, nur Buchstaben.

»Ein frohes neues Jahr«, sagt Liese, die sonst nichts wüsste.

Eine Armlänge trennt sie, und die Abstände zwischen ihnen haben es nun an sich, dass sie unüberwindlich scheinen, als öffnete sich zu ihren Füßen eine Schlucht, grade so breit, dass man sie nicht überspringen kann.

Sie schaut ihn an, sieht, was hätte sein können, er schaut zurück. Der Atem friert ihnen vom Mund weg, wie sie so schweigen, und wenn sie nichts mehr sagen möchten, müssen sie jetzt gehen, sonst wird es bald lachhaft.

Sie hebt an zu sprechen, doch der Franz unterbricht sie.

»Nicht, Liese«, sagt er. Er meint es wohl ernst damit, denn er setzt sich in Bewegung. »Ich will es nicht wissen, weißt du.«

Seine Wärme streift sie kurz, noch greifbarer an diesem kalten Tag, und dann ist er verschwunden, hinter der nächsten Kurve, und mit ihm all die Dinge, die ungesagt geblieben sind.
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Am zehnten Tag eines von Hoffnung überschweren Jahres stirbt die Mutter. Liese findet sie, läuft danach herum wie taub auf den eisigen Straßen, bis die Dreispring sie einfängt und aus ihr herausbekommt, was geschehen ist.

Der Arzt sagt Liese, dass es der Krebs war.

»Welcher Krebs?« Liese fühlt nichts als Lärm in ihrem Kopf. Wovon redet er?

»Sie hatte Brustkrebs.«

Lieses Hirn nimmt das Wort auseinander und setzt es wieder zusammen.

»Sie hat nichts davon gesagt?«

Liese schüttelt den Kopf. Nie hat die Mutter etwas davon gesagt. Sie war nicht einmal beim Arzt, das hätte Liese gewusst.

»Vielleicht wusste sie es nicht«, sagt Liese dann. Wie will der Arzt überhaupt wissen, was es war, er hat sie doch nicht aufgeschnitten.

Der Arzt schaut sie sanft an, sonst ist er immer herrisch. »Oh, das wusste sie.«

»Wie hätt sie’s denn wissen sollen? Sie war nicht beim Doktor.«

»Man hat es gesehen.«

Der Lärm nimmt zu.

»Was heißt das?«

»Die Krankheit war weit fortgeschritten. Sie hat es gewusst, ganz sicher, Liese. Ich glaube, sie hat einfach nichts dagegen tun wollen. So ist das manchmal.«

Die Wut hält lange. Der Arzt hat noch mehr Dinge gesagt, Liese hat nichts davon verstanden und sich nichts gemerkt.

Die Mutter hat es gewusst. Hat einfach nichts gemacht.

Die Wut hält an, während Liese die heulende Cora im Arm hat, nächtelang. Sie hält, während Liese das kleine Häuschen der Mutter ausräumt, Kleider aus den Schränken zerrt, aufs Bett wirft, nur um dann nicht zu wissen, wohin damit, weggeben kann sie sie ja schlecht.

Sie hält an, Tage und Nächte.

Bilder vom Vater, die weiße Flecken auf den Tapeten hinterlassen.

Die Mutter ist jetzt bei ihm, sagen die Leute, was ja stimmt. Sie war nach seinem Tod nicht mehr dieselbe, vielleicht war es das, was der Vater getan hat: die Mutter verändern.

Sie war nicht mehr dieselbe, nachdem sie ihn getroffen hatte, das erzählen sie ihr. Sie war früher nur still, mit ihm war sie still und zufrieden. Er hat sie an die Hand genommen beim Tanz, und sie wär fast gestorben vor Scham, was will der von ihr, aber ihm war’s egal, geheiratet hat er sie.

Sie war nicht mehr dieselbe, wie er im Krieg gewesen ist, und erst recht nicht, nachdem er gestorben war. Einfach umgefallen an einem Tag im Mai, das weiß Liese selbst noch, das muss ihr keiner erzählen. Ein feiner Mensch ist er gewesen, nicht laut, nicht leise, gerade recht, mit einem Ehrenwort so bruchsicher wie Stahl.

Liese hat ihn geliebt, hat ihn schlimm vermisst, wie er weg war, da war sie gerade zwölf. Aber der Mutter, der hat es das Herz umgedreht, und hernach hat es nicht mehr gepasst in den Körper. Sie hat ihr Bestes getan, hat für Liese müde gelächelt, wenn es wichtig war, aber nein, dieselbe war sie nicht mehr.

Sie ist jetzt bei ihm, sagen sie.

Aber hier ist sie nicht, denkt Liese. Die Wut geht einfach nicht weg.

Als sie das Haus leergeräumt hat, muss sie entscheiden, was sie damit tun will. Klein ist es, und irgendwie erbärmlich. Das sieht man erst jetzt, wo die Mutter nicht mehr da ist, vorher hat sie das Haus größer gemacht, und heller, wärmer.

Nur ein Zimmer mit Küchenzeile, ein uraltes Bad und eine Dachkammer, fast wie ein Tagelöhnerhäuschen. Sie hat nicht viel gehabt, nachdem der Vater gestorben ist. Vorher schon nicht viel, hinterher ist es nicht mehr geworden.

Sie könnte vermieten, wenn jemand es will. Verkaufen wird sie es nicht. Am Ende mietet es der Bauer Schechinger für seinen Sohn, den Nichtsnutz, den niemand mehr im Haus haben will.

Zur Beerdigung kommt das Dorf, ein Tag, an dem der Himmel auf die Erde drückt. Blank und weiß, die Cora friert in ihrem guten Mantel, während Liese schon gar nicht mehr weiß, ob ihr kalt ist oder warm.

Sie hat der Mutter die Tracht angezogen, die gute. Sie hätte sie auch gern aufbewahrt, für sich, später für die Cora, aber die Mutter hat die Tracht geliebt, hat Tracht getragen, nicht nur feiertags, und darum gehört sie eben zu ihr, verschwindet mit ihr, bleibt mit ihr.

Der Pfarrer spricht am Grab, hinterher ein Pflichtkaffee, dürre Worte, kein großes Erinnern. Gemocht haben sie sie, die Leute, aber richtig gekannt hat sie keiner.

Der nächste Tod lässt sich nur das halbe Frühjahr Zeit. Das Babettchen stirbt, von jetzt auf gleich, ohne Grund, so macht es das Babettchen eben.

Am Morgen liegt sie tot im Bett. Liese steht mit am Grab, sieht Margret und den Wilhelm, mit zerfallenen Gesichtern. Zum Leichenschmaus geht sie nicht. Stattdessen bringt sie am nächsten Sonntag nicht nur der Mutter ein paar Narzissen, sondern auch der Babett.

Auf dem Grabstein steht Babettchen, sonst nichts.

Cora hat der Tod ihrer Großmutter schwer getroffen. Es ist, als ob sie die Endlichkeit aller Dinge nun begriffen hätte. Es bleibt ihr nur noch Liese, und Liese bleibt nur Cora. Die Zerbrechlichkeit des Ganzen ist nicht zu übersehen.

Alleinsein will sie gar nicht, darum geht sie jeden Tag nach der Schule zu Liese in die Metzgerei, wohin soll sie sonst auch gehen.

Sie sitzt mit ihren Schulaufgaben in dem kleinen Raum mit dem Tisch und der Eckbank, wo die Mitarbeiter Pause machen, und trinkt Brause. Die Männer stören sich nicht an ihr. Erst hat Liese sich gesorgt, dass sie etwas gegen sie haben könnten, aber im Gegenteil. Sie machen Scherze mit ihr und zeigen ihr, wie man eine Schweinehälfte zerlegt.

Cora ist vollständig furchtlos. Blut und Knochen schrecken sie nicht, sie ist wissbegierig und merkt sich alles, kann bald die Fleischwurst aufs Gramm schätzen. Sie steht mit am Kutter und gibt das Eis zu, sie weiß, welches Gewürz in die Wurst kommt und wie viel Speck.

Den Bruno mag Cora besonders. Er lässt sie Posten zusammenrechnen und nimmt sie mit, wenn er Schlachtvieh kauft.

Liese ist besorgt, die Tiere sterben schließlich. Aber es macht Cora nichts. Sie ist sanft zu ihnen, hält ihre Mäuler in den Händen und redet ihnen ins Ohr, aber wenn der Moment da ist, lässt sie einfach los. »Ich weiß ja, dass es so kommt«, sagt sie zu Liese, als sei die Unvorhersehbarkeit das einzig Schlimme am Tod.

Der Bruno kommt mit den Büchern zu Liese. Seit die Mutter gestorben ist, hat sie ihm die ganz überlassen.

»Sie müssen da draufschauen, Frau Riessberger.« Zu wenig Geld kommt in die Kasse.

»Aber die Löhne können wir zahlen?« Liese ist ehrlich erschrocken.

»Können wir«, sagt der Bruno. »Aber wir geben zu viel für das Vieh aus.«

»Sind die Preise gestiegen?«

Der Bruno guckt nur.

»Ob die Preise gestiegen sind, Bruno.«

»Sind sie«, sagt der Bruno. »Aber ich glaub, das macht der Böll nur, weil er denkt, dass er’s kann.«

Böll ist der Bauer, Schweine, Rinder, Puten. Bei ihm kaufen sie nicht alles, aber einen Großteil. Bislang gab es nie Ärger.

»Das hat er beim Wilhelm nicht gemacht?«

»Um Gottes willen. Das hätt er sich nicht getraut.«

»Bei mir traut er sich’s?«

Der Bruno nickt.

Liese knetet die Bänder ihrer Schürze. »Was soll ich dann tun?«

»Der Böll muss verstehen, dass das nicht geht.«

»Es geht ja aber. Er macht’s ja schon.«

»Sie müssen ihm halt Grenzen setzen. Ich hab das versucht, mir glaubt er nicht. Das müssen Sie schon selber machen.« Es scheint ihm leidzutun.

Liese geht persönlich zum Böll. Er scheint überrascht, sie zu sehen.

»1,20 Mark für das Kilo Schwein ist zu viel«, sagt sie ihm, wie sie es vorher im Kopf geübt hat. Cora steht neben ihr und hält ihre Hand. Der Bruno, hinter ihr, sagt kein Wort.

Der Böll neigt den Kopf. »Drunter geh ich nicht.«

»Dann nehmen wir sie nicht.«

Sie haben sich erkundigt. Keiner in der Nähe kann auf die Schnelle liefern, was sie brauchen. Das weiß der Böll vermutlich genauso gut wie sie.

Wenn sie jetzt geht, ohne Vieh, wird es bitter.

»Was passt euch denn plötzlich an meinen Preisen nicht?«

»Dass sie höher sind, als sie immer waren.«

»Preise steigen.«

»Warum sind sie beim Wilhelm nie gestiegen?«

Der Böll schaut ernst. »Der Wilhelm war der Wilhelm. Du bist nicht der Wilhelm.«

Liese schlägt das Herz in den Ohren. »Bin ich nicht. Kein Grund für solche Preise.«

»Du musst ja hier nicht kaufen.«

Sie nickt und dreht sich um. Etwas muss jetzt passieren. Ihr läuft der Schweiß.

Der Böll sagt nichts, lässt sie gehen.

Einen Tag später knickt er ein. Liese ist wie auf Wolken. Es geht doch. Sie kann es doch. Sie muss nur aufhören zu glauben, dass es von allein geht. Wovor hat sie eigentlich Angst, fragt sie sich und kennt doch die Antwort. Davor, dass man sie verlacht. Aber wenn sie zuschaut, wie der Betrieb absäuft, verlacht man sie erst recht.

Sie nimmt dem Bruno die Bücher ab, das macht sie jetzt selbst.

Sie muss auch besser darauf achten, was die Männer reden. Es hilft nicht, wenn sie sich an den Kragen gehen und Liese nur ihren Mund hält. Sie hat doch die Verantwortung, oder nicht?

Es hat neulich schon einen Streit gegeben, zwischen Pius und Leopold. Der Leopold habe ihm, als keiner geschaut hat, etwas aus der Lohntüte genommen, sagt der Pius. Woher er das wisse, fragt der Bruno, wenn es doch war, als keiner geschaut hat.

In seiner Lohntüte hätten zehn Mark gefehlt, und der Leopold hätte vorher erzählt, dass er seiner Freundin noch ein Geburtstagsgeschenk kaufen müsse, das passe doch zu gut.

Brunos Einwand, dass der Leopold doch am selben Tag seine eigene Lohntüte erhalten hätte, lässt Pius nicht gelten. Er will die zehn Mark von Leopold zurück, der sich keiner Schuld bewusst ist.

Bruno entscheidet, dass Pius von Leopold kein Geld bekommt.

Liese hätte das entscheiden müssen. Sie hätte das Gleiche gesagt, das schon, aber sie hat ja gar nichts gesagt, das darf ihr nicht noch einmal passieren.

Die Männer wollen sie nicht als Chefin, aber das heißt nicht, dass sie es sich erlauben kann, keine zu sein.

Cora erzählt Liese später, dass Leopold die zehn Mark genommen hat, sie hat es gesehen. Liese drückt ihr einen Kuss auf den Kopf und sagt, dass es nicht schlimm ist. Es ist nicht Coras Aufgabe, die Dinge im Blick zu haben, es ist ihre.

Es wird schon, denkt sie an manchen Tagen. Wenn sie denkt, dass es nicht wird, merkt das der Bruno. Er zieht sich dann einen Stuhl heran, hockt sich neben sie, und sie bereden die Dinge.

Meist ist Liese zu müde, um nachts wachzuliegen. Wenn sie doch wachliegt, kommen die Gedanken wie von selbst und trampeln sich eine Ruhstatt, wie ein Hund im hohen Gras. Dort liegen sie, breit und träge, bewegen sich nicht mehr fort.

Wie es werden wird. Wie es sein wird, im nächsten Jahr, in fünf Jahren, zehn. Was, wenn das Geld nicht reicht? Was, wenn Cora schwer krank wird? Was, wenn Liese krank wird und nicht mehr arbeiten kann?

Sie bleibt, die Ungewissheit, so unverrückbar, dass es fast wieder tröstlich ist.

Mina ist zur Beerdigung der Mutter nicht gekommen, nur einen Brief hat sie geschrieben. Dass sie Liese liebt und an sie denkt. Dass sie ihr vergeben soll. Liese hat ihr vergeben, aber geschmerzt hat es schon. Mina hätte die Mutter nicht wieder lebendig gemacht, aber sie hätte Lieses Hand gehalten und ihr am Abend einen Schnaps eingeschenkt, für oder gegen die Erinnerung. Sie hätte geholfen, die Sachen der Mutter zu sortieren, hätte das Schlimmste übernommen, die Kommode mit dem Schmuck und den Briefen, den alten Weihnachtskram. Sie hätte die Wut beruhigt.

Im Frühsommer, immerhin, kommt Mina zu Besuch, Peter fährt sie in seinem neuen Käfer.

Mina steigt aus und winkt, Liese hat sie schon erwartet. Schön sieht sie aus, die dunklen Locken kürzer, das Gesicht voll. Sie beugt sich hinunter, holt ihre Handtasche vom Rücksitz und dann eine Babytrage aus dunkelrotem Cordsamt. Liese weiß gar nicht, was sie denken oder sagen soll, sie stammelt nur.

Mina strahlt und weint gleichzeitig. »Bitte sei mir nicht bös, Liese.« Sie stellt die Trage ab und nimmt Liese in die Arme. »Bitte.«

Liese sagt nichts, umarmt Mina nur zurück.

»Schau, das ist der Felix.«

Der Felix ist keine vier Wochen alt. Seine kleinen Fäuste rudern durch die Luft, rings um ihn ist eine grüne Häkeldecke festgesteckt. Der Flaum auf seinem runzligen Kopf ist dunkelbraun, die Äuglein sind blau.

»Komm rein«, sagt Liese und drückt die Tür auf. Was soll sie auch sagen, die Mina weiß doch ganz genau, was sie denkt.

Mina setzt sich in der Küche auf die Eckbank, wie immer, nur dass jetzt die Felix-Trage neben ihr auf dem Boden steht. Zarte kleine Laute gibt das Baby von sich, die Mina gurrt kurz, als spräche sie seine Sprache.

»Ich weiß, ich hätt’s dir sagen sollen«, sagt sie dann. »Ich hätt’s dir einfach sagen sollen.«

»Und warum hast du nicht?« Liese ist so froh und traurig gleichzeitig, dass es wehtut.

»Ich hatte Angst, dass es nicht bleibt. Ich hab’s nur denen erzählt, denen ich es erzählen musste, weil man’s halt gesehen hat.«

Liese will sich nicht streiten. Sie haben doch nur den einen Tag. »Es ist schon in Ordnung.«

»Bist du mir wirklich nicht böse?«, fragt Mina. »Schau, wie könntest du uns bös sein«, und sie nimmt den Felix und hält ihn hoch, sein kleines Knittergesicht neben ihrem Mina-Gesicht, und Liese könnte ihnen wirklich niemals böse sein.

Cora ist ganz hingerissen von Felix. Sie mag sonst keine kleinen Kinder, aber der Felix ist anders, sagt sie. So klug ist er, und dann greift er auch noch nach dem Finger, den sie ihm hinhält, und lässt nicht mehr los.

Die beiden liegen zusammen im Schatten auf einer Decke unterm Birnbaum und schauen den Ästen beim Schwanken zu.

Liese und Mina sitzen auf der hübschen Bank, die der Bernhard einst für seine Eltern im Garten aufgestellt hat, ohne dass sie je drauf gesessen hätten. Die Sonne wärmt ihnen die Scheitel. Liese fragt sich, wann sie das letzte Mal im Garten war, einfach so, ohne etwas zu tun.

Mit Coras Hilfe jätet, erntet und düngt sie, wann immer Zeit ist, klaubt Schnecken aus den Beeten und schneidet Sträucher zurück, aber der letzte Moment Ruhe muss Jahre zurückliegen. Vielleicht war er auch nie.

Sie haben eine Dose mit Keksen zwischen sich stehen und lecken den Zucker runter, so wie früher.

Sie schweigen und reden abwechselnd, mit beidem ist Liese glücklich.

Mina fragt nach der Metzgerei, und Liese erzählt, dass es nicht gut läuft, aber auch nicht schlecht.

»Die Hirschbiel ist schlimm, sag ich dir.«

»Die ist immer noch da? Ist sie nicht schon alt?«

»Immer noch da und mürrisch wie eh und je.«

»Warum wirfst du sie nicht raus?«

»Woher weiß ich, dass ich hinterher jemanden find, der weniger mürrisch ist?«

Mina nickt zufrieden. »Wie eine Chefin denkst du schon.«

Liese sagt, dass sie wünschte, es wäre so.

»Und wie geht es Cora?«

Beide schauen sie zu ihr hinüber, wie sie Felix mit einem Grashalm über das Fäustchen streicht und ihm dann den Halm zum Halten gibt.

»Es geht so.«

»Die Großmutter zu verlieren ist hart.«

»Das und alles andere. Die anderen Kinder in der Schule.« Liese fährt sacht mit dem Daumen über eine verhornte Schwiele in ihrer Handfläche. »Sie hat niemanden, weißt du.«

»Dich hat sie.«

»Das reicht aber nicht.«

»Sie braucht jemanden, der sie liebt. Und du liebst sie.«

Liese muss schlucken. »Immer lieb ich sie. Aber ich hab einfach Angst, dass sie irgendwann aufgibt.« Liese spricht aus, was sie sich noch nicht mal zu denken getraut hat.

»Wie meinst du das?«

»Ich glaub, sie hofft noch. Was, wenn sie irgendwann damit aufhört?«

Als es kühler wird, zieht Mina Felix ein Strickjäckchen über den Strampler und legt ihn sich in die Armbeuge. Sie gehen ein Stück, damit er besser in den Schlaf findet. Die Augen fallen ihm bald zu, die Wimpern wie Fliegenbeinchen auf seiner blassen Haut.

Mina gurrt leise, wie sie neben Liese herläuft, schaukelt den Felix ganz sacht. Liese liebt ihre Freundin, aber weh tut es schon, all das, was sie nicht gehabt hat. Der Frieden, der sie umgibt.

Bald gehen sie hinein und legen den Felix auf die Eckbank in seine Trage. Es dauert nicht mehr lang, bis Mina und Felix abgeholt werden. Liese will etwas kochen, aber Mina winkt ab, also schneidet sie nur Brot auf und brät ein paar Spiegeleier.

Als der Peter kommt, kriegt auch er ein Brot mit Ei, einen Tee dazu.

Sie unterhalten sich nett, aber Liese kann jetzt an nichts mehr denken als daran, dass sie bald fahren müssen.

Der Tag ist schön gewesen, nur war das, was hätt sein können, die ganze Zeit auch da.

Sie waren doch füreinander bestimmt, oder nicht? Stattdessen verabschieden sie sich jetzt schon wieder, schnell, schnell, damit es nicht so schmerzt.

Liese und Cora winken, Hand in Hand.

Natürlich lieb ich dich, Kind, denkt Liese. Ich weiß nur nicht, ob das reicht.

Mina schreibt Liese regelmäßig und schickt ihr Fotos von Felix. Liese antwortet und erzählt Dinge, von denen sie nicht weiß, ob sie überhaupt interessant sind. Dass die Metzgerei gerade ganz gut geht und sie eine neue Kasse angeschafft haben, eine moderne. Dass die Dreispring sich den Arm gebrochen hat.

Sie erzählt auch von Cora, die lauter Einser schreibt und trotzdem keine guten Zeugnisse bekommt, weil sie sich weigert, im Unterricht ein Wort zu sagen.

Einmal kommt sie mit einer zerrissenen Bluse aus der Schule nach Hause, ohne Erklärung. Acht Wochen später ist es ein blaues Auge, fast schwarz wird es mit den Stunden. Nun weigert sich Liese, es gut sein zu lassen. Sie will wissen, was passiert ist, bohrt, bis Cora nachgibt und erzählt, dass sie der Ilka eine gehauen hat und die Ilka hat zurückgeschlagen, mit aller Wucht aufs Auge.

»Und warum hast du die Ilka gehauen?«

»Sie hat gesagt, dass ich kein Geschöpf Gottes bin.«

Liese weiß erst mal nicht, was sie erwidern soll.

Was sind das für Kinder heutzutage?

»Du weißt schon, dass alle Menschen Geschöpfe Gottes sind.«

Cora nickt.

»Alle sind Geschöpfe Gottes, und die Ilka hat nicht zu entscheiden, wer dazugehört und wer nicht, hast du mich verstanden?«

Cora schnieft.

»Ob du mich verstanden hast.«

»Ja, hab ich doch.«

»Wie kommt sie dazu, so was zu dir zu sagen?«

Cora hebt die Schultern. »Rote Haare, Satanskind.«

Sie sagt es so dahin.

Liese könnte heulen und Teller werfen. Wie sie diese Kinder hasst. Die Leichtigkeit, mit der sie böse sind.

Sie werden geboren, und an einem unbestimmten Tag beschließen sie, dass sie von nun an Nadelstiche an die Welt verteilen, immer dieselben Stellen, die, die sich lohnen, bis die Welt an ebendiesen Stellen nicht mehr heilt.

Vielleicht sind manche Kinder darunter, die nur stechen, um nicht selbst gestochen zu werden, aber auch für die hat Liese nur Verachtung übrig. Wenn du nicht selbst böse bist, solltest du es besser wissen.

Sie nimmt Coras Gesicht in die Hände. »Du bist ein Geschöpf Gottes.«

Mit den Daumen wischt sie Coras Tränen weg. Dann drückt sie ihre Tochter an sich, die ihr die Schürze vollheult.

Später sagt Liese: »Du weißt aber schon, dass du andere Kinder nicht schlagen sollst?«

»Weiß ich.«

»Du weißt aber auch, dass es manchmal nicht anders geht.«

In Coras Augen ein Leuchten.

»Heißt das, ich darf?«

»Das hab ich nicht gesagt.«

»Was heißt es dann?«

»Überleg dir was«, sagt Liese und lächelt ein klein wenig. Strafe wird Cora von ihr keine bekommen. Vom Lehrer gibt es fünf Seiten, die Cora, ohne mit der Wimper zu zucken, schreibt.

»Was ist mit der Cora?«, fragt Bruno am nächsten Tag.

»Sie hat sich geprügelt.«

»Das seh ich schon. Aber mit wem?«

»Ein Mädchen aus ihrer Klasse. Hat Cora beschimpft, und sie hat sich gewehrt.«

Bruno nickt langsam. »Wenn’s ein Bub gewesen wär, hätt ich ihn mir vornehmen können.«

»Du kannst nicht einfach Kinder verprügeln.«

»Ich sag ja nur.« Er zieht die Nase hoch. »Hat Cora Ärger bekommen?«

»Vom Lehrer. Von mir nicht.«

»Sie sind ja meine Chefin, aber wenn Sie mir gesagt hätten, dass die Cora Ärger bekommen hat, hätt ich Ihnen gesagt, dass Sie spinnen.«

»Sie hat keinen Ärger bekommen.«

»Und jetzt haben Sie Angst, dass es schlimmer wird?«

Liese zögert.

»Tut mir leid, ich weiß schon. Geht mich nichts an.« Bruno lächelt, um ihr zu zeigen, dass er es ihr nicht übel nimmt.

Liese will ihm sagen, dass es ihn schon was angeht, er kennt doch die Cora und mag sie. Aber gleichzeitig kann sie doch hier nicht über so etwas reden.

Von Ilka erzählt Cora nichts mehr, auch nicht von anderen Problemen.

Sie ist stiller geworden. Wenn Liese fragt, wie es in der Schule war, sagt Cora: »Gut.« An anderen Tagen: »Schön.«

Wenn Liese fragt, wie es mit den anderen Kindern geht, zuckt Cora nur die Schultern.

Liese nimmt Cora in den Arm, wenn sie kann. Sie sieht ihr am Morgen nach, wenn sie zur Schule geht, den Ranzen auf dem schmalen Rücken, hochaufgeschossen und viel zu klein für diese Welt. Liese sieht das, und es sticht in ihr, aber Dinge tun eben weh, so ist das.

»Cora!«, ruft sie, damit Cora sich umdreht und sie ihr noch mal winken kann. Cora winkt zurück und setzt ihren Weg dann fort.

Irgendwann, Liese erinnert sich nicht an den genauen Tag, hört Cora auf, in die Metzgerei zu kommen. Sie sagt, dass sie mehr Ruhe braucht für ihre Hausaufgaben.

Liese sagt, dass es im Pausenraum in der Metzgerei doch meistens ruhig ist.

Cora sagt, dass es zu Hause besser ist, und schaut dabei nicht auf, schaut konzentriert auf die Spitze ihres Füllers, die in wackeligen Bögen Buchstaben aufs Papier malt.

Wenn Liese nach Hause kommt, hat Cora die Hausaufgaben erledigt, die Wäsche zusammengelegt und den Abendbrottisch gedeckt.

Liese lobt Cora. Sie hat das Gefühl, dass alles andere es nur noch schlimmer machen würde.

»Fühlst du dich nicht allein an den Nachmittagen?«, fragt sie einmal.

»Ich bin doch allein. Wie sollte ich mich sonst fühlen?«

Liese beeilt sich jeden Abend. Ab und zu versucht sie noch, Cora Freundschaften aufzudrängen, sie kann nicht anders.

Gibt es nicht jemanden, den du ein bisschen nett findest? Du kannst gerne mal Besuch einladen. Ihr könntet im Hof spielen. Ich würde einen Kuchen backen. Es wäre sicher nett, nicht wahr?

Nein, wäre es nicht.

Ein einziges Mal, da ist Cora zehn, gibt sie nach.

»Die Gabriele war neulich nett.«

»Oh. Das ist doch schön.« Liese will nicht zu überrascht klingen. »Was hat sie denn gemacht, die Gabriele?«

Cora erzählt, dass die Gabriele ihr die Brotdose wiedergebracht hat, die die Buben ihr weggenommen hatten.

»Das ist wirklich sehr nett«, sagt Liese rasch. »Möchtest du sie fragen, ob sie dich besuchen will? Ich hätte nichts dagegen.«

Natürlich weiß Cora, dass Liese nicht dagegen hätte.

Sie zuckt mit den Schultern. »Vielleicht.«

Gabriele kommt tatsächlich. Liese bleibt an dem Nachmittag extra zu Hause. Gabriele ist klein und dünn, die dunklen Haare im Topfschnitt, freundliches Guten Tag, aber etwas herrisch scheint sie zu sein.

Die beiden spielen im Garten mit den Puppen. Cora kämmt stumm ihre Ricka, die Schöne mit dem hellblauen Kleidchen, während Gabriele umherwetzt und Gott weiß was tut.

Liese sieht vom Fenster aus, dass Cora sich wegwünscht. Das ist es, was Liese gewollt hat, Kinder im Garten mit Puppen, aber Cora findet es fürchterlich, das ist offensichtlich.

Rasch füllt Liese einen Krug mit Saft, dazu Becher und Kekse, trägt alles nach draußen.

»Spielt ihr schön, ihr beiden?«, in einer viel zu hohen Stimme.

Cora schaut nicht mal auf. Gabriele erklärt Liese, dass sie viel Spaß haben.

Um halb sechs geht Liese hinaus und sagt an, dass es Zeit ist, nach Hause zu gehen. Gabriele folgt ihr zum Haus und redet von den Puppen, die sie hat, mehr als Cora, redet von ihrem Vater, entschuldigt sich im selben Atemzug, weil Cora ja keinen mehr hat, aber ihrer lebt noch, ist halt so, und ihre Eltern streiten manchmal, ob Liese sich auch mit ihrem Mann gestritten hat?

Liese bleibt vor der Haustür stehen und wartet, dass Gabriele endlich verschwindet, die Straße runter und dann links, so weit ist es nicht, aber Gabriele geht nicht.

»Wollen wir nicht hineingehen?«, fragt sie stattdessen freundlich.

»Hineingehen?«

»Na, wegen der Wurst.«

»Der Wurst?« Liese kann doch nicht die ganze Zeit alles wiederholen.

»Na, meine Mama hat gesagt, dass ich die Cora ruhig besuchen gehen soll, bestimmt gebt ihr mir was Gutes mit.«

Liese fühlt sich plötzlich schwer und müde. Sie wird es Cora nicht erzählen. Sie wird auch Gabriele nicht einfach wegschicken.

»Dann komm«, sagt sie. Drinnen holt sie ein paar Würste aus dem Kühlschrank, die eigentlich fürs Abendbrot gedacht waren, dazu einen Schinken.

Sie packt alles in eine Tüte und drückt sie Gabriele in die Hand, die endlich verschwindet.

Als sich Liese am Abend an Coras Bett setzt, liegt Cora eingerollt und still. Lieses Herz sinkt noch tiefer in ihren Körper.

»Hat es dir nicht gefallen.«

»Nein.«

»War es denn kein bisschen nett?«

»Bitte, Mama. Sie mögen mich nicht. Auch wenn wir sie hundert Mal einladen, mögen sie mich nicht. Können wir es nicht einfach so lassen?«

Liese streicht ihrem Kind über die Wange, die sich seltsam kühl anfühlt.

»Ich frag nicht mehr.«

»Versprichst du’s?«

»Ich verspreche es dir.«

Liese hält sich an ihr Versprechen. Sie fragt nicht mehr, und kein Kind kommt zum Spielen, nicht in diesem Sommer, nicht im nächsten, außer Felix, der dick und rund ist wie ein Knopf. Cora scheint zufrieden damit, sie sitzt am Küchentisch und liest, den Kopf in den Händen, die Finger in den Locken vergraben. Manchmal kommt es Liese so vor, als sei Cora fast erleichtert, dass alle sie in Ruhe lassen.

Von Gabriele hört Liese nichts mehr, nur einmal steht Gabrieles Mutter vor der Tür. Die Cora hätt der Gabriele die Knöpfe von der Strickjacke gerissen, das hätte Liese zu ersetzen.

Ob man denn die Knöpfe nicht einfach wieder annähen könne?

Nein, kann man nicht, die Knopflöcher sind ausgerissen, und überhaupt, so geht es ja nicht, Dinge kaputt machen und dann nicht ersetzen wollen.

Liese gibt Gabrieles Mutter Geld für eine neue Strickjacke. Hinterher fragt sie Cora: »Erzählst du mir, was passiert ist?«

»Ich hab an der Jacke gerissen, da sind die Knöpfe abgegangen, aber es waren nur zwei.«

»Und warum hast du an der Jacke gerissen?«

Weil die Gabriele eine dumme Ziege ist. Sie hat allen erzählt, dass sich Cora in der Nacht noch einpinkelt. Und an dem Tag hat sie dann auch noch dem Alexander, der nie ein Brot hat, ihr Brot angeboten, nur um es dann doch wegzuziehen. Da hat der Alexander geheult und die Gabriele gelacht.

»Da hab ich ihr ein paar gefetzt«, sagt Cora ohne Bedauern. »Da ist sie hingefallen und dann wieder aufgestanden, und dann ist sie auf mich los, und ich hab sie an der Jacke gepackt. Die Knöpfe sind abgerissen, und sie hat rumgeheult, weil’s doch eine teure Jacke war. Und das war’s.«

Liese nickt. Nachvollziehbar, das Ganze. Sie müsste schimpfen, sicher, aber sie kann es sich auch sparen, das Kind hat schon das Wichtigste verstanden.

Es dauert, bis in Lieses Kopf einige Dinge an ihren Platz fallen. Sie setzt sich im Bett morgens auf, in aller Früh, es ist noch nicht einmal richtig Tag. In Wittenmoos schläft man noch, es ist schließlich Sonntag, nur der Rombach geistert draußen umher. Er schläft schon lang nicht mehr richtig, kann sich nicht mal dran erinnern. Das Einzige, was er mag, nach all den Jahren auf dieser Erde, ist die Ruh, ist der Frieden, wenn alle schlafen, und die kühle Luft dazu, die noch in keiner Lunge war.

Seine Frau hat längst aufgehört, ihn einzufangen, sie lässt ihn geistern. Er geht seine Runde, bei der kein Hund mehr zuckt, das Haus vom Brester, das Haus von der Dreispring, das Haus von der Riesin, bei der das Licht angeht, ja, Teufel, warum geht bei der das Licht an, Nacht ist es doch noch.

Kaum sind die Lichter außer Sicht, hat er die Riesin bereits vergessen, freut sich, wie friedlich das Dorf ist, wenn die verdammten Leut nicht sind, wenn keiner dumm daherredet, so wollt er’s immer haben, versteht nur keiner.

Liese sitzt im Bett, hört Cora drüben im Schlaf schnaufen.

Es haben alle gefragt, warum die Cora nimmer kommt. In der Metzgerei haben alle gefragt.

Außer der Bruno.

Es ist, als rausche ihr alles Blut an den Augen vorbei, laut und rot.

Hat nicht gefragt, nichts gesagt.

Sie kennt den Bruno, da wird nichts sein. Zufall wird es sein, nichts weiter, und doch wird ihr heiß, ihr Herz wird schnell.

Liese steigt aus dem Bett, setzt sich in die Küche und wartet, dass es hell wird, dass etwas passiert. Zur Kirche spätestens wird die Cora aufstehen.

»Ich hab mir gedacht, dass du irgendwann fragst.« Cora bohrt das Innere aus ihrer Brotscheibe, drückt es auf dem Teller flach.

»Jetzt frag ich. Hat es was mit dem Bruno zu tun?« Sie weiß nicht, wie sie die letzten drei Stunden ruhig hat sitzen können.

Cora schweigt.

»Jetzt red schon, Cora, Herrgott. Ob es was mit dem Bruno zu tun hat, will ich wissen!«

Cora zuckt, als die Liese losschreit, sie versteht nicht, dass Liese nicht anders kann.

»Hat es.«

»Dann red! Hat er dir was getan?«

Der Boden unter Lieses Füßen macht es ihr schwer, will fließen.

»Hat er nicht.«

»Hat er dich angefasst?«

»Hat er nicht!«

Liese schnauft und dankt dem Herrn. Er hat ihr nichts getan. Mit allem anderen kann sie leben, damit hätt sie nicht leben können.

»Er verkauft Fleisch nebenher.«

Liese setzt sich auf. »Was?«

»Na, so wie ich’s sag.«

»Der Bruno verkauft unser Fleisch?«

Cora erklärt es ihr, als sei Liese das Kind. Die Stücke vom Schlachtvieh, die der Bruno nicht angibt, gut verkaufen lassen die sich, wenn jemand keine Fragen stellt. Solche Leute kennt der Bruno eben.

Liese will wissen, woher Cora das weiß. Ganz genau kann sie es nicht erklären. Sie hat Zahlen aufgeschnappt, die nicht zusammenpassen, hat zugehört, als sie nicht hätt zuhören sollen. Hat all die Dinge zusammengezählt, hat den Bruno schließlich gefragt. Er hat gesagt, dass sie verrückt geworden sei und dass sie bloß nicht solche Lügen rumerzählen soll. Dass er seine Arbeit darüber verlieren kann.

»Aber zu mir hättest du doch kommen können!«

Cora erklärt, dass sie Liese keinen Kummer hat machen wollen. »Und es stimmt doch, oder nicht?« Cora schmiert sich Marmelade auf die zweite Brotscheibe, Wahrheit macht hungrig. »Jetzt musst du ihn rauswerfen, und das macht Probleme.«

»All das hast du dir überlegt? Allein?«

Cora nickt. Ihr Gesicht glänzt.

»Du musst damit aufhören, Cora. Es ist meine Aufgabe. Ich muss mir solche Gedanken machen, nicht du.«

Sie hört das Läuten von der Kirche rüber. Jetzt haben sie den Gottesdienst verpasst, das wird Gerede geben. Wenn der Bruno geht, wird es Gerede geben, immer gibt es Gerede, sie muss aufhören, darüber nachzudenken. Es gehört einfach dazu wie das Rauschen in ihren Ohren und der Wind im Tal.

Der Bruno geht, und die anderen fragen nicht. Vielleicht haben sie es gewusst, oder geahnt. Vielleicht sind sie auch einfach froh, einer weniger, der denkt, dass er ihnen etwas zu sagen hat.

Bruno versucht nicht, Liese umzustimmen. Er wirkt nicht überrascht.

Er wird etwas anderes finden, notfalls im Sägewerk oder in der Tuchfabrik.

Müde ist sie, sie ist so müde. Als hätt der Bruno alle Kraft mitgenommen. Was traut sie auch jemandem, das würd der Bernhard jetzt sagen, was bist du auch so dumm und glaubst, dass jemand dir Gutes will. Wo er recht hat, denkt sie, sogar aus dem Grab heraus muss er manchmal recht haben. Er hätt den Bruno nie machen lassen, hätt auch gleich gemerkt, dass etwas fehlt. Aber die Frage ist doch, ob es das wert ist, oder nicht?

Auf dem Weg nach Hause bleibt sie vor dem Hof vom Franz stehen. Es hätt alles anders kommen können, und wie. Sie denkt noch an ihn, wer weiß, wann es aufhört. An seine Stimme, seine warmen, immer dreckigen Hände.

Als der Julius Vogel sich im Werk zwischen Daumen und Zeigefinger den Arm hochgesägt hat und am Schock gestorben ist, haben sie erst nur gewusst, dass etwas passiert ist, aber nicht wem. Was hat sie Angst gehabt, dass es der Franz ist, den sie mit dem Krankenwagen und ohne Sirene fortgebracht haben. Was hat sie Angst, wenn es gestürmt hat, dass ihn ein Baum erwischt. Umgestürzte Bäume sind gefährlich, wegen der Spannung. Wenn die sich löst, kann der Baum dich köpfen, alles schon vorgekommen. Sie will nicht, dass der Franz geköpft wird. Leben soll er, damit sie wenigstens an ihn denken kann.

Sie könnte ihm Dinge erzählen. Weißt du, der Bruno hat uns um Geld gebracht. Hat uns betrogen. Die Cora hat sich in der Schule gehauen. Das eine Huhn, das gelbliche, hat der Fuchs geholt. Die Regenrinne am Schuppen ist durch. Ich habe einen Alptraum gehabt.

So etwas erzählt man sich doch. Sie erzählt so wenig, viel zu viel bleibt in ihrem Kopf. Der Franz hat immer gut zugehört und nie etwas vergessen.

Die Sache ist, dass sie gar nichts Großes gewollt hätt.

Wenn der Franz sich den Knöchel vertreten hat, einen kühlen Umschlag machen, und wenn’s ihm im Magen rumort einen Fencheltee. Staunen über das neue Telefon. Ein Loch zum Stopfen, eine Zeitung, die man sich teilt. Zusammen im Wald, in aller Herrgottsfrüh. Den Schuppen aufräumen. Nicht viele Worte machen.

Irgendwann alt sein, irgendwann sterben.

Nichts Großes. Es sind Dinge, die schon tausendfach gewesen sind, in Hunderten Häusern, Hunderten Leben, nur nicht in ihrem.

Drinnen geht das Licht an, im Zimmer der Mutter. Schlafenszeit ist, der Franz ist froh drum. Er hilft ihr ins Nachthemd, seine Finger umschließen ihren Arm wie einen Halm Schilf. Dünn ist sie geworden, fliegenleicht, verschwindet vor seinen Augen, falsch, ist schon längst verschwunden.

Wenn sie ihm die Hände an die Wangen legt und leise summt, dann ist er ihr Kind, ihr Liebstes. Sacht singt sie ihm, dazu sagt er nichts, was soll er denn auch sagen? Dass er ein erwachsener Mann ist und sie den Verstand verloren hat? Sie hat doch nur das, was sie sieht, auch wenn es falsch ist. Immerhin hat sie eine Wahrheit, wer kann das schon von sich behaupten.

Er gibt ihr noch einen Schluck Wasser zu trinken, bettet sie sacht auf ihre Kissen, faltet ihr die Hände zum Gebet.

Ihr Haar ist fedrig weiß, er erinnert sich noch, wie es blond war und wie sie ihre Finger noch hat biegen können, es zu einem Knoten zu schlagen, wie sie noch wusste, wie das geht.

Auch eine Wahrheit, nur eine vergangene eben.

Er geht zum Fenster, die Vorhänge schließen, sieht Liese draußen stehen. Sie schaut zum Fenster hoch.

Schön ist sie, dass es wehtut. Sie ist noch dünner geworden, älter ist sie auch. Aber sie hat immer noch diesen Ausdruck, geliebt hat er ihn von Anfang an. Ein Blick, der sagt, dass sie nicht weiß, wohin, aber stehenbleiben wird sie nicht.
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Zum ersten Mal stehen vor der Metzgerei Riessberger ein Sonnenschirm, vier Bänke, zwei Tische.

In Wittenmoos ändern sich selten Dinge, darum geht es ja gerade. Das große Sichdrehen braucht eine Achse.

Wer neu ist, suche sich seinen Platz, wer von hier stammt, bleibe auf seinem. Es hilft, in manchen Dingen, sofern man bereit ist, das Gewicht zu tragen.

Ein Ort, an den man gehört, auch wenn man ihn sich nicht ausgesucht hat. Geh, und alles hinter dir zerfällt, bleib, und du musst bleiben, wer du bist, weil es sonst nicht funktioniert.

Was ist Heimat, wenn nicht eine Zuflucht vor einer Angst, die du ohne sie nicht hättest?

Ein Schirm, vier Bänke, zwei Tische, in der Frühlingssonne, vor allem aber Liese, die einfach weitermacht.

In der Nacht hat es geregnet. Liese kniet auf dem feuchten Boden und malt sorgfältig die Buchstaben auf die neue Tafel, hinter alles einen Preis, nicht teuer, nicht billig.

Sie steht auf und wischt sich die kreidigen Hände an der Schürze ab. Touristen kommen jetzt häufiger durch den Ort, dazu die ledigen Männer in ihrer Mittagspause. Man kann hier doch hübsch sitzen, warum nicht. Die Linde spendet Schatten, sie ist nicht mehr krank, letztes Jahr dachten sie noch, sie muss weg.

Man wird sehen.

Gestern hat sie doch der Lorenz nett gegrüßt, sie hat es kaum geglaubt. Die Leut werden nicht besser, sie haben nur Angst. Wenn sie wer ist, und es scheint so, als wäre sie das bald, darf man nicht zu lang gewartet haben.

Sie macht sich nichts vor, gönnen tun sie’s ihr wohl kaum, aber, und das ist es eben, ändern können sie die Dinge nicht.

Sie und wer sein. Das ist sie nicht gewohnt. Der Wilhelm, ja, und der Bernhard, ein bisschen zumindest, aber sie?

Es ist ihre Metzgerei, die Leute kaufen, und keiner kann etwas dagegen tun.

»Hallo, Liese.«

Sie dreht sich um. Der Kasche ist es, sie kennt ihn ewig. Ende dreißig muss er sein, gehört zum Ort, ist aber nicht von hier. Einer von denen, die geholt wurden, um auf Höfen zu helfen, als Kind noch. Mit acht ist er gekommen, von weiß Gott woher. Aus dem Osten, sagt er, aber der Osten wovon? Das ist unklar. Irgendwann als Jugendlicher ist er vom Götte-Hof geflogen und hat beim Schilling angefangen, der Straßen baut. Seitdem baut der Kasche eben Straßen.

Er heißt nicht wirklich Kasche, er hat einen langen Nachnamen, der mit Kaz beginnt, und dann kommen viele Konsonanten. Nie hat sich einer die Mühe gemacht, sich den zu merken, der Kasche ist der Kasche, Vorname: keiner.

Die Bänke sind noch nass, und es ist gerade mal elf, trotzdem setzt er sich. »Kann man hier jetzt essen?«

»Na, holen musst du es dir schon selber.«

Der Kasche bleibt sitzen und redet noch ein bisschen. Er hat dieses Gesicht, das, wenn er grinst, zur Raute wird, aber zu einer netten. Die weißblonden Haare sind so kurz und hell, als wären sie fast gar nicht da.

Der Kasche redet viel Unsinn, aber eigentlich hat keiner was gegen ihn, lustig ist er, nur hört er halt nicht auf zu reden.

Manchmal fragt man sich, was er tut, wenn er zu Hause ist, denn er hat niemanden, ob er dann auch mal schweigt. Bislang hat es niemand herausgefunden.

Ab diesem Zeitpunkt kommt der Kasche öfter. Viele kommen jetzt öfter, essen ihre Wecken, trinken ein Bier. Drinnen läuft es auch, Liese kauft jetzt nicht mehr beim Böll, hat wen anderes gefunden. Die Leute sagen, dass das Fleisch besser ist, dass man’s merkt, vielleicht sagen sie es aber auch nur, weil sie ihr schmeicheln wollen, das ist auch neu.

Wenn sie im Verkauf steht, kommt sich Liese immer noch seltsam vor. Die eingeübten Sätze, die glatten Floskeln, die mit dem Jahr gehen, kalt ist es heut, stimmt’s, ach, warm ist es schon wieder, viel zu heiß, na, der Herbst kommt, frohe Weihnachten. Ihre Gedanken wandern weg, während sie schneidet, wiegt, packt, über den Tresen reicht, mit einem Lächeln, das so wenig ein Teil von ihr ist wie die guten Wünsche, die sie für den Weg mitgibt.

Wenn sie die glänzenden, kalten Fleischstücke einschlägt, ist sie schon stolz. Es ist gute Qualität, da gibt sie acht drauf, hier wird kein Ausschuss verkauft. Das sagt sie auch so.

Die Leute nicken feierlich. Sie sehen Liese hinter dem Tresen stehen und glauben ihr, dass es ihr Ernst ist, wie könnten sie auch nicht. Liese reicht der Fleischsaft bis zu den Ellbogen, die Schürze streng gebunden, die Locken versteckt. Die Riesin, ja, aber die Metzgerin ist sie jetzt auch.

Sie glaubt nicht, dass sie das jemals hat sein wollen, aber Tatsache ist ja, dass sie immerhin etwas ist, etwas, wozu sie keiner gemacht hat, nur sie selbst.

Manchmal kommt der Franz, und sie erkennt ihn erst nicht im Gegenlicht, weil er schon auch älter wird, gedrungener. Er nickt Liese zu, so höflich, dass es wehtut, sagt, was er will, sie gibt es ihm, aufs Gramm genau, er grüßt und ist weg.

Nie hätt sie gedacht, dass er mal geht, ohne Spuren zu hinterlassen.

Die Frau Lorenz kommt jetzt auch. Liese ist zu ihr besonders freundlich, es schadet nicht, wenn man der bessere Mensch ist.

Wenn sie zusperrt und in den Abend hinausgeht, ist das Licht spät und makellos, der Wald liegt schon in seinen geliebten Schatten. Sie saugt die Luft ein, die nach nichts riecht, und versucht zu sein, wer sie vorher war, heut Morgen noch.

In den Nächten schläft Liese besser, und das liegt nur am Geld. Was sollt sie sich dafür schämen? Wenn die Angst wegfällt, dass man die Raten fürs Haus und das Essen auf dem Tisch nicht mehr bezahlen kann, bleibt erstaunlich wenig Angst übrig, so einfach ist die Rechnung.

Sie nehmen den Bus in die Stadt, um für Cora neue Kleider zu kaufen. Sie kommt im Herbst aufs Gymnasium, ein Triumph, ihr größter. Der Lehrer hat nichts machen können. Hätt er vermutlich gern, aber Cora schreibt Einser, und die Mitarbeit hat sich auch verbessert. Sie geht aufs Gymnasium, Punkt.

Beim Einkaufen hat Liese eine heimliche Freude daran, zu Dingen, die Cora schön findet, Ja zu sagen. Cora wird immer stiller, weil sie’s gar nicht glauben kann.

Das Kleid, das sie für den ersten Tag aussuchen, ist dunkelgrün.

»Schön siehst du aus«, sagt Liese. Cora grinst zufrieden und ein bisschen zweifelnd.

Am ersten Tag will Liese Cora bringen. Liese hat keinen Führerschein, aber sie hat Angst, dass sie zu spät kommen, wenn sie den Bus nehmen. Cora sagt, dass alle Kinder jeden Tag den Bus nehmen, aber das lässt Liese nicht gelten.

Der Kasche darf sich manchmal das Auto von der Firma leihen. Er wirkt überrascht, als sie ihn fragt, ob er sie am ersten Tag fahren kann, aber er beeilt sich, Ja zu sagen.

Zurück können wir den Bus nehmen, erklärt Liese, aber der Kasche wehrt ab, nein, nein, er kann warten.

Dann, mit noch einem Blick auf Liese: »Keine Sorge, ich mein, ich wart im Auto. Ich komm nicht mit, nicht dass du denkst …«

Liese nickt. Freundlich ist das von ihm. Sie kommt sich unhöflich vor, aber recht hat er schon, mitkommen wär seltsam, er ist doch nicht Coras Vater.

Hinterher, am Abend, erzählt Cora, dass es nett gewesen ist. Sogar einigermaßen ehrlich klingt es.

Liese bohrt nach, und Cora erzählt von den Mädchen in ihrer Klasse, vier Stück sind es, und den Jungen, von denen drei laut sind und den Ton angeben, die anderen sind eher schüchtern.

Der Lehrer heißt Osten, natürlich nennen sie ihn heimlich Westen, so gehört sich das.

Liese lächelt beim Zuhören. Vielleicht wird jetzt alles anders. Ganz selten wird wirklich alles anders, dafür ist die Welt schon zu alt, aber manchmal passiert es eben doch.

Der Kasche isst seine Brotzeit auf der Bank, dabei ist es schon recht kühl. Er hat erst gefragt, wie es der Cora in der neuen Schule geht, jetzt erzählt er ihr zwischen den Bissen von der Akropolis.

Sie hat gar nicht gewusst, dass er einer ist, den es wegzieht. Aber, so kommt es ihr vor, der Kasche hat ein paar Seiten, die sie noch nicht kennt.

»Bist du schon dort gewesen?«

»Bald«, sagt er und kaut. »Warst du schon mal fort?«

»Noch nie. Ich hab hier alles, was ich brauch.«

»Das ist doch kein Grund.«

Da hat er recht. Vielleicht ist es anderswo schöner. Sie würde schon gern mehr sehen, aber irgendwie hat sich der rechte Mut noch nie ergeben.

Sie sagt: »Ich bin gern hier.« Was nicht ganz stimmt. Sie ist nicht gern hier im Dorf, sie ist gern hier, an diesem Flecken Erde. Die Leute bräuchte sie nicht.

»Ich bin auch gern hier«, sagt der Kasche. »Aber ich bin auch gern woanders. Stell dir vor, woanders kennt dich keiner, und keiner interessiert sich für dich. Keiner.«

Er sagt es ganz verträumt, was Liese verstehen kann. Dann fragt er: »Würdest du denn gern, wenn du einfach so könntest? Wenn dich heut wer fragen würde?«

Liese muss überlegen. Darüber hat sie lange nicht nachgedacht. Aus Wittenmoos weg wollt sie früher ja schon, aber auch da haben die Träume nur bis Berlin gereicht.

»Ans Meer würd ich gern mal fahren«, sagt sie. Das ist unverbindlich, aber der Kasche muss natürlich bohren.

»Ans Mittelmeer? Oder weiter weg?«

Sie kennt sich damit nicht so gut aus. »Ja, ans Mittelmeer.« Bestimmt ist es da schön.

»Ich war schon in Italien, an der Adria.« Der Kasche wird eifrig. »Das ist schöner als alles, was du kennst. Ewig hätt ich bleiben können.«

Sie hat gar nicht gewusst, dass er genug Geld hat, um so weit zu fahren.

»Warst du lange dort?«

»Zwei Wochen. Ich mach’s wieder, bald schon, vielleicht nächstes Jahr.«

Am nächsten Tag bringt er ihr Fotos mit, aus seinem Urlaub. Italien sieht schön aus, das findet sie wirklich, der Kasche scheint glücklich darüber.

Sie holen die Bänke rein, sitzt eh keiner mehr draußen, es ist zu kalt inzwischen. Der Kasche kommt trotzdem noch.

An einem Tag fragt er sie: »Gehst du mit mir ein Stück?«

»Wohin denn?«

»Einfach gehen.« Am liebsten tät er zurücknehmen, was er gesagt hat, das sieht man. Sie hat wohl irgendwas falsch gemacht.

»Also, ich hab noch zu tun. Und es ist doch kalt.«

»Dann vielleicht ein anderes Mal.« Er hebt die Hand zum Gruß und geht fort.

Da erst versteht sie, was er will. Nicht einfach spazieren.

Darüber hat sie gar nicht nachgedacht. Dass er nicht einfach gern mit ihr redet. Sie ist ein wenig beleidigt, aber geschmeichelt auch.

Sie mag es schon, mit ihm zu sprechen, er ist kein Schlechter. Aber niemals würde sie ihn heiraten. Sie hat ihr Leben, und sie hat das Leben, das hätte sein können. Das reicht.

Er braucht eine Weile, um sich noch mal zu trauen. Weihnachten ist schon vergangen, da kommt er wieder in den Laden, kurz vor Schluss. Sie unterhalten sich ein wenig, reden, während Liese noch saubermacht.

Ob er sie nach Hause begleiten darf, fragt er dann.

Sie mag den Kasche, wirklich. Aber mehr ist es nicht, das sagt sie ihm auch.

»Schon in Ordnung«, sagt er. »Ich bring dich trotzdem heim«, und das ist für Liese in Ordnung.

Sie weiß, dass die Leut sich das Maul zerreißen werden, davon kann man sie nicht abhalten, dafür tun sie’s viel zu gern. Aber damit lebt sie jetzt schon so lange, es stört sie eigentlich nicht mehr.

Sie gehen die Straße entlang, auf der schon schwer die Dunkelheit liegt; eisig ist die Luft.

Für einen Moment fürchtet sie, dass der Kasche ihre Hand nimmt, aber er tut es nicht, Gott sei Dank. Stattdessen fragt er sie, was sie am Wochenende macht. Sie erzählt ihm, dass sie mit Cora in den Wald will. Dass sie den Winterwald lieben, alle beide, weil er noch stiller ist.

Der Kasche überrascht sie und lacht nicht drüber. Stattdessen sagt er, dass er auch gern in den Wald geht, weil er da gut nachdenken kann.

Sie hat nicht gewusst, dass der Kasche so viel zu denken hat.

»Ich wollt am Sonntag auch eine Runde gehen, vielleicht sieht man sich«, sagt er.

Ja, vielleicht. Liese ist sich fast sicher, dass sie sich sehen werden, aber es stört sie nicht. Der Kasche hat ja auch niemanden, ist bestimmt manchmal einsam wie sie.

Sie sieht ihn schon von Weitem, wie die rote Jacke durch die Bäume blitzt, und schnaufen hört man ihn auch.

»Hallo, Kasche«, ruft sie ihm zu. Die Cora ist vorausgesprungen.

Sie stapfen den Weg entlang, stumm, weil sie hintereinandergehen, so schmal ist es hier.

Der Wald ist weiß gefrostet, wie erstarrt. Fahles Sonnenlicht verirrt sich herab, schärft die Kontraste, wie im Scherenschnitt fühlt sie sich. Ihr ist so kalt, dass ihr schon nichts mehr wehtut.

Wenn sie sich zum Kasche umdreht, sieht sie, dass ihm der Bart eingefroren ist.

Als der Weg wieder breiter wird, schließt er zu ihr auf. Sie ist dankbar, dass er nicht sagt, wie schön der Wald ist. Das sieht sie ja selber, und sie wissen es auch beide ohnehin.

Stattdessen erzählt er ihr, dass er bald einmal nach Wyhl will.

In Wyhl ist was los, sie erinnert sich, aber so genau weiß sie es nicht.

»Was ist dort?«

»Hast du das nicht mitbekommen?«

Liese zuckt die Schultern. Die Leute reden viel, sie hört nicht so genau zu.

»Die Leute protestieren gegen das Atomkraftwerk.«

»Was ist an dem denn schlecht?«

Er schaut sie an, als könnte er es nicht glauben. »Es macht die Natur kaputt und die Menschen krank! Keiner will den Dreck, aber uns wollen sie ihn aufs Feld stellen? Warum grad hier? Wenn’s so ungefährlich ist, warum bauen sie das Ding dann nicht in Stuttgart?«

Irgendwo hat er natürlich recht. Aber sie glaubt, dass die Menschen, die das entschieden haben, sich schon etwas dabei gedacht haben. Das versucht sie dem Kasche zu erklären, aber er sieht es nicht so.

»Ach, ja? Und wenn es hier wär?« Er ist richtiggehend wütend. »Wenn es dieser Wald wär, Liese. Wenn da drunten im Tal die Bagger stünden! Was wär dann?«

Es stimmt schon, das wär dann wohl etwas anderes.

»Würdest du dich dann hinstellen, denen in den Weg?«

»Ich wär schon dagegen.«

»Aber sagen würdest du nichts?«

Sie würde gerne behaupten, dass sie dann den Mund aufmachen würde, aber sicher ist sie sich nicht.

»Genau solche Leute sind das Problem, weißt du.« Dem Kasche steht der Dampf vor dem Mund. »Die wissen, dass es falsch ist, aber nichts sagen, die einfach abwarten, als ob abwarten noch nie geschadet hätt! Die denken, dass es sie nix angeht, bis sie selber krank werden, bis es ihr Acker ist, der verseucht wird.«

Das verletzt sie, auch wenn er nicht falschliegt.

Er sieht es ihr an, und es tut ihm wohl leid. »Verzeih, Liese. Ich wollt nicht gemein sein. Ich find’s einfach schlimm, dass hier kaum einer den Mund aufmacht.«

Sie sagt ihm, dass sie das schon versteht, das tut sie wirklich.

Der Kasche fährt tatsächlich hin, nicht nur einmal, sondern öfter. Was er von Wyhl erzählt, klingt nicht besonders radikal. Ganz normale Menschen sind das, Bauern und Winzer, Mütter und Väter mit ihren Kindern, Pfadfinder und Landfrauen, die versuchen, ihre Heimat zu schützen, was ja nichts Verwerfliches ist.

Dann hört Liese in den Nachrichten, dass Leute sich den Baumaschinen in den Weg gestellt haben, den Bauplatz für das Kraftwerk besetzt haben, aus lauter Verzweiflung. Die Polizei hat geräumt, nicht gerade zimperlich, mit Wasserwerfern und Hunden.

Im Dorf redet man drüber. Viele schimpfen über die Chaoten. Andere sagen nichts, denken sich ihren Teil.

Auf dem Platz vor der Post hört Liese die Dreispring, wie sie mit der Brester über die Demonstranten herzieht. »Was das für Leute sind«, sagt sie. »Nicht mal vor der Polizei einen Respekt.«

Die Brester schüttelt so heftig den Kopf dazu, dass sich der Busen mitschüttelt.

Liese ist vor lauter Lauschen stehengeblieben, und die beiden Frauen schauen sie erwartungsvoll an. Sie weiß nicht, was sie sagen soll, so auf die Schnelle.

Die Brester hilft ihr auf Sprünge. »Unmöglich, nicht wahr?«

»Doch, schon«, sagt Liese und ärgert sich gleich drüber.

»Eben«, sagt die Dreispring. »Gesetze sind Gesetze.«

»Wo kämen wir denn da hin«, sagt die Brester, denn das passt immer. Ihr Busen kommt nicht zur Ruh.

Die beiden schimpfen noch ein wenig. Liese verabschiedet sich vorsichtig, schaut, dass sie wegkommt.

Cora hat auch gehört, dass in Wyhl etwas vor sich geht. Sie fragt Liese, was da los ist, und Liese erklärt es ihr, so gut sie kann.

»Warum fahren wir dann nicht hin?«, fragt Cora.

»Möchtest du das denn?«

Cora kann nicht verstehen, wie man das nicht wollen kann, wo es doch um so viel geht. »Alle sollten dahin«, sagt sie. »Das können wir uns doch nicht gefallen lassen.« Sie klingt, als wäre sie zwanzig und nicht zwölf.

»Es ist zu gefährlich. Man weiß nie, was dort passiert.«

Cora ist empört und findet Liese feige.

Cora redet auch mit dem Kasche drüber. Ob er sie nicht mitnehmen könnte, fragt sie ihn. Er sagt natürlich Nein, will es sich mit Liese nicht verscherzen.

»Die Cora hat Schneid«, sagt der Kasche zu Liese.

»Was willst du damit sagen«, fragt Liese und knallt die Kassenschublade zu. Der Kasche schaut ihr zu, wie sie klar Schiff macht im Laden.

»Nur das.«

»Nicht vielleicht, dass ich keinen hab?«

»Das würd ich nie sagen«, beteuert der Kasche.

Aber er denkt es, da ist sich Liese sicher. Cora ist immer noch beleidigt mit ihr. Sie behauptet, dass ein Junge aus ihrer Klasse auch dort war.

»Es ist doch auch deine Heimat«, sagt Cora.

Liese will sich das nicht sagen lassen, muss sie aber wohl.

»Und außerdem ist es gar nicht gefährlich, sagt der Kasche.«

»Das kannst du nicht beurteilen.«

»Aber du schon, oder was? Du weißt doch gar nicht, wie es ist«, sagt Cora. »Du warst nicht dort.« Und wieder hat sie recht.

Liese muss an Bernhard denken. Er wär nie hingegangen, hätte die Leute verflucht und auf sie geschimpft.

Wann ist sie zu einem Menschen geworden, der dem Bernhard ähnlich ist? Es muss passiert sein, ohne dass sie es gemerkt hat.

»Herrgott, dann schau’s dir halt mal an«, sagt der Kasche.

Ja, und die Leute?

Der Kasche lacht. »Was denkst du denn, wer da ist? Lauter Schwerverbrecher? Ich hab dir doch erzählt, wer da hinkommt. Alte Leut, Kinder, Bibelkreise. Sie werden dich schon nicht fressen.«

Am Sonntag schließlich fährt sie mit, und der Kasche freut sich, auch wenn sie ihm sagt, dass es nichts zu bedeuten hat. Cora drückt sie einen Kuss auf die Stirn, mitkommen darf sie nicht, so weit reicht er dann doch nicht, Lieses Wagemut. Sie muss erst einmal schauen, wie es ist.

Es ist nicht das Schilling-Auto, das vor dem Haus hält. Es ist das Auto vom Richard, erklärt der Kasche, und der Richard ist ein Freund von ihm.

Richard sitzt am Steuer und nickt nach hinten zur Liese, als sie einsteigt. Er ist groß, muss sich ducken im Auto, und hat schwarze Haare, die sich im Nacken locken.

»Der Richard studiert in Freiburg.«

»Oh«, sagt Liese und kommt sich gleich fehl am Platz vor. Was soll sie jetzt die Fahrt über sagen? Warum hat ihr der Kasche nicht erzählt, dass sein Freund mitkommt, dann wäre sie zu Hause geblieben.

Der Richard scheint aber nett zu sein. Er erzählt, dass er aus Heilbronn kommt und vier Geschwister hat. Er studiert Chemie; Philosophie wär ihm lieber, nur wollen das die Eltern nicht. Liese nickt. Zwischendurch raucht er gierig und flucht gut gelaunt über den Verkehr.

Sie kommen Wyhl näher. Richard und der Kasche schimpfen jetzt über den Filbinger, darüber, wie’s nur ums Geld geht.

Liese hört zu und sagt dann vorsichtig, dass der Filbinger doch so ein schlechter Mensch nicht sei.

Der Richard lacht so laut, dass das Auto wackelt.

»Lass sie«, sagt der Kasche. »Sie redet nur nach, was man ihr jahrelang erzählt hat.«

Liese will sich wehren, aber der Kasche hat recht. Sie redet wie der Bernhard, der hat auf den Landesvater nichts kommen lassen.

In Wyhl sind es Tausende, tatsächlich, die sich versammelt haben. Sie kommen zusammen, erst zu einer Kundgebung an der NATO-Rampe, hinterher soll es einen Spaziergang um das Baugelände geben.

So viele Menschen hat Liese noch nie auf einem Fleck gesehen. Sie reden und rauchen, schweigen, streiten.

Es sind Winzer, Studenten, Bäuerinnen.

Nai hämmer gsait.

Richard und der Kasche stehen neben ihr und schauen. Sie scheinen fast ein bisschen stolz, dass Liese so beeindruckt ist.

Der Richard ist sehr groß und dünn. Wie groß er tatsächlich ist, sieht sie erst jetzt, wo er nicht mehr im Auto sitzt. Sicher über zwei Meter. Mit den längeren Haaren, dem armeegrünen Parka und den abgelaufenen Stiefeln sieht er aus wie einer, den der Bernhard vom Hof gejagt hätte.

Der Kasche dreht sich zu Liese um, sieht sie neben dem Richard stehen. Die hellroten Locken leuchten aus dem trüben Tag, ihr blasses Gesicht, die hellen Augen staunen.

Sie sieht so besonders aus, die Göttin in einem Schlachtengemälde, das Gewimmel der Menschen an ihr ausgerichtet, ohne dass sie es merkt.

Sie ist ganz still, ist die vielen Leute nicht gewohnt.

Sie fragt ihn, ob man ihr ansieht, dass sie keine von ihnen ist.

»Was meinst du, du bist keine von ihnen? Du bist da, also bist du eine von uns.«

Dann ist sie jetzt also eine Protestlerin.

Sie kann nicht anders, als an den Bernhard zu denken. Er würde den Verstand verlieren, wäre er nicht tot.

Die Menschen stehen zusammen, manche haben Brote und Tee. Jemand reicht ihr einen Becher. Sie will erst ablehnen, trinkt dann aber doch. Es fühlt sich falsch an, aber der Tee ist gut und vor allem heiß.

Die Sprachen um sie vermischen sich. Alemannisch, Französisch, Hochdeutsch, nur dass sie wütend klingen, verbindet sie, und dass sie menschlich sind.

Was ist schon ein Beschluss, ein Blatt Papier gegen diese atmende, zürnende Masse, die ihre Entschlossenheit hier in den Boden getrieben hat und nicht vorhat zu wanken. Wenn es einen Zeitpunkt gibt, um nicht zu wanken, dann jetzt, und sie wissen es.

Die Frau mit dem Tee lächelt und sagt, dass sie Bea heißt. Liese lächelt vorsichtig zurück. Bea sieht eigentlich ganz freundlich aus. Blonde Haare in einem dicken Zopf, das Gesicht jung und kantig, Fältchen vom Lachen um die Augen.

»Wo kommst du her?«, fragt sie.

»Ach«, sagt Liese. »Nur aus Wittenmoos droben.« Sie zeigt mit dem Finger hinter sich, wahrscheinlich ist es die falsche Richtung.

»Warum ›nur‹?«, fragt Bea.

»Na«, Liese zuckt mit den Schultern. »Ich mein bloß, weil ich nicht von hier bin.«

»Umso besser. Je mehr wir sind, desto mehr machen wir ihnen das Leben schwer. Die sollen nicht glauben, dass sie einfach machen können und wir halten still. Wenn sie das glauben, sind sie noch dümmer als gedacht.«

Liese nickt. Sie schaut sich nach Kasche und Richard um. Nicht dass die erzählen, was sie eben im Auto über den Filbinger gesagt hat. Das sähe ihnen ähnlich.

Bea trinkt ihren Tee und raucht. »Warst du drüben auch, in Marckolsheim?«

Liese schüttelt den Kopf. »Du?«

Bea nickt. »Schon. Was glaubst du, was das Bleiwerk mit der Gegend gemacht hätt? Mit dem Fluss? Warum glauben die, dass wir die Müllhalde für ihren Dreck sind? Dass wir brav das Maul halten, während sie uns Gift vor die Füße kippen, dass unsere Kinder krank werden und unser Vieh krepiert! Mit denen können wir’s machen, sind ja nur dumme Bauern. Kotzen könnt ich, wenn ich die reden hör. Woanders geht es leider nicht, Gewässerschutz, Umweltschutz, Vorschriften, Vorschriften. Ja, und hier? Hier muss nix geschützt werden? Die gehören doch in ihrem eigenen Müll ersäuft!«

Liese sagt nichts, hört Bea nur zu. Die hat auf dem Gesicht rote Flecken von der Wut, aber schön ist sie, was sie sagt, ist schön, ihr Zorn ist schön, spitz wie zerbrochenes Glas.

Liese muss an Cora denken. Die hätte keine Angst, so wütend zu sein, würde auf Barrikaden klettern, ohne zu zögern, als wäre der Stacheldraht feinstes Gespinst und das Wasser nur Regen. Liese hat es vor sich, ihr Kind und seine angeborene Wut, ein glühendes Bild, das ihr in die Eingeweide fährt, und doch will sie es nicht vergessen.

»Siehst du die vielen Frauen?« Bea zeigt mit ihrer Zigarette um sich.

Sie hat recht. Es sind nicht nur Frauen hier und da. Die Frauen sind überall.

»Sie beschützen die Heimat.« Stolz ist sie, als wären es ihre Töchter, dabei ist sie jünger als die meisten. »Sie stellen sich den Baggern in den Weg, sitzen in den Schaufeln. Da gehören wir hin, nicht nach Haus! Wir bauen ein Land aus Trümmern, und wir legen es in Trümmer, wenn man uns verdammt noch mal nicht zuhört!«

Liese nickt. Sie fühlt sich, als müsste sie etwas sagen, ohne dass sie die gleichen Worte hat wie Bea. Nichts ist in ihr, das so sein kann, wie Bea ist.

Bea treibt in der Menge von ihr fort. Liese möchte ihr nachlaufen, aber was dann? Bea würde sich nur wundern.

Der Bauplatz ist von einem hohen Zaun umgeben. Die Maschinen stehen bereit, alles zu verändern, was verändert werden kann.

Liese spricht mit einem Mann, er heißt Hans und ist mit seinen vierzehnjährigen Zwillingen gekommen. Hans ist Winzer und voller verständlicher Wut. Jemand bietet ihr eine Zigarette an, sie lehnt dankend ab.

Sie hört Leute reden, über die Bullen. Ob die Polizei kommt und die Versammlung auflöst?

Es verändert sich etwas. Die Luft, das Licht. Schultern, die sich straffen. Kinder in die Autos. Regenmäntel, immer mehr Regenmäntel.

Nai hämmer gsait.

Liese schaut sich um. Jemand nimmt sie am Arm, zieht sie hinter ein paar Bäume. Der Zaun ist aus Stacheldraht, noch ist er stärker als alle, aber sie rücken ihm zu Leibe, Nadelstiche, an vielen Stellen, überall, haben den Respekt längst verloren. Beißen sich in ihm fest, schlagen mit Latten dagegen, und jetzt ist die Polizei da, von allen Seiten, sie hört das Gebell der Hunde, Geschrei.

Sie sieht Männer, die die Böschung hinunterspringen, in den Bach, sieht sie durch das Wasser waten, einen knüppeln sie nieder, zerren ihn das Ufer hoch, und Liese hört, dass sie selber schreit.

Sie weiß nicht, wohin sie rennen soll. Sie sieht Frauen und Männer, die den Polizisten entgegengehen. Sie kann das nicht. Sie will weg, aber wohin, es ist kein Durchkommen.

Der Zaun hält noch stand, aber jetzt sind die Ersten durch, zwängen sich durch die Löcher, die ihre bloße Willenskraft gerissen hat.

Sie haben es geschafft, sind drüben, es werden immer mehr, ganze Trauben drängen sich am Draht, bis die Polizei in sie hineinstößt, sie mit Schlägen auseinandertreibt, nur damit sie sich anderswo neu formen, ein paar Meter weiter, nicht bereit, klein beizugeben.

Jemand schafft es, den Zaun von innen zu öffnen. Menschen strömen durch die Lücke, alle um Liese herum strömen mit, sie wird hineingesogen, dann ist sie drin, sie sind so viele, und Liese ist eine von ihnen.

Alles steht unter Adrenalin, die Anspannung packt Liese, der Triumph. Ihr läuft es die Wirbelsäule runter, aber Angst hat sie auch, rasende Angst, weil es doch nicht vorbei ist, wer weiß, was kommt. Die Polizei wird räumen, so was lassen die sich doch nicht gefallen, und sie ist dann mittendrin.

Kommt doch, brüllt einer neben ihr, kommt doch, aber sie will nicht, dass sie kommen, sie weiß nicht, was sie dann machen soll.

Sie weiß nicht, wie lange es dauert. Irgendwann, Minuten oder Stunden später, findet sie der Richard, zieht sie zu sich. Rufe branden auf, wie Wellen von den Rändern, die Liese nicht versteht.

Ungläubigkeit um sie herum, und Glück.

Die Menschen umarmen sich, manche weinen vor Erleichterung. Liese versteht es nicht. Was ist gerade passiert?

»Sie geben auf. Sie kriegen uns nicht klein.«

»Die Polizei gibt auf?«

Jemand ruft: »Sie lassen alle frei!«

»Gott sei Dank!«, sagt eine Frau nicht weit von Liese, ihr Lachen klingt ungläubig.

Liese zittert vor Kälte. Alles ist so laut und dann doch zu leise. Die Menschen um sie müssten brüllen, es ist ihr Triumph. Sie haben den Knüppeln getrotzt, und doch schlägt sich keiner mit Geheul auf die Brust. Sie sind eher müde, die Blicke ungläubig. Wie das sein kann. Wie stark sie sind, aus schierer Sturheit.

Der Richard nimmt sie bei der Hand. »Ich bring dich hier raus. Du musst nach Hause.«

Man sieht ihm an, dass er bleiben will, aber so einer ist er nicht, keiner, der sie einfach allein lässt.

Es kommt ihr auch seltsam vor, jetzt zu gehen, nach allem, was gewesen ist, was noch in der Luft hängt und in den Kehlen, aber ihr zittern die Knie, und zu Hause wartet die Cora.

»Wo ist der Kasche?«, fragt sie.

»Der wird schon irgendwie heimkommen. Wie sollen wir ihn hier finden? Es ist schon ein Wunder, dass ich dich gefunden hab.«

Sie schaffen es zum Auto, schaffen es raus aus Wyhl.

Der Richard steigt aufs Gas, lacht und schlägt aufs Lenkrad, rüttelt dran. Verrückt ist das, ich fass es nicht, sagt er und schaut zu Liese, in der Hoffnung, dass sie es auch nicht fassen kann.

»Freu dich ruhig«, sagt er, »Jetzt darfst du. Das war eine Sache, sag ich dir, und du warst dabei! Daran kannst du noch in zwanzig Jahren denken.«

Liese versucht ein Lächeln. Sie will nicht, dass er glaubt, dass sie sich nicht freut. Aber ihr steckt noch was in den Knochen, die Angst von vorhin und so etwas wie Reue. Die Dinge sind halt, wie sie sind, aber jetzt hat sie Menschen gesehen, die daran nicht glauben.

Der Richard hält vor dem Haus. Dunkel ist es schon, schwaches Licht durch die Vorhänge. Cora liest drinnen, im Sessel, in einer anderen Welt.

Richard dreht Liese das blasse Gesicht zu, erst jetzt sieht sie durch die Schatten den klaffenden Schnitt am Haaransatz.

»Was hast du da?« Sie streckt die Hand aus, zögert auf halbem Weg.

»Was?« Der Richard betastet seine Stirn, zuckt kurz, als er die Wunde findet. »Oh. Na, ist schon nichts Schlimmes. Wenn sie mich flicken müssen, war’s das wert.«

Danach ist Stille, nur noch das Klicken des Motors.

»Und jetzt?« Er fragt, als ob sie es wissen müsste.

»Was jetzt?«

»Gehst du jetzt wieder da rein, als wär heut nichts gewesen?«

»Wär das denn falsch?«

Der Richard lacht. »Ich weiß es nicht. Vielleicht.«

Sie ärgert sich über ihn. »Wie sollt ich nicht da reingehen und weitermachen? Ich hab ein Kind, das ein Dach über dem Kopf braucht, und Essen. Und ich hab ein Geschäft, das dafür sorgt, dass ich das bezahlen kann. Was ist falsch daran?«

»So hab ich’s nicht gemeint.«

»Nur weil du machen kannst, was du willst.«

»Ich sagte, ich hab’s nicht so gemeint.«

»Ja, schon gut.«

Er fasst mit beiden Händen das Lenkrad. Dann sagt er: »Komm mit mir.«

»Ich kenn dich doch gar nicht.«

»So mein ich das auch nicht. Ich mein, dass du hier wegmusst, das sieht man doch. Ich könnt dir zeigen, wie. Oder du gehst ohne mich, Hauptsache hier raus.«

»Und wohin überhaupt?«

»Nach Freiburg. Oder wohin du halt willst. Köln, Frankfurt, meinetwegen. Du nimmst dein Kind einfach mit. Du könntest studieren.«

Sie könnte.

Das ist das Verrückte.

Sie könnte Cora packen und gehen, vielleicht noch einmal zurückschauen und dann nie mehr.

Sie könnte ihrem Kind etwas bieten, etwas anderes als das hier.

»Du musst nicht hierbleiben, Liese. Du musst keinem was beweisen. Du gehörst nicht hierher, das seh ich doch.«

Sie könnte.

»Und wenn ich es nicht schaff?« Was redet sie da überhaupt? Als ob es plötzlich wirklich eine Möglichkeit wäre.

»Man stirbt nicht dran, Liese.« Er zündet sich eine Zigarette an.

Es ist einfach und ist es nicht.

Sie versucht, es ihm zu erklären, aber er sagt, dass er es nicht versteht und dass Liese ihn nicht versteht.

»Vielleicht gehört man nirgends hin. Was, wenn du gehen kannst, wohin du willst, und es zu spät kapierst? Was, wenn du nur aus Angst bleibst?«

»Wer Angst hat, bleibt hier nicht. Weißt du, wie viel Mut es braucht, für all das?«

Richard schweigt und drückt die Zigarette aus.

Dann sagt er: »Entschuldige. Ich hab dich nicht verletzen wollen.«

»Ich weiß doch.« Sie öffnet die Tür und steigt aus. Kalt ist es, dass es im Gesicht brennt.

Der Richard beugt sich rüber auf ihre Seite. »Liese?«

»Was denn?«

»Wart nicht drauf, dass noch mal jemand fragt.«

Sie nickt, obwohl es keine Frage war.

Der Kasche kommt hinterher nur noch selten in die Metzgerei und lädt sie auch nicht mehr ein. Vom Richard aber hört sie regelmäßig. Er schreibt ihr lange Briefe, noch Jahre später schreibt er ihr. Sie freut sich, als er das Chemiestudium hinschmeißt, freut sich, als er seinen Abschluss macht, in Philosophie und Geschichte. Von Susanna schreibt er, Physikerin mit raspelkurzen schwarzen Haaren, in die er sich verknallt, auf einer Party, wie sie da so steht und lacht mit Rotweinzähnen. Davon, dass Susanna schwanger ist, ungewollt, aber dann ist Konstantin da, Richard schickt ein Foto von einem kleinen runzeligen Ding. Davon, wie Susanna abhaut, nach Rotterdam, wie er Konstantin vermisst und sich mit Haut und Haar in Ella verliebt, die aber zu jung ist und außerdem grausam. Es ist ein Leben, das Liese bestaunt wie eine teure Porzellanfigur, die man nicht in die Hand nimmt, aus Angst, sie fallen zu lassen. Richard lebt ohne Punkt und Komma, aber er vergisst Liese nicht. Sie fragt sich, was gewesen wäre, wenn sie sich getraut hätte mitzugehen.

Cora erzählt sie nichts. Sie sieht die Briefe natürlich, die kommen, aber sie fragt nicht nach, legt Liese nur die Umschläge hin mit der wilden Schrift und dem ihr unbekannten Absender, erst aus Freiburg, dann aus Hamburg, später aus Bonn.

Wenn Liese Cora in die Arme nimmt, ist es jetzt anders, eckiger. Ihr Kind passt nicht mehr so nahtlos an sie, unter ihr Kinn, wie früher, hat jetzt seine eigene Form. Dinge, die so sind, wie sie sein sollen, haben ihren eigenen Schmerz.

Coras Hand in Lieses ist ein seltenes Gefühl, ein Fremdkörper, ein wunderschöner, mit Linien, die Liese noch nicht kennt, mit Kraft. Stark ist ihr Kind, und unbeeindruckt. Liese bewundert Cora, wer sie ist und wird, aber natürlich kommt der Zauber mit einer Fremdheit, es geht ja nicht anders. Sie entdeckt, was sie nicht kennt, nur weil da jetzt etwas ist, das sie nicht kennt. Sie rafft an sich, was ihr entgleitet, und sieht doch die von Gott gewollte Ausweglosigkeit.

»Mein Spatz«, sagt sie, als hätte sie sich je an Koseworten versucht, als wär es nicht längst zu spät dafür. Cora schaut zurück, als wüsste sie genau, wen Liese sucht, jemand anderen als sie.

»Guck«, sagt Cora und legt Liese eine Klassenarbeit vor, tadellos, nicht eine der komplizierten Aufgaben falsch. Liese ist beeindruckt und fragt, ob Cora ihr die Rechnungen erklären kann, aber Cora will gar nicht reden, nur zeigen, nur kurz. Liese wird sich daran gewöhnen.

Ob sie mit ihren Freundinnen nach der Schule länger in der Stadt bleiben kann, fragt Cora bald darauf. Liese ist so voller Freude und Sorge zugleich, dass sie nicht weiterweiß.

Was alles passieren kann.

Wem sie begegnen könnte.

Aber dass sie jetzt jemanden hat!

»Welche Freundinnen denn?«

Cora rasselt ein paar Namen herunter, von denen Liese immerhin einen wiedererkennt.

»Und wer sind die so?«

»Na, Freundinnen.«

»Nein, ich meine, wie sind sie so. Woher kommen sie.«

»Sie sind meine Freundinnen, keine Serienmörder, Mama.«

Liese sagt, dass sie es sich erst überlegen muss. Cora schaut unwillig.

Liese erklärt ihr das mit den Gefahren.

Cora sagt, dass Liese doch nie in der Stadt ist, was weiß sie also über Gefahren?

»Eben«, sagt Liese, und dass sie es sich überlegen wird, wie gesagt.

Sie lässt Cora gehen. Wer ist sie denn, ihr so ein Glück zu verbieten, noch dazu eines, das ihre Tochter nie gehabt hat.

Liese fragt hinterher, wie es gewesen ist. Cora erzählt dann Dinge wie aus Büchern. Dass sie Eis gegessen und auf einer Mauer in der Sonne gesessen haben. Oder dass sie durch die Stadt spaziert sind, um für ihre Freundin ein Geburtstagsgeschenk auszusuchen, ein kleines besticktes Täschchen mit langem Riemen.

Liese hört zu und versucht es sich vorzustellen. Cora inmitten der anderen Mädchen, die Liese nicht kennt, untergehakt, groß und dünn, ein Teil eines anderen Puzzles.

Dünn wird sie ihr Leben lang bleiben, wenn der liebe Gott nicht vergessen hat, wer ihre Mutter ist. Sie sieht Liese so ähnlich, mit den Kupferlocken, den hellen Augen. Sie überragt alle, immer, ein Körper, der nicht recht weiß, wohin, aber sie zieht den Kopf nicht ein, das nicht. Hält sich gerade, und Liese ist stolz drauf.

Einmal erzählt Cora atemlos von einem neuen hübschen Café, hineingegangen sind sie nicht, aber die Damen darinnen hatten so schöne Kleider, dazu feine bunte Törtchen, dass sie durch die Scheiben starren mussten, bis man sie verscheucht hat.

Am nächsten Morgen bleibt Cora im Bett. Es ist ein nasser Tag, man kann den Regen drinnen noch schmecken, bis zum Nachmittag soll ein Gewitter kommen, kein Grund, zu Hause zu bleiben.

Liese geht, um Cora aufzuscheuchen, doch die zieht nur die Decke fester um sich und dreht ihr den Rücken zu.

»Ich geh nicht«, sagt sie zur Wand hin. Und dass sie sich krank fühlt. Liese legt ihr die Hand in die Kuhle am Hals, doch die Haut ist kühl, kein Fieber.

Sie schaut einen Moment auf ihr Kind, die wirren Haare, der schmale Nacken, an dem sich die Locken hochrollen, die spitzigen Wirbel, die unter dem Kragen des geblümten Nachthemds verschwinden. Als hätte Gott sich jeden Flecken zweimal überlegt.

»Soll ich dir einen Tee machen?«

Cora schüttelt den Kopf in ihr Kissen.

Später, als sie ins Bad verschwindet, geht Liese rasch das Zimmer lüften.

Die Decke ist halb vom Bett gerutscht. Sie zieht sie zurecht, sieht die Flecken auf dem Leintuch. Sie beugt sich über das Bett, und da, zerknüllt in dem Spalt zur Wand, eine Unterhose.

Liese seufzt. So ist das.

Sie zieht das Laken ab, trägt es mit der Unterhose in den Waschkeller, reibt die Flecken raus, kaltes Wasser muss man nehmen.

Dann geht sie wieder hinauf. Cora sitzt auf der nackten Matratze, die Arme um die Knie.

»Komm, wir machen ein frisches Laken drauf«, sagt Liese. Sie will Cora hochziehen, sieht, dass ihr die Tränen laufen.

»Ach, Kind.« Sie setzt sich neben sie, legt sich Coras Kopf in den Schoß, lässt sie weinen.

»Du bist nicht krank, nicht dass du das denkst. Du hast auch nichts falsch gemacht.«

»Aber was ist das dann?« Die Stimme klingt nach einer viel jüngeren Cora.

»Alle haben das. Alle Frauen.« Sie erklärt, wie es ist, was man tun muss, versucht sich daran. Komisch kommt sie sich vor, über so etwas zu sprechen, dabei ist es doch lächerlich, warum stellt sie sich so an? Heute dürfen die Mädchen so was doch wissen, man sollte über Dinge sprechen, statt nur das Nötigste zu flüstern.

Liese hat man noch erzählt, dass sie die Beine zusammenhalten soll und dass bloß niemand merken darf, wenn man blutet, alles in verhuschten Tönen. Das musste reichen an Wissen bis zur Hochzeit. Danach war sie ohnehin auf sich gestellt, hat halt geraten. Das soll Cora nicht so gehen.

Cora fragt weiter, aber sie muss nicht alles wissen, noch nicht. Bis sie das braucht, wird es dauern, oder? Liese ist sich nicht sicher.

Wer weiß, was Cora alles verschweigt, Liese wird ganz nervös bei dem Gedanken. Sie kommt sich alt vor und dumm. Früher war alles schlimmer, aber berechenbarer war es auch.

Liese fragt einfach. »Du hast doch keinen, oder?«

»Keinen was?«

»Da ist keiner, mein ich. Kein Junge, den du besonders magst.«

»Ach, Mama. Was redest du denn da?«

»Ich dacht ja nur.«

»Denk nicht so viel, Mama. Ich komm schon zurecht.«

»Ich mein’s ernst, Cora. Ich will doch nur Bescheid wissen.«

Wer das wohl ist, der da sitzt, im Nachthemd, neben ihr. Ihr Kind und wieder nicht, ein Mensch, so unfertig, wie Menschen sein können, im Werden in alle Richtungen. Liese will doch nur Schritt halten, sie versucht es, aber sie bräuchte eine Hand, um sich festzuhalten.

»Ich mein, vielleicht ist da jemand, den du einfach nur nett findest. Du kannst mir das doch erzählen.«

Cora zuckt ganz leicht die Schultern, ihr Nachthemd raschelt. »Da ist einer, in der Parallelklasse. Er heißt Magnus.«

»Ach ja?«, sagt Liese schwach und tut interessiert. Sie weiß schon, dass Cora sie einfach nicht verletzen will. Was sie erzählt, ist nicht die Wahrheit, oder nur kleine Krumen, aus Liebe und auch, damit Liese sie endlich in Ruhe lässt. Aber Liese hört trotzdem zu.

Hinterher ist ihr das Gespräch ein bisschen peinlich. Natürlich will Cora über so etwas lieber mit ihren Freundinnen reden. Aber sie hat es gut gemeint, mit allem.

Am Abend denkt sie noch mal nach. Wenn Cora jemanden hätte, sollte Liese es verbieten? Würde Cora sich das verbieten lassen, das ist die Frage.

Bernhard hätt’s verboten, hätte Cora eher in den Keller gesperrt. Aber Bernhard ist tot, und Liese entscheidet.

Wenn Cora siebzehn ist, beschließt Liese. Und wenn es ein netter junger Mann ist. Kennenlernen will sie ihn, darauf wird sie bestehen. Darauf, dass die Türen offen bleiben. Aber sie hat schon das Gefühl, dass dieser Beschluss nur ein Schleier vor der Wahrheit ist. Hauchdünn, damit sie nicht sieht, was dahintersteckt und was sie nicht ändern kann.

Ein kurzer Rock, tief nach unten gestopft in der Wäscheschublade, den Liese hervorzieht. Rosa, mit Schottenkaros.

Cora sieht es, reißt ihn ihr aus der Hand. »Immer musst du’s kaputt machen.«

»Was kaputt machen?«

»Was ich hab.«

»Ich hab noch nicht mal was gesagt.«

»Dann sag doch, dass du’s mir verbietest. Den Rock anzuziehen.«

»Ich verbiete es dir.«

»Siehst du.«

»Du wusstest das, sonst hättest du ihn nicht versteckt.«

»Alle tragen so was.«

»Das interessiert mich gar nicht.«

»Mich interessiert es, auch wenn du es dir nicht vorstellen kannst.«

Liese seufzt und setzt sich hin. »Du verstehst halt nicht, um was es geht. Was glaubst du, wie schnell du hier verschrien bist?«

»Und wenn’s mir gleich ist?«

Liese will sagen, dass es einem nie gleich sein kann. Weil man sich nicht einfach entscheiden kann, etwas nicht zu spüren. Davon geht es nicht weg. Sie möchte ja, dass es anders ist, aber die Welt ändert sich nicht vom Wünschen.

»Es sollt dir nicht gleich sein. Ich wünschte, es könnte uns gleich sein, aber so ist es nun mal nicht.«

»Wenn man sich nicht drum kümmert, können sie sagen, was sie wollen.«

Liese schüttelt den Kopf. Cora versteht es nicht, aber Liese versteht, zum Glück.

Der Rock kommt weg. Cora redet zwei Tage nicht mit Liese.

Sie haben jetzt ein Telefon. Im Laden haben sie schon lange eins, aber jetzt hat Liese eines für zu Hause angeschafft, steingrau und neu, kein Kratzer. Es klingelt nie, außer wenn Mina anruft.

Dann klingelt es, und die Merzenbecher ist dran. Es ist Nachmittag, Cora ist in der Schule, Liese mit einer bösen Erkältung zu Hause.

Sie hat die Cora gesehen, sagt die Merzenbecher, und den Hinne.

Wo?

Drunten, beim Schechinger. Bei den Hasen.

Dass Liese das wissen sollt, sagt die Merzenbecher, dann verabschiedet sie sich nett und legt auf.

Liese ist so wütend, dass sie Weiß sieht, wo keines ist.

Ihr ist klar, dass es alle schon wissen. Das lässt sich nicht ändern. Sie wissen es und reden, reden, reden, die kleine Riesin, lässt jeden ran, dabei ist sie erst vierzehn, stell’s dir vor, wenn das ihr Vater wüsst, Gott hab ihn selig, sterben würd er, wenn er nicht tot wär.

Dann auch noch der Hinne. Was denkt sich dieses Kind? Ist das Absicht?

Cora kommt nach Haus, bevor Liese sie suchen kann.

Auf dein Zimmer, sagt Liese. Sie will jetzt nicht mit ihr reden. Sie weiß, dass sie dann schreit.

Hinterher fragt sie Cora, wie sie drauf kommt, die Schule zu schwänzen.

»Ich hab nicht geschwänzt, nur abgekürzt.«

Ob sie den Hinne geküsst hat, oder schlimmer.

Wehe, wenn du mich anlügst.

Wenn du mich anlügst, dann.

Ja, was dann? Das sagt einem ja auch keiner. Sie schlägt die Cora nicht, wird sie nie. Aber sie hört ja nicht, tut, was sie will.

Cora bekommt Hausarrest und sitzt ihn ab, dabei wissen sie beide, dass Cora einfach gehen könnte. Was sollte Liese schon machen.

Liese steht in der Metzgerei und denkt, dass sie das alles nicht kann. Es ist ihr Kind. Sie hat alles recht machen wollen. Aber so macht man nicht alles recht, so nicht.

Sie kennt sich manchmal selbst nicht. Fast ist es der Bernhard, der dann aus ihr spricht, wenn sie mit der Cora schimpft und sie bestraft, aber sie weiß doch sonst nicht, was sie tun soll. Wenn sie nichts sagt, macht Cora erst recht, was sie will, und was, wenn sie ihr dann ganz verloren geht?

Manchmal schreien sie einander an, bis Liese weint. Manchmal reden sie gar nicht.

Liese hat oft Angst. Die Angst kommt so viel leichter noch als die Wut, für sie braucht man keine Kraft. Sie kommt und findet alte Pfade im Kopf, die sie blind begeht, sie ist hier doch zu Hause.

Von den Sorgen bekommt sie Zahnschmerzen.

Sie versucht, nicht zu schreien, es führt doch zu nichts. Wenn der Zorn ihr im Rachen sitzt und raus will, geht sie.

Sie nimmt ihre Jacke und läuft den Weg hinauf in den Wald, wer sie sieht, bekommt ein Nicken, mehr nicht, wenn sie jetzt den Mund aufmacht, brüllt sie.

Tiefer in den Wald.

Sie keucht und geht doch schneller, bis ihr der Schweiß läuft, bis sie nicht mehr weiterkann.

Sie setzt sich auf den feuchten Stamm einer umgestürzten Esche, die Nässe dringt ihr durchs Kleid. Über ihr die zerrupften Wipfel, die in den grauen Himmel reichen.

Die Käfer entdecken sie, erschließen sich geduldig ihr neues Revier. Die Luft ist warm und schwer. Ein Weberknecht rennt ihr die Wade hoch, stürzt ab, versucht es wieder.

Sie hört den Eichelhäher, sie mag seinen Schrei nicht.

Es wird schon gehen.

Nicht, dass es gut wird, das will sie nicht behaupten. Nur dass es irgendwie gehen wird. Es ist doch all die Jahre gegangen.

Mit den Fingerspitzen fährt sie über die furchige Rinde, berührt einen Harztropfen, obwohl sie es besser weiß.

Es wird gehen, wie könnte es nicht.
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Cora hockt auf dem Rand der Matratze. Es ist keine richtige Matratze, nur das obere Polsterteil von dem alten Sofa, das sie auf den Boden gezogen haben.

Die Decke, die sie sich um den nackten Körper gewickelt hat, riecht nach Keller, alles riecht nach Keller, nach alten Kartoffeln und Most.

An der Wand hängt eine Dartscheibe, in die die Pfeile tiefe Furchen gefressen haben, dort, wo alle hinzielen. Man kann nur noch die äußeren Ringe erkennen.

Drüben der Tisch, an dem der Großvater vom Erik immer das Datum auf die Eier schreibt, das hat der Erik ihr erzählt, warum, weiß sie nicht.

Erik liegt hingestreckt, die blond bepelzten, braun gebrannten Beine übereinandergekreuzt. Er hat die Hände unter den Kopf geschoben und grinst breit, zu breit. Er hat so getan, als hätt er schon oft. Sie hat das nicht recht glauben mögen, aber jetzt weiß sie, dass er gelogen hat, so grinst man nur nach dem ersten Mal.

Draußen geht jemand vorbei. Sie sehen sie nicht, keiner sieht sie, dafür müssten sie sich im Vorgarten der Schusterfamilie ins Blumenbeet knien und den Kopf auf die Erde legen, um durch das vergitterte Fenster zu spähen.

Sie kann nicht anders, als sich vorzustellen, wie die Erik-Mutter die Kellertreppe hinunterkommt, die Tür aufstößt und einen Korb Eier fallen lässt. Ihr Goldbub nackt und viel zu glücklich, um zu lügen.

Er hat ihr die Bluse aufgeknöpft, ihr das Unterhemd über den Kopf gezogen. Er hat ihr auf die flachen Brüste gestarrt, auf die bläulichen Brustwarzen. Er hat die Hände ausgestreckt, und wie er sie gestreift hat, mit seinen Handflächen, da hat es ihn geschaudert.

Er ist siebzehn, zwei Jahre älter als sie, aber das spielt keine Rolle. Die Wahrheit ist, dass nichts eine Rolle spielt. Es könnte der Erik sein oder auch nicht, so ehrlich muss sie sein. Es ist nichts falsch an ihm, bis auf den Fingernagel vielleicht, den einen, den er sich zum Gitarrespielen lang wachsen lässt.

Es ist nur so, dass sie ihn gleich vergessen wird. Nicht, dass es ihn gibt, sie sieht ihn ja noch im Bus, jeden Morgen und jeden Nachmittag, und ab und zu in der Schule. Sie wird vergessen, was sie verbunden hat. Eine kurze Wärme, ein kurzes aneinander Ankern, bevor sie sich wieder losreißt.

Es spielt keine Rolle.

Sie weiß noch nicht einmal, ob sie den anderen davon erzählen wird.

Die anderen, die ihre Freundinnen sein könnten, von außen betrachtet, aber von innen ist da nichts, was sie zusammenhält. Sie hat es versucht, ist mit ihnen durch die Stadt spaziert, hat gelacht, wenn sie gelacht haben, hat sich bei ihnen abgeschaut, wann man was sagt und wie man dabei den Kopf schieflegt.

Sie hat es versucht, aber sie gleitet an ihnen ab. Vielleicht will sie es auch nicht genug. Vielleicht will sie es gar nicht, will es nur ihrer Mutter zuliebe, die nicht leben kann, ohne über den Zaun zu schauen, rüber zu jenen, die Teil des Ganzen sind.

Bei den anderen passiert es einfach, dass sie zusammengehören. Es ist wie ein Mechanismus, den Cora nicht versteht, gleich, wie lange sie draufstarrt. Die Rädchen und Schrauben, die sich drehen, ineinandergreifen, verschwimmen vor ihren Augen.

Cora ist nicht dumm. Sie weiß, dass man nicht dazugehören muss. Es reicht auch, respektiert zu werden. Vielleicht ist das sogar besser.

Die Cora ist anders. Die Cora hat schon. Die Cora macht, was ihr einfällt.

Sie glauben ihr nicht so recht, aber genug, um beeindruckt zu sein. Wer etwas zu erzählen hat, der hat was zu geben, und wer gibt, ist selten allein.

Sie lügt auch, warum auch nicht.

Nie hat sie mit dem Erdkundelehrer, dem Herrn Riedinger. Aber lügen kostet nichts, man braucht nur etwas Fantasie. Und es müssen einige Krümel Wahrheit dazwischen sein, sonst macht man sich lächerlich.

Sie weiß, dass die anderen über sie reden, und nichts Nettes, aber wenn sie erzählt, dann kleben sie ihr an den Lippen, die Mona, die Ulrike, gierig nach noch mehr Unvernunft, das ist fast besser als mögen.

Die Cora, die traut sich was.

Und ob. Diese Cora ist sie gerne.

Sie sagt den Lehrern ins Gesicht, wenn sie etwas ungerecht findet, und auf wundersame Weise kommt sie damit davon. Vielleicht, weil sie nicht dumm ist. Sie schreibt Einser, ohne dass sie sich anstrengen muss, und natürlich lässt sie die anderen abschauen, die, die sich vor den Klausuren nassschwitzen. Man muss das System untergraben, wann immer man kann.

Sie glaubt, die anderen haben auf verquere Weise Angst vor ihr. Wenn jemand sich nicht an die Regeln hält und keine Angst davor hat, deswegen in Schwierigkeiten zu geraten, dann ist ihm schwer beizukommen. So klug, das zu erkennen, ist sogar die Mona.

Sie lauscht nach oben, hinauf ins Erdgeschoss. Wenn die Eingangstür geht, sind sie geliefert, aber alles bleibt still. Erik hat behauptet, dass seine Eltern den ganzen Nachmittag über bei seiner Tante sind. Sie war so nett, ihm zu glauben.

Der Erik rutscht näher an sie ran. Er ist warm, nur der Schweiß auf seiner Haut ist mittlerweile kalt. Er streicht ihr über den Rücken, aber sie kann das jetzt nicht. Sie rafft die Decke um sich und steht auf. Ihre Sachen liegen im Raum verstreut. Er schaut ihr zu, wie sie sie aufsammelt.

»Dreh dich zur Wand«, sagt sie, als sie alles beisammenhat.

»Warum?«, fragt Erik.

»Jetzt mach schon.«

»Aber ich hab dich doch eben schon nackt gesehen.«

Er versteht es nicht.

»Ich will es aber jetzt nicht mehr.«

Er muss es nicht verstehen, er muss es nur machen.

»Keine Ahnung, was jetzt mit dir los ist. Vorhin warst du nicht so.«

Das ist das Problem. Sie denken, dass sie sie kennen. Sie denken, dass sie ihnen etwas schuldet. Sie liegen sehr falsch.

»Dinge ändern sich. Und jetzt dreh dich endlich um.«

»Du spinnst doch.«

Aber er dreht sich um.

Was hat er denn geglaubt? Dass sie sich an den Händen halten und sich Namen für ihre Kinder überlegen? Sie will nur noch weg.

»Du hast sie echt nicht alle«, murmelt er. »Verpiss dich bloß«, als wäre sie nicht längst dabei, zu gehen.

Sie geht nach Hause. Sie fühlt sich wund, und sie ist müde. Es ist seltsam, nach Hause zu kommen und so zu tun, als sei nichts gewesen, dabei ist alles gewesen. Alles, was ihre Mutter nicht ertragen könnte.

Sie denkt manchmal, dass die Mama es ihr ansieht. Vielleicht sieht sie es tatsächlich, aber sie rührt nicht an dieser Wahrheit, würde sie nie, denn dann würde ja alles in sich zusammenfallen.

Es ist ein wackeliges Kartenhaus, in dem sie leben.

Sehnsucht ist das falsche Wort. Cora tut, was sie tut, nicht weil sie nicht anders kann, sondern weil sie kann. Wann immer sie denkt, dass sie sich nicht traut, traut sie sich einfach doch. Das hilft, irgendwie.

Manchmal überlegt sie, was der Vater sagen würde, wenn er es wüsste.

Vielleicht weiß er es auch, dann geschieht es ihm recht.

Sie weiß, was er tun würde. Sie hat wasserklare Erinnerungen an alles, die Wut in seinen Händen, die Wut in seinem Blick. Keine Wut in der Stimme, das nie. Sie vergisst ihn nicht und weiß nicht, ob sie sich darüber ärgern soll oder ob es gerade recht ist so. Ihn zu vergessen, seine Makel, seine Schwäche, das verdient er vielleicht gar nicht.

Ihre Mutter spricht nie über den Vater, nie. Wenn Cora etwas über ihn fragt, murmelt sie nur, später, ein anderes Mal.

Sie sagt nie: »Frag mich nicht, ich mag nicht über ihn reden.« Das wäre wenigstens ehrlich.

Stattdessen tut sie so, als könnten sie über alles sprechen, selbst über die Toten, nur eben jetzt gerade nicht, dabei ist das Schweigen längst zu einer unverzichtbaren Gewohnheit geworden.

Sie reden ja noch nicht einmal darüber, warum man die Großeltern nur grüßt und nicht mehr. Nicht einmal zu Weihnachten oder zu Geburtstagen gehen sie hin. Nicht, dass Cora Lust hätte auf quälend stille Nachmittage in dem großen, dunklen Haus, an das sie sich kaum erinnert, aber seltsam ist es doch, dass sie nie dort sind.

Wenn sie Wilhelm trifft, was selten ist, überlegt sie manchmal, ob sie einfach etwas sagen soll, etwas anderes als Guten Tag.

Wie geht es dir.

Warum schaust du so.

Was haben wir dir getan?

Einmal nur traut sie sich; warum, weiß sie selbst nicht so genau. Vielleicht hat sie an diesem Tag das Gefühl, dass nicht mehr so viele Gelegenheiten kommen. Der Großvater ist schon alt. Auch wenn Menschen wie er aus Trotz hundert Jahre alt werden können, fallen sie doch manchmal plötzlich tot von der Bettkante.

»Guten Tag, Großvater«, sagt sie, und dann: »Wie geht es dir?«

Sie ist erst zwölf, an jenem Tag. Sie erinnert sich, dass sie denkt: Hauen wird er mich nicht gerade.

Der Großvater steht nur und starrt. Was tut sie da, das tut man nicht, das müsste sie doch wissen.

Er hat sich nie Gedanken darüber gemacht, was er in so einem Augenblick sagen soll. Er hätte ihn kommen sehen können, den Moment, hat er aber nicht, und jetzt ist er da.

Er kann nicht erkennen, um was es Cora geht. Vielleicht will sie sich auch nur was trauen.

Sie sieht Bernhard so ähnlich. Alle sehen ihre Mutter in ihr, in den Kupferhaaren, den hellen Augen, er aber sieht seinen Sohn, sieht den geraden Rücken, die schmalen Handgelenke. Die gut versteckte Weichheit.

Nach Bernhards Tod hat es ihn sehr geschmerzt, dass er seinen Sohn nicht geliebt hat, aber inzwischen ist er sich nicht mehr sicher, ob es überhaupt so war.

Er könnte die Hand ausstrecken und seiner Enkelin übers Haar streichen. Er erinnert sich nicht mehr, wann er sie das letzte Mal berührt hat. Vielleicht als Kleinkind. Hat sie ihm bei der Beerdigung die Hand gegeben?

Er sollte etwas sagen. Wie soll er sonst wissen, ob sie es ernst meint.

Aber er hat zu lange gewartet. Cora legt den Kopf ein wenig schief. Dann dreht sie sich um und geht, und er hat seine Chance gehabt, von der er nicht einmal weiß, ob er sie haben wollte.

Cora geht auf das Fest, ohne zu wissen, warum. Doch, eigentlich weiß sie es. Man geht, weil es das einzige Fest ist, auf was also hoffen.

Sie drängt sich durch das Zelt, in dem die Luft steht wie Bratensaft. Sie tut, als wüsste sie, wohin, dabei hat sie keine Ahnung. Alle reden, manche nicken ihr zu, dann nickt sie zurück. Aber da ist keiner, der auf sie wartet.

Die meisten sind eh schon in Grüppchen gekommen, haben sich zusammen die Haare hübsch gemacht und Kleider getauscht. Sie hat nie ein richtiges Grüppchen gehabt, aber sie hätt auch keins ertragen. Selbst die Mädchen, die einigermaßen in Ordnung sind, sind in ihren Grüppchen nicht auszuhalten.

Sie drängt sich durch einen Ausgang und steht plötzlich hinter dem Zelt, zwischen Getränkekisten und Bierfässern.

Sie hockt sich hin und atmet die feuchte Nachtluft. Über ihr ein Flecken Sterne, hinter ihr die laute Musik, gedämpft. Das Stimmengewirr der Menschen, die verzweifelt etwas suchen, das sie verbindet, dabei müssten sie es nach all den Jahren doch besser wissen.

Sie will nach Hause, aber wenn sie jetzt geht, ist es schon ein bisschen peinlich.

Jemand stolpert aus dem Zelt. Sie erkennt ihn gleich, den runden Kopf, die Stoppelfrisur. Es ist der Robert, er ist früher mit dem Erik in eine Klasse gegangen, macht jetzt eine Lehre beim Schilling.

Er sieht sie, kommt näher.

»Du bist das.«

»Schätze schon.«

»Du. Du hast doch mit dem Erik gevögelt.«

»Wer sagt das?«

»Der Erik.«

Ihr beginnt die Kopfhaut zu brennen, und sie weiß nicht, warum. Sie erzählt es den anderen doch auch, was stört es sie also?

Sie weiß schon. Im Dorf ist es was anderes. Aber was hat sie erwartet, der Erik ist auch von hier, ist auch nur ein Mensch.

»Man sollt nicht alles glauben.«

»Ich glaub ihm.«

»Tu dir keinen Zwang an.«

»Also hast du mit ihm?«

Sie verdreht nur die Augen.

Der Robert hockt sich neben sie. Er ist warm und verschwitzt. Die Kopfhaut schimmert durch seine kurzgeschorenen Haare. Sie kennt ihn, gut genug, um zu wissen, dass er ohne das Bier in seiner Hand kein Wort rausbringen würd.

»Du könntest doch mit mir auch.«

»Gott bewahre.«

»Was soll das heißen?«

»Dass du so aussiehst, wie du aussiehst.«

Der Robert schnauft. »Musst ja nicht gleich so sein.«

Richtiggehend verletzt wirkt er. Sie erinnert sich daran, wie er einmal in der Schule geheult hat, damals, als ihm jemand in den Turnbeutel gepinkelt hat, dabei haben sich alle Jungs gegenseitig in die Turnbeutel gepinkelt, es war also noch nicht einmal was Persönliches.

»Du führst dich doch auf wie ein Depp, da brauchst du dich nicht zu wundern.«

Er grinst, aber es ist nicht echt. Auf seinem Hals sieht sie schlecht rasierte Stoppeln.

»Willst du eine?« Er nestelt zwei zerknautschte Zigaretten aus der Hosentasche.

Sie zuckt mit den Schultern. Warum nicht.

Sie rauchen, reden nicht. Das Fest verebbt um sie und schwillt wieder an, es ist noch lange nicht Schluss. Die Musik scheppert. Es riecht nach Schweiß und verschüttetem Bier, nach zertretenem Rasen und frühem Tau.

Sie reden schließlich doch. Hocken mit den Rücken gegen leere Bierkisten, die Hosenböden klamm, klauben Schnecken von ihren Schuhen, trinken Bier, das sie nicht bezahlt haben.

»Warum bist du noch hier?«

»Wo sollt ich sonst sein? Ich bin fünfzehn. Ich geh noch zur Schule.«

»Ich mein ja bloß. Du wirkst so, als ob du das alles hasst hier.«

Cora zieht an ihren Locken. »Kann schon sein. Aber wie gesagt: Ich bin fünfzehn. Wo soll ich da hin?«

»Du könntest abhauen.«

»Würd ich nie.«

»Echt nicht?«

»Nee. Das würd die Mama nicht überleben.«

»Hasst du die denn nicht?«

Manchmal lässt sich Liebe nicht vermeiden, aber das wird sie dem Robert jetzt nicht erklären.

»Nee, hassen tu ich sie nicht.«

»Ich hass meine schon. Beide, mein ich.«

Cora nickt. Kann sie verstehen. Die Eltern vom Robert sind ein Graus.

»Warum bist du dann noch hier?«

Robert hebt die Schultern. »Hat sich so ergeben.« Er beeilt sich zu sagen, dass sich auch jeden Tag etwas anderes ergeben könnte, aber sie glauben wohl beide nicht so recht daran.

Sie teilen sich die letzte Zigarette, und Cora wird schlecht. Nicht auf die schlimme Weise, bei der man sterben will, sondern die Art, bei der man das Gefühl hat, sich an den Rändern aufzulösen.

Roberts Schulter, die ihre berührt, fühlt sich weich und rund an. Alles an ihm ist weich und rund und blass.

Er redet über alles Mögliche. Sie schafft es nicht, ihm richtig zuzuhören. Es geht um seine Mutter und auch wieder nicht. Dann grinst er und fragt: »Oder etwa nicht?«

Doch, sagt Cora, bestimmt.

Robert denkt nach. Dann sagt er: »Hast du echt mit dem Erik?«

»Jetzt hör schon auf, Herrgott.«

Dass er es nicht gut sein lassen kann.

Das Stimmengewirr schwappt auf, weil jemand nach draußen kommt, Bier holen.

»Was macht ihr hier? Hier ist nur für Ausschank. Seid ihr Ausschank?«

Sind sie nicht, darum gibt es Ärger.

»Jaja, schon gut.« Robert kommt auf die Füße. Er hält Cora die Hand hin und zieht sie hoch. Die Welt macht einen Purzelbaum, beinah fällt Cora in die Zeltplane.

»Komm schon.« Robert schiebt sie durch den Spalt. Das Zeltinnere flutet über sie und unter ihren Füßen hindurch. Sie schieben sich durch die schwitzenden Menschen, eklig ist das.

Dann sind sie draußen, und es ist wieder kühl. Die Feuchtigkeit auf ihren Armen macht Kälte daraus, alles an ihr sträubt sich zur Gänsehaut. Sie ist müde und friert.

Ein paar Leute stehen herum, sie kennt sie alle, irgendwie, so ist das hier. Kennen heißt nur, dass die Leute wissen, über wen genau sie sich das Maul zerreißen sollen, wenn jemand Mist baut.

Zwei Männer und eine Frau stehen zusammen und reden. Als Cora vorbeigeht, drehen sie sich ihr halb zu und wieder weg.

Sie hört, was der eine Mann sagt: »Immerhin nicht so hässlich wie die Mutter.«

Sie kann es nicht nicht hören. Sie dreht sich zu ihm um. »Was hast du gesagt?«

»Nix, Kleine. Geh nach Hause.« Der Mann grinst, es ist der Sohn vom Rombach, kräftig, nackenlange Locken.

»Was redest du über meine Mutter?«

»Tu ich nicht.«

»Ich hab’s gehört.«

»Dann hast du’s geträumt.«

»Einen Scheiß hab ich.«

»Cora, sei still.« Der Robert ist nervös. Er weiß wohl, dass er mit drinhängt.

Sie will nicht still sein. Sie fragt ihn, ob er wohl still wäre.

»Keine Ahnung. Lass es einfach gut sein. Der ist doch betrunken, und du bist es auch.« Der Robert zieht sie fort.

»Nicht so hässlich, aber genauso verrückt.« Halblaut aus dem Dunkel.

In einer Bewegung reißt sie sich vom Robert los, fährt herum und langt dem Rombach-Sohn eine, mit der flachen Hand, dass es klatscht.

Der Rombach-Sohn erstarrt.

Die Gespräche vor dem Zelt verstummen, alle schauen sich zu ihnen um. Jemand lacht unsicher.

Das ist das Zeichen für den Rombach-Sohn. Der lacht jetzt auch. Hält sich dabei das Gesicht, aber er lacht, was soll er sonst auch machen, macht ein Kleine-Mädchen-Ding draus.

Der Robert zieht sie jetzt endgültig mit sich, zerrt sie weg vom Zelt und vom Licht. Sie stolpern Richtung Dorf, der Weg ist nicht beleuchtet, hier tastet man sich lang nach jedem Fest, wie gemacht für Ehe- und Beinbrüche, sagt man.

Sie schaffen es heil, auch wenn Cora zwischendurch versehentlich in einen Acker abbiegt und dort einen Schuh verliert.

Robert bringt sie bis vor die Tür. Ganz kurz denkt Cora daran, dass sie sicher Ärger bekommt, sie hätte schon längst zu Haus sein müssen, aber der Gedanke ist gleich wieder weg. Es dreht sich ohnehin alles.

Am nächsten Tag ist ihre Mutter still und vorwurfsvoll. Cora entschuldigt sich, aber es hilft nicht.

Die Mutter spricht nur das Nötigste, vor allem aber hat sie diesen Zug um den Mund, der gar nicht nach Ärger aussieht. Es ist noch nicht einmal Enttäuschung, es ist etwas anderes, ein Gefühl, das die Mutter eigens für den Moment erfunden hat, eines, das ganz besonders schmerzt.

Cora versucht, nicht darüber nachzudenken. Immerhin muss sie sich wegen des Rombach-Sohns keine Sorgen machen, der wird nichts erzählen, viel zu peinlich wird ihm das Ganze sein.

Wenn ihre Mutter sie fragt, hilft Cora. Das ist etwas ganz anderes als all die anderen Dinge. Man kann verbotene Dinge tun, man kann zu spät nach Hause kommen. Man kann Märchen erzählen, das auch. Aber an manchen Dingen ist nicht zu rütteln, ist einfach so.

Sie schlingt sich die Schürze um, deren Bänder sie sich dreimal um die Mitte wickeln kann, sie ordnet die Haare, so gut es geht unter der kleinen Haube, auf der ihre Mutter besteht und die Cora hasst.

Sie grüßt höflich jede einzelne Person, die nach vorne tritt. Sie kann das, sie ist gut darin. Man braucht eine gewisse Strenge, damit keiner auf die Idee kommt zu drängeln, und Demut gleichermaßen.

Dann kann sie in ihren Gedanken verschwinden, ihre Hände machen schon von allein, und sie selbst ist weg, wo auch immer.

Sie wiegt aufs Gramm genau ab, fast immer auf den ersten Versuch. Ihr Messer gleitet durchs Fleisch, ohne zu fransen, und selbst die hauchdünnsten Schinkenscheiben reißen ihr nicht.

Sie schreibt das Tagesangebot auf die Tafel, ihre Buchstaben sind mittlerweile wie gemalt. Der i-Punkt vom Wacholderschinken verwischt ihr. Mit Spucke macht sie die Ränder wieder glatt.

Dann kommt der Franz Eschbach. Cora findet ihn nett, weil er nett ist, aber ein bisschen mag sie ihn auch aus Trotz. Alle sind so seltsam zu ihm, auch die Mama, und niemand sagt, warum. Der Eschbach bleibt trotzdem höflich.

Cora tut ihm ein Stück Fleischwurst extra in die Tüte. Er nickt und bedankt sich. Vielleicht versteht er, was Cora ihm sagen will.

Den Robert sieht sie jetzt öfter, so dumm ist er gar nicht. Er redet auch nicht mehr darüber, mit wem sie was getan hat. Stattdessen zeigt er ihr seine Kassettensammlung, um die er erst ein großes Geheimnis macht, aber in Wahrheit ist es einfach Roberts Bruder, der sich auskennt, der ein Auto hat und in die Stadt fährt, zum Plattenladen.

Manchmal sitzen sie zusammen und hören einfach. Für Cora ist es alles neu. Sie kennt Musik aus dem Radio, aber diese hier ist anders. Roh und zerbrechlich, dass man sie gar nicht hören mag, aber hören muss.

Sie kennt diese Lieder nicht, erst recht nicht die Bands. Keiner außer Robert hat ihr je so was gezeigt. Sie glaubt nicht, dass die Mädchen aus ihrer Klasse überhaupt wissen, dass es solche Musik gibt.

An einem Tag ist Robert ganz aufgeregt und spielt ihr ein neues Lied. Sie hören es einmal, zweimal. Erst denkt sie, dass es seltsam ist, aber mehr nicht, bis sie merkt, dass es sie nicht mehr loslässt, es ist längst in ihrem Körper und geht wohl nicht mehr weg.

Sie hören es immer wieder. Sie schreiben den Text mit und übersetzen ihn, so gut sie können. Sie verstehen nicht, was gemeint ist, aber sie können die Worte bald auswendig, sie hören, bis das Tape leiert und Robert ein neues bespielt.

Wenn Cora allein ist, legt sie den Kopf zurück und macht die Augen halb zu, dass alles verschwimmt zu buntem Licht. Dann lässt ihr Kopf die Musik auf sie los.

You cry out in your sleep, all my failings exposed.

Wieder und wieder.

Sie hasst es, dass der Robert und sie jetzt ein Lied haben, so was hat man doch sonst nur, wenn man verliebt ist. Aber sie wird das Lied nie wieder hören, ohne an ihn zu denken.

Wenn es in fünfzig Jahren irgendwoher kommt, aus dem Radio, aus dem Fernseher, auch die ersten Sekunden nur, wird sie hier sein, im Zimmer von Roberts großem Bruder, der nie da ist, in dem Licht, das durch die roten Vorhänge fällt. Sie wird das raue Muster der braunen Couch unter den Händen spüren und die Teppichborsten unter ihren Füßen, wird riechen, was sie jetzt riecht, Papier, Plastik, Kaffee, kalten Rauch. An diesem Ort wird sie sein, egal, wo sie in Wahrheit ist.

Der beste Freund von Roberts Bruder schenkt ihr ein Magazin, eigentlich sind es nur ein paar läppische Seiten, getippt und geklammert, aber sie verschlingen es. In einem anderen Heft entdeckt Robert eine Konzertankündigung, und von da an können sie nicht aufhören, wie verrückt daran zu denken.

Wir müssen, sagt Robert.

Nie im Leben, sagt Cora.

Bei ihm ist es etwas anderes. Aber sie? Niemals.

»Meine Mama bringt mich um«, sagt sie. »Wenn ich gehe und heil zurückkomme, bringt sie mich um.«

Sie müssten nach Köln fahren.

Wie weit ist Köln?

»Wir könnten am Bahnhof übernachten und morgens zurück.« Der Robert meint es richtig ernst.

»Nie im Leben«, sagt Cora. Außerdem ist es Winter.

»Oder ich leih mir ein Auto, und wir pennen auf der Rückbank.«

»Hörst du mir überhaupt zu?«

Es geht nicht, es geht auf gar keinen Fall. Gleichzeitig weiß Cora, dass sie muss. Wie soll sie sonst an diese Erinnerung kommen? Es fühlt sich ja an, als erinnerte sie sich schon jetzt, sie fängt schon mal damit an.

Sie machen es. In der Nacht zuvor ist Cora so nervös, dass sie kotzt.

Am Morgen, es ist ein Dienstag, fährt sie mit dem Bus zur Schule, dort steigt sie zu Robert in ein Auto, das sie noch nie gesehen hat. Er hat die Rucksäcke im Kofferraum und Bier im Handschuhfach.

Sie machen es.

Nicht dran denken, nur nicht dran denken.

Sie zieht ihre Jacke enger um sich und bläst ihren Atem in die Luft.

Robert grinst mit dem ganzen Körper.

Sie machen es wirklich.

Sie schaffen es tatsächlich, was unfassbar ist, weil sie keine Ahnung haben. Was haben sie geglaubt? Dass sie bis nach Köln fahren und wie durch ein Wunder tut sich die richtige Straße vor ihnen auf?

Stattdessen sind sie falsch, immer wieder falsch. Sie müssen fragen und wenden, wieder wenden, bis sie es doch noch schaffen, da ist er, der Keller, unter einer Kirche.

Sie gehen hinein und kommen sich komisch vor, und dumm, bis die Musik losgeht, die ihnen ins Knochenmark dringt, unter die Zunge, ins Stammhirn.

Cora tanzt und weiß, dass sie es nicht vergessen wird, und dabei laufen ihr die Tränen.

Die Musik umschlingt sie und hebt sie hoch. Fremde Menschen sehen ihr ins Gesicht, sehen das dünne Mädchen mit den roten Haaren, das gerade erweckt wird, sehen, dass sie genauso fühlt wie sie.

Wie kann man so sehr alles vergessen und so sehr an alles denken? Es ist, als wüsste Coras Hirn nicht mehr, wie es geht, ein Hirn zu sein, und macht einfach irgendwas.

Sie sieht um sich keine Menschen mehr, nur Farben, fühlt nicht, dass sie schwitzt.

Hinterher steht Cora dampfend in der Nacht. Sie weiß, dass sie etwas Unverzeihliches getan hat, aber dass man für Erinnerungen eben Opfer bringen muss, wenn es wichtige sind.

Robert ist ganz blass und irgendwie entrückt. Sie ist sich nicht sicher, ob er was genommen hat, aber fahren muss er, sie hat doch noch keinen Führerschein.

Irgendwie schaffen sie es zurück. Sie schlafen zwischendurch auf einem Parkplatz, als Robert nicht mehr kann, wachen mit kältesteifen Gliedern auf, wie festgefroren in ihrem Schlaf.

Der Robert ist noch blasser als zuvor, und seine Augen sind riesig und blank. Cora fühlt sich taub und lebendig zugleich. Sie ist hellwach, so wach, dass es fast wehtut, nur ihr Körper ist müde und schmerzt.

Als sie ankommen, ist es längst Tag. Sie reden jetzt nicht mehr, schon die letzte halbe Stunde nicht. Es ist vorbei, jetzt ist wieder echtes Leben.

Cora geht nach drinnen. Es bringt nichts, es aufzuschieben. Was kommt, kommt ohnehin.

Ihre Mutter sitzt am Küchentisch, grau wie der Tag. Sie hat die Hände ineinander gefaltet, bringt sie kaum auseinander, als sie Cora sieht. Die Augen gerötet, die Schatten darunter bläulich.

Sie steht auf und setzt sich gleich wieder. Cora lehnt an der Spüle und wartet.

Alt sieht die Mama aus. So hat sie sie noch nie gesehen. Als hätte diese eine Nacht all die Jahre übertroffen.

Ihre Mutter sagt erst nichts.

Dann sagt sie: »Und jetzt?«

Cora weiß nicht, was sie darauf antworten soll.

»Denkst du, dass es jetzt so einfach weitergehen kann?«

»Ich weiß es nicht.«

Die Mama muss die Worte erst suchen. »Du bist über Nacht weg, ohne ein Wort zu sagen.« Als könnte sie es noch nicht glauben. In ihrer Kehle die Tränen, das hört man.

»Hätt ich was gesagt, hättest du mich doch nicht gehen lassen.«

Die Mama schüttelt nur den Kopf. Die Tränen laufen jetzt.

Wenn sie wenigstens schreien würde. Tut sie aber nicht. Wenn der Vater noch leben würde, gäbe es Prügel, aber dann wäre es immerhin vorbei.

Wenn sie wenigstens fragen würde, wo Cora war.

Stattdessen ist es still. Cora steht und wartet. Sie weiß nicht, wie lange sie warten muss, bevor sie einfach gehen kann. Sie zählt die Sekunden, verzählt sich die ganze Zeit.

Dann fragt die Mama: »Warum ist dir immer alles gleichgültig?« Sie klingt so, dass es Cora wehtut.

»Es ist mir nicht gleichgültig.«

»Cora.«

Dieser Blick.

Was soll sie sagen? Sie versucht zu erklären, was sie denkt, nur glaubt die Mama ihr ja doch nicht.

»Es tut mir leid, dass ich gegangen bin«, sagt Cora schließlich.

»Leid tun einem nur die Sachen, die man nicht wieder tun würd.«

So unendlich müde sieht die Mama aus.

»Und? Würdest du’s wieder tun?«

Sie soll nicht lügen. Sie lügt nicht. »Ich würd es wieder tun.«

»Dann entschuldige dich nicht.«

Kurz glaubt sie, dass sie nicht bestraft wird. Dass die Mama einfach aufgibt, das hätte sie noch schlimmer gefunden. Aber dann kommt doch noch was: »Du siehst den Robert nicht mehr.«

Cora nickt. Das hat sie erwartet.

»Du arbeitest an den Nachmittagen in der Metzgerei. Nach der Schule.«

»An allen?«

Als Antwort schaut die Mama nur. Natürlich an allen.

Cora könnte Nein sagen. Sie könnte es einfach nicht machen. Aber was wäre dann?

Dann würden sich die Dinge auflösen.

Dann wäre es vorbei, ohne dass sie wüsste, was danach kommt.

Richtig gut wird es nicht mehr. Die Mama spricht zwar wieder mit ihr, nach einigen Tagen, aber glauben tut sie ihr nicht. Nichts.

Sie hört Cora zu, nickt zu dem, was sie erzählt, aber alles scheint vorläufig für sie. Die Dinge nur so lange gültig, bis sie widerlegt werden, und dass sie irgendwann widerlegt werden, steht schon fest.

Selbst wenn Cora ihr etwas zeigt, eine Note in Tinte, sehr gut, keine Fehler, nickt die Mama nur, jaja, wir werden sehen.

Sie reden kaum noch. Wenn die Mama am Tisch sitzt, kommt es Cora so vor, als verschwände sie in Scheibchen.

Zum Geburtstag schenkt sie der Mama eine kleine Vase aus Kristall. Die Mama bedankt sich. Sie stellt die Vase aufs Regalbord, hübsch sieht sie da aus.

»Gefällt sie dir?«

Die Mama nickt. »Natürlich.«

Cora ist viel allein. Den Robert sieht sie kaum, nur wenn sie sich zufällig begegnen, das ändert sich auch nicht mehr.

In der Schule hat sie nichts zu erzählen, also hört ihr auch keiner mehr zu. Selbst als die Mutter nach einer Weile lockerlässt und Cora nicht mehr jeden Tag in die Metzgerei muss, wird Cora nicht mehr zur alten Cora. Es ist, als hätte sich wirklich etwas verändert, als wüsste sie selbst nicht mehr, was sie zuvor angetrieben hat. Vielleicht ahnt sie auch einfach, dass Größeres wartet, wenn sie erst hier raus ist, wenn ein Leben beginnt, das sich noch nicht hat zähmen lassen.

Sie weiß, dass sie durchhalten muss, und konzentriert sich bis dahin auf die Schule. Wenn sie sich konzentriert, fließt alles. Sie mag es, wenn es um Zahlen geht. Es gibt eine radikale Ordnung, die sie versteht. Alles, was im Dunkeln bleibt, bleibt dort zu Recht. Es gibt eine größere Kraft, die muss man nur respektieren.

Ihr Physiklehrer sagt, dass sie ein Händchen hat.

Er fragt sie sogar, als sie im vorletzten Jahr ist, ob sie darüber nachgedacht hat, zu studieren. Physik, oder Mathematik vielleicht. »Nicht jeder kann das, Cornelia. Ich denke, Sie könnten das.«

Cora sagt, dass sie niemals Lehrerin sein will, und der Herr Stiegel erklärt ihr, dass man gar nicht Lehrer werden muss. Sie kann auch einfach Physikerin werden.

Davon hat sie noch nie gehört.

»Und was macht man da genau?«

Er erklärt es ihr, fast schwärmt er. Cora kann ihn verstehen. Bisher ist ihr noch kein Beruf in den Sinn gekommen, über den sie hat nachdenken mögen, aber darüber könnte sie nachdenken.

Nach den Ferien bringt ihr der Stiegel Informationsblätter mit, die sie vor den anderen versteckt.

»Oder haben Sie andere Pläne?«

Hat sie, aber sie hat noch keinem davon erzählt bisher.

Sie zögert. Dann sagt sie, dass sie wegwill. Für länger, mit dem Rucksack. Sie hat gelesen, dass das viele machen. Der Robert hat auch davon gesprochen, er kennt wen, der schon über ein Jahr unterwegs ist. Bisher hat sie geglaubt, dass es nur eine Spinnerei von ihr ist, aber jetzt, wo sie es ausspricht, hört sie, dass sie es ernst meint.

»Weg?« Der Stiegel hebt die Augenbrauen hinter der Brille.

»Weg. Mit Interrail.«

Sie wartet, dass der Lehrer lacht, aber der zuckt nur mit den Schultern. Warum nicht.

»Reisen ist auch Bildung, Cornelia. Und hinterher könnten Sie immer noch studieren.«

Sie ist verblüfft. Vielleicht ist sie gar nicht verrückt.

Sie weiß noch nichts Genaues. Nicht, wohin, nicht, wie lange, aber wenn sie nur daran denkt, kribbelt es ihr im Hals.

Da ist die ganze Welt, sie muss nur irgendwo anfangen.

Viele reisen über den Sommer, ein, zwei Monate, aber das will sie nicht, sie will keinen Urlaub.

Sie will mit dem Zug durch Europa fahren, so weit sie mag, und irgendwo ein bisschen ankommen, bis sie das Ankommen überhat und wieder losfährt.

Fremd sein, wo man fremd sein darf.

Italien, vielleicht. Irland. Norwegen, da wohnt kaum einer, hat sie gehört.

Sie versucht, mehr herauszufinden. Wie so etwas geht, was es kostet. Sie weiß nicht so recht, wen sie fragen soll. Der Stiegel kopiert ihr einen Artikel aus einer Zeitschrift. Der Robert verspricht, seinen Bekannten zu fragen, wenn der sich mal wieder meldet.

Die Mama soll nichts davon merken. Wenn die das wüsste.

Dabei weiß Cora eigentlich gar nicht so genau, was ihre Mutter dazu sagen würde.

Vielleicht wird sie wütend, dass Cora wegwill. Vielleicht kann sie es auch verstehen.

Cora weiß nicht, ob sich die Mama früher weggeträumt hat. Aber wenn man sie sieht, wie sie noch in ihrer Schürze am Abend die Straße zum Haus hochkommt, dann ist klar, dass sie nie woanders hätte hingehören können.

Cora lässt die Unterlagen, die sie gesammelt hat, abends auf dem Küchentisch liegen, da, wo ihre Mutter sie sehen muss.

Am nächsten Morgen sitzt Cora und starrt in ihren Tee. Wartet, bis die Mama sich setzt und was sagt, doch die geht hin und her in der Küche, sucht noch die Zuckerdose, schreibt etwas auf die Einkaufsliste, geht noch einmal rasch ins Schlafzimmer.

Dann endlich setzt sie sich. Die Zettel liegen zwischen ihnen, ganz speckig sind sie schon, so oft hat Cora sie durchgesehen, auf dem ersten Blatt ist ein Saftfleck.

Liese legt ihre Hand darauf. »Ich hab das gelesen. Das sollt ich doch, oder?«

Cora hebt die Schultern.

Ihre Mutter schaut geradeheraus. Blass ist sie. »Wenn du das möchtest, mach.«

Cora denkt, dass sie sich verhört hat, aber hat sie nicht.

Ihre Mutter sagt tatsächlich Ja.

»Ich weiß auch noch nicht, wie lang ich wegbleib. Vielleicht gar nicht so lang.«

Die Mama schaut nur. »Ich weiß nicht, was du von mir denkst. Aber ich werd dich hier nie festhalten. Wenn du gehen willst, dann geh, Kind.«

Cora wird es flau.

»Ich komm auch zurück. Ehrlich.«

»Du kannst immer zurückkommen. Aber zwingen tu ich dich nicht.«

In ihrem Zimmer muss Cora erst mal heulen. Jetzt passiert es also.

Sie könnte glücklich sein, ist sie auch, aber das Glück ist fast ein bisschen groß.

Dass die Mama sie einfach gehen lässt.

Dabei hat sie niemanden sonst. Wenn Cora geht, dann ist sie allein. Cora versucht, nicht daran zu denken.

Die Mutter tut so, als wäre alles in bester Ordnung und wie immer. Sie redet von Kleinigkeiten, als gäbe es nicht die eine große Sache, über die zu reden wäre.

Wenn, dann sprechen sie über Praktisches. Die Mama zahlt Cora jetzt ein Gehalt für die Arbeit in der Metzgerei, ein ganz ordentliches.

»Du musst ja von was leben unterwegs«, sagt sie, und dann sagt sie noch: »Wenn du nix mehr hast, komm heim.« Dann geht sie schnell aus der Küche.

Cora kommt es so vor, als machte die Zeit keine halben Sachen mehr. Jetzt sind wir fast da, jetzt können wir auch rennen.

Sie will lernen, für die Prüfungen, will sie wirklich, aber bevor sie richtig damit anfangen kann, sind sie schon da. Sie reißt sie so runter, ist in Gedanken längst fort. Ihr Schnitt ist trotzdem ansehnlich, besser als die meisten ist sie, besser als fast alle.

Der Magnus haut ihr bei der Party nach der letzten Prüfung auf den Rücken. »Und du, Bohnenstange?«, fast zärtlich.

Cora erklärt ihm, dass sie eigentlich schon weg ist, und der Magnus ist beeindruckt. Er muss zum Bund, erst einmal, danach will er Medizin studieren. Cora kann sich das nicht vorstellen, der Magnus wird ja schon blass, wenn jemand Nasenbluten hat. Sie sagt ihm das, und er winkt ab. Wird schon gehen.

Alle haben große Pläne.

Cora hört sie reden, sie erzählen ihr von den Leben, die sie erträumen, eines haarsträubender als das andere.

Verschwitzt sind sie alle, sentimental und betrunken. Es gehört wohl dazu, jetzt so zu tun, als hätte man einander die letzten Jahre nicht die Pest an den Hals gewünscht.

Wir müssen uns unbedingt schreiben.

Du schreibst doch, Cora, oder?

Ich komm dich besuchen, das wird was.

All die kleinen feinen Lügen, für ein versöhnliches Ende. Denn das ist es, ein Ende, zumindest da kann man ehrlich sein.

Zur feierlichen Zeugnisvergabe kommt die Mama. Sie trägt ein Kleid, das man nicht mehr trägt, und hält den Griff ihrer Handtasche zu fest.

Groß und verloren steht sie, zwischen all den Durchschnittsmüttern mit gelegten Locken und Lippenstift. Cora sieht, wie sie sich einen Platz sucht, sich nach links und rechts entschuldigt.

Die Mama ist immer so nervös.

Als Cora ihr Zeugnis bekommt, klatscht die Mama viel zu laut und heult dann in ihr Taschentuch.

»Ist das deine Mutter?«, fragt die Ulrike hinterher und zeigt mit dem Finger.

Cora nickt. Als ob das nicht offensichtlich wäre.

Als Cora das Haus verlässt, nur Tage später, in aller Herrgottsfrüh, steht der Wald schwarz über dem Tal.

Er wird morgen noch dastehen, und in hundert Jahren. Es ist tröstlich zu wissen, dass sie keinen Unterschied macht, keinen gemacht hat.

Wer weiß. Vielleicht geht sie für immer fort. Der Gedanke ist groß und wild, schnürt ihr die Luft ab von innen, macht ihr Angst und Lust. Aber auch wenn sie nicht wiederkommt, das weiß sie, bleibt da ein dünner Faden, zäh wie eine Sehne.

Falls es so etwas wie Heimat gibt, dann ist ihre mächtig und alt. Keine lächerliche Stadt von Menschenhand gemacht, sondern atmend und wachsend, voller Tod und Leben. Man soll nicht vergessen, wo man herkommt. Sie hat eine Heimat, die sie nie vergessen könnte, nicht mal, wenn sie wollte.

Der Rucksack drückt ihr die Schultern runter, dabei muss sie erst mal nur zum Auto.

Die Mama fährt sie, im Morgengrauen. Sie hat den Führerschein noch nicht lange. Es muss anstrengend sein, das Lenkrad so fest zu halten.

Sie guckt dreimal bei jeder Kreuzung und fährt ungefähr halb so schnell wie erlaubt. Cora muss an Robert denken, der nach Köln gefahren ist wie gesengt. Sie hat sich von ihm verabschiedet, kurz, von niemandem sonst. Von wem auch.

Als sie am Bahnhof ankommen, besteht die Mama darauf, zu parken und mit zum Bahnsteig zu gehen. Sie schiebt sich so umständlich in die Lücke, dass Cora zu schwitzen anfängt.

Draußen ist es noch kühl, aber man spürt schon, dass es ein heißer Tag werden wird.

Ihr Magen ist so leicht. Sie könnt fortfliegen, so leicht ist er, zieht sie mit nach oben.

Sie macht es wirklich, ist sie denn verrückt. Ist sie wohl.

Ohne dass sie es merkt, greift sie die Hand von der Mutter. Sie gehen zum Bahnsteig, die Mutter prüft hundertmal die Gleisnummer, die Zugnummer, die Wagennummer, bis Cora es nicht mehr aushält.

Sie hätten noch Zeit, aber der Zug steht ja schon da, warum also warten. Cora hat Angst, dass ihr sonst alles zu viel wird.

Sie legt die Arme um die Mama. Kurz noch festhalten. Sie spürt, dass die Mama zittert, vom Weinen, hat es doch nicht ausgehalten.

Sie würd ihr gern sagen, dass sie sich keine Sorgen machen muss, aber das wär wohl gelogen. Auch dass sie bald wiederkommt. Stattdessen sagt sie: »Sei nicht traurig, ja.«

Die Mama fährt ihr mit dem Daumen über die Nasenspitze, so wie ganz früher. »Pass auf dich auf, Kind.«

Dann dreht sie sich um und geht, eine dünne, große Gestalt mit roten Haaren, unübersehbar zwischen den hastigen Menschen, bis sie verschwunden ist.
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Es ist die Verheißung, die bloße Verheißung, auch wenn sie nach Schweiß riecht, nach alten Polstern, nach der Toilette, die außer Betrieb ist, natürlich.

Wenn die Leute wüssten. Sie lesen, lösen Kreuzworträtsel, essen belegte Brote. Sie haben keine Ahnung von der Freiheit, die in ihr ist, fast zu viel davon.

Sie hat ihrer Mutter gesagt, dass sie schon weiß, wohin sie will und für wie lange, was eine Lüge war. Paris steht fest, zwei Nächte nur, in einem billigen Hotel. Das ist die Adresse, die sie der Mama gegeben hat. Danach, wer weiß. Danach ein großes verdammtes Nichts, sie will es so, alles andere wäre feige, und mit feige ist jetzt Schluss.

Wenn sie sich jetzt nicht traut, traut sie sich doch nie.

Sie hat ihren Walkman eingepackt, hat lange überlegt, nicht dass er geklaut wird. Jetzt ist sie froh, dass sie ihn hat. Ian singt in voller Lautstärke, obwohl er tot ist, während draußen die Dörfer vorbeiwischen, die keiner kennt, die jeder sofort vergisst, mit all den Menschen, die mittags schon nicht mehr wissen, warum sie morgens aufgestanden sind.

Ein junger Mann starrt sie an, von schräg gegenüber. Er starrt in Seelenruhe, schlägt die Augen nicht einmal nieder, als sie zurückschaut. Sein Blick klebt wie Nacktschnecken. Sie zieht sich einen Pullover über, in der Hitze, eine lächerliche Rüstung.

Als sie es nicht mehr erträgt, sagt sie laut: »Hör auf damit.«

»Womit.« Immerhin versteht er, dass sie ihn meint.

»Hör auf zu starren.«

»Nein.« Er packt ein Butterbrot aus, und Apfelschnitze.

»Es stört mich.«

Er hebt bedauernd die Schultern. Sein Blick liegt auf ihr in aller Geruhsamkeit, als lernte er sie auswendig.

Was soll sie tun. Sie nimmt ihr Buch aus dem Rucksack, tut, als würde sie lesen, liest schließlich wirklich. Wann immer sie aufschaut, ist sein Blick da, sehr zufrieden. Die schwarzen Haare fallen ihm glatt in die Stirn, hager ist er, nicht schlecht gekleidet. Ein ganz Normaler.

Er steht auf, geht wohl zur Toilette, im nächsten Waggon. Cora steht auf, nimmt seine Dose mit den Apfelschnitzen, ein halbes Butterbrot ist auch noch darinnen.

Sie klappt den Mülleimer auf, schüttet alles hinein. Mit einem Papiertaschentuch klaubt sie es wieder heraus, zurück in die Brotdose, stellt sie auf den Platz, als sei nichts gewesen, es war ja auch nichts.

Eine Frau Anfang vierzig schaut zu. Sie sagt nichts, nur ein kaum merkliches Nicken, über ihr Strickzeug hinweg.

Der Mann ist wieder da, die Blicke auch, aber sie fühlen sich anders an, kleiner.

Sie liest und schläft, schwitzt, die Musik aus ihrem Walkman reicht bis in den Traum. Die Zeit vergeht und vergeht nicht, macht sie ganz verrückt.

Paris kommt am Ende schneller als gedacht. Sie stolpert in das warme Licht, den Rucksack auf den Schultern, fragt sich, wann es losgeht, ist es das schon, das neue Leben, oder kommt es erst noch.

Manche Dinge haben keine erste Sekunde.

Eine alte Dame fängt sie vor dem Bahnhof ab, strenger Dutt, Kreuz um den Hals. Cora kann nur ein bisschen Französisch, sie versteht kein Wort von den Salven, die die Frau abfeuert, nur die Bibel, die sie ihr erst unter die Nase hält und dann gegen die Brust schlägt, die ist universell.

Vielleicht will sie Cora vor der Hölle bewahren, vielleicht beschimpft sie sie als Hure, verflucht sie, es ist einerlei, wenn man nicht folgen kann.

Cora geht weiter, und die alte Dame ruft klagend, zu ihrem Gott, wieder eine Seele durch die Maschen gerutscht. Cora stört es nicht, es fühlt sich gut an, so endgültig.

Sie müsste jemanden nach dem Weg fragen, aber sie traut sich nicht, läuft einfach los. Es fühlt sich nicht so an, als gäbe es eine falsche Richtung, die späte Sonne auf den Dächern, alles riecht billig und teuer zugleich, nach Wein und Benzin, nach süßem Gebäck. Die Frauen sind unglaublich schön, auch die, die aussehen, als hätten sie kein Zuhause. Alle rauchen. Reden, als hätten sie es eilig, gehen, als hätten sie alle Zeit der Welt.

Sie bemüht sich, ihren Augen keine Pause zu lassen, sie müssen alles aufnehmen, jede Farbe, jedes Gesicht.

Sie ist hier. Es ist unwirklich und irrelevant zugleich, sie macht keinen Unterschied, und doch ändert sich alles, in einem fort, verschiebt sich, was möglich ist, schau, Mama, schau, wo ich bin.

Natürlich findet sie das Hotel nicht, wie sollte sie. Stattdessen sind da junge Leute, bestimmt zwanzig, versammelt in einer Grünanlage. Manche schlafen auf ausgerollten Decken, andere hören Musik, rauchen.

»He!« Ein Junge winkt sie zu sich. Er ist groß, die Haare staubblond und strähnig. Er wirkt so glücklich, wie man nur sein kann, zufrieden mit allem. Wie kann man so zufrieden sein, denkt sie.

Er hält ihr seine Zigarette hin.

»Deutsche?«

Sie nickt und zieht.

»Wohin des Weges?«

Er redet seltsam. Aber wenn sie ihn sich genauer anschaut, sieht er auch seltsam aus. Er hat ein Leinenhemd an, wie von früher, seine Brille wird von Klebeband zusammengehalten. Bestimmt hat er einen zerfledderten Gedichtband in der Hosentasche.

»Ich such mein Hotel.«

Er schaut sie an, liebevoll und zweifelnd. »Warum?«

»Warum? Weil ich dort hinmuss.«

Er legt einen Arm um sie. Er riecht verschwitzt und nach Rauch und Wein, sie mag das.

»Wie heißt du?«

»Cora.«

»Cora. Wunderschön. Ich bin Jasper. Also, Cora, wir alle haben damals ein Hotel gebucht, am Anfang.«

»Aber?«

»Brauchst du nicht.« So simpel. Es ist Quatsch, aber aus seinem Mund klingt es wie eine einfache Wahrheit.

Wer braucht schon ein Bett, ein Dach.

»Und wo soll ich schlafen?« Sie hört sich selbst, hört, wie anders sie klingt als er. Sein Deutsch spröde und klar, mit Kante, ihr Deutsch weich und ursprünglich, der Schwarzwälder Singsang, der ihr aus den Silben quillt wie Schnee, doch Jasper tut, als hörte er den Unterschied nicht.

Er streift ihr den Rucksack ab. »Ich zeige es dir.«

Und er zeigt es ihr. Sie schlafen gar nicht, nicht richtig. Und wenn, dann gibt es immer jemanden, in dessen Wohnung sie pennen können. Jasper ist wie Honig, an ihm kleben die Menschen, um ihn herum ist das Licht wärmer, und alle werden zu Fliegen. Er kann Gedanken zu Wahrheiten machen, die keiner hinterfragt.

Er kennt jeden, und jeder will ihn kennen. Sie sind mal zehn, mal zwanzig, sie sind überall, wo die Erinnerungen gemacht werden.

Sie trinken in winzigen Bars und tanzen auf der Straße. Sie landen in Studentenbuden, diskutieren bis in den Morgen, ohne sich wirklich zu verstehen, denn alle sprechen verschiedene Sprachen.

Einmal sind sie im Morgengrauen im Jardin du Luxembourg, ohne dass Cora weiß, warum, aber es fühlt sich nicht falsch an.

Sie schlafen ein auf dem Rasen und erwachen, als die Kinder mit ihren Segelbooten kommen. Man kann überall hingehören, wenn man den Moment richtig wählt.

Coras Rucksack ist längst nicht mehr so schwer. Jasper hat ihn irgendwann geschnappt und ausgeleert.

»Da, schau hin.«

»Ja, das sind meine Sachen.«

»Was davon brauchst du wirklich?«

Es sind vernünftige Sachen, eine Regenjacke, Strickpullover, Verbandszeug.

»Das braucht man doch alles, irgendwann.«

»Aber was davon brauchst du jetzt?«

Sie weiß nicht, worauf er hinauswill.

»Du musst einfach Vertrauen haben, Cora.«

Falk, der danebensteht, nickt und legt den Arm um sie.

Sie versteht immer noch nicht genau, was Jasper meint, aber mehr Vertrauen zu haben, ist bestimmt nicht falsch. Das ist etwas, das sie lernen muss.

Falk kommt aus Niedersachsen und ist das Gegenteil von Jasper, und auch wieder nicht. Falk ist mittelgroß und drahtig, mit kurzgeschorenen Haaren, einer, der schon eine Zimmermannslehre gemacht hat, der nicht so viel redet.

Falk kann einem das Gefühl geben, dass schon alles gut wird, der nicht so hell brennt wie Jasper, dafür beständig leuchtet. Falk liebt Ollie, eine kleine Belgierin mit Korkenzieherlocken und einem Sopranlachen, die beiden sind so verknallt, dass man es mit Händen greifen kann, so verknallt, dass es alle zwei Tage kracht.

Ollies Schwester Fleur gehört zu ihnen, ihre Freundin Nina, Paola aus Mailand und ein Wiener namens Alfred, der immer so plötzlich auftaucht und wieder verschwindet, dass man sich zwischendurch fragt, ob es ihn wirklich gegeben hat.

Wenn sie die Mutter anruft, aus stickigen Telefonzellen oder heimlich aus fremden Wohnzimmern, dann weiß sie nicht, was sie erzählen soll. Es gibt nichts, was man in Worte fassen könnte, aber sie kann immerhin sagen, dass es ihr gut geht, dass sie noch lebt, und die Mutter gibt sich damit zufrieden, was bleibt ihr auch anderes übrig.

»Gibst du auch auf dich acht?«, fragt sie, aus einem anderen Leben, einer anderen Zeit, und Cora versichert ihr glaubwürdig, dass sie auf sich aufpasst, ganz bestimmt, auch wenn sie noch nicht einmal weiß, wo genau in Paris sie sich gerade befindet.

Ihren Pass, das Geld und die Reiseschecks trägt sie jetzt in einem flachen Ledertäschchen, das sie sich quer umhängt. Solange sie das hat, ist alles gut. Dann gibt es sie noch. Alles andere ist ersetzbar, Besitz ist Willkür, erklärt ihr Jasper, nur eine fixe Idee. Cora will ihm glauben, weil es so schön klingt.

Paola erzählt ihr, dass sie in Coras Hotel eine Nacht verbracht hat, ihre erste in Paris. Ein Höllenloch sei es. Hellhole, sagt Paola und fuhrwerkt in der Luft herum. Cora glaubt ihr und ist froh, dass sie dem Hellhole entgangen ist. Was sie haben, ist so viel besser.

Sie duscht in der Wohnung eines großen, wuchtigen Franzosen namens Thibault. Thibault hat Geld, er arbeitet für eine Bank, er trägt einen Anzug und die schwarzen dicken Haare ordentlich gekämmt. Sie haben ihn in einer Bar kennengelernt, und jetzt schlafen sie hier, wie hingeworfen, ein paar von ihnen, auf den Sesseln, auf dem Boden, es stört ihn nicht, er hat es ihnen angeboten. Ein Platz für die Nacht, eine warme Dusche, das ist es für sie. Für ihn ist es junge Gesellschaft und etwas, das sich nach Lebendigkeit anfühlt.

Sie trifft Thibault in der Küche, es ist sechs in der Früh. Er macht Kaffee, hält ihr eine Tasse hin. Er sieht müde aus, aber er lächelt, hat vollendete Manieren.

Sie fragt ihn, auf Englisch, warum er all das tut. Dabei zeigt sie auf die Schlafenden.

Paola hat sich auf dem Boden wie ein Eichhörnchen an Falk gerollt und schnauft leise. Elin, eine dunkelhaarige Norwegerin, wälzt sich auf der Couch. Ihre Bluse ist hochgerutscht, man sieht ihren blassen, weichen Bauch, ihre Haut leuchtet weiß vor grünem Samt, im schwachen Tageslicht. Fast wie ein Gemälde, so nachlässig drapiert, ein kariertes Plaid von der Hüfte gerutscht. Elin atmet tief und dreht sich halb weg.

Thibault lächelt und zuckt mit den Schultern. Er kann es nicht erklären.

Sie fragt ihn, ob er eine Freundin hat. Sie will nichts von ihm, er ist ohnehin schon über dreißig, aber es interessiert sie. Sie will wissen, ob es die passende Frau zu diesem verlorenen Mann gibt. Blond und blass müsste sie sein, und groß. Wohlhabend und zielstrebig, biegsam und weich, mit tadellosem Benehmen und einer Vision fürs Leben.

Thibault nickt und erzählt ihr von seiner Verlobten Sophie, die sogar adlig ist und Medizin studiert, das passt perfekt, doch dann erzählt er noch von Daphne, die er stattdessen liebt, die in einem Kino die Tickets abreißt und Schokolade verkauft, als hätte man sie für Thibault erfunden. Mit ihr will er davonlaufen, doch er tut es nicht.

Dieser große, sanfte Mann, der sich seinem glücklosen Leben ergibt. Er macht etwas mit ihr, rührt etwas an. Er könnte alles einreißen und tut es doch nicht, warum, weiß niemand. Er gibt Cora, was ihr noch keiner hat geben können. Die Gewissheit, dass sie alles recht gemacht hat, denn so will sie nicht enden, so duldsam, so ergeben dem Ende, das ja noch nicht einmal ein Ende ist, es warten ja noch gut fünfzig, sechzig Jahre.

Thibault geht, und sie dürfen noch bleiben, bis die asphaltwarme Luft sie wieder nach draußen trägt und über die Stadt zerstreut.

Sie trifft Thibault noch einmal, in irgendeiner Nacht, und geht mit ihm nach Hause, allein. Es fühlt sich gut an, seine Welt noch ein wenig komplizierter zu machen, außerdem mag sie seinen Bart und seine Bescheidenheit.

Am Morgen lässt er sie gehen, ohne mehr von ihr zu wollen, kein Wiedersehen, keine Versprechen. Er weiß, dass sie längst schon weg ist, ihr Leben nicht wartet.

Sie tanzen im Montmartre bis in die Morgenstunden und starren in den blassrosa Sonnenaufgangsdunst, als wäre es ihr erster Tag auf Erden. Sie verlieren sich im Marais und finden sich wieder am Ufer der Seine, reiner Zufall.

Es könnte für immer so weitergehen, zumindest für einen Sommer. Cora denkt schon gar nicht mehr an die Pläne, die sie eigentlich gehabt hat, an all die anderen Städte, aber dann hat Jasper die Idee mit Amsterdam. Jasper, den sie in einer sehr verregneten Nacht geküsst hat, der auch noch andere küsst, aber es stört sie nicht, sie liebt ihn nicht auf diese Weise, sondern anders.

Amsterdam, sagt Jasper, als sei es eine Stadt aus einem Märchen, was lächerlich ist, denn sie sind immerhin in Paris.

Cora will gar nicht nach Amsterdam, hat darüber nie nachgedacht, aber es scheint, als verlagerte sich der Organismus, der sie einverleibt hat, nun dorthin.

Jasper erzählt von Mette, die dort ist, Mette, ein Name, der immer wieder fällt, und manche nicken wissend. Mette, die wunderschön ist und klug, vielleicht sogar irgendwie berühmt, jemand deutet so was an, aber Cora ist sich nicht sicher, ob es ein Scherz ist.

Mette ist in Amsterdam.

Cora steigt mit Falk in den Zug, in aller Herrgottsfrühe, schläft an seiner Schulter. Paola ist auch dabei, Elin, Nina und Alfred. Ein paar kommen morgen, ein paar sind schon dort.

Als sie aus dem Zug steigen, regnet es, wie mit Absicht. Cora findet Amsterdam hässlich und klein.

Sie braucht zwei Tage, um zu merken, dass Jasper nicht kommt. Es fühlt sich an, wie verlassen zu werden, zumindest stellt sie es sich so vor.

Sie fragt Falk, was passiert ist. Er weiß es nicht, aber im Gegensatz zu ihr denkt er nicht darüber nach.

»Vielleicht hat er die Liebe seines Lebens getroffen. Vielleicht hat er es sich anders überlegt. Hör auf, dich an allem festzuhalten, Cora. Lass los. Du siehst Jasper wieder, irgendwann, oder auch nicht. Das ist nicht der Inhalt deines Lebens, verstehst du das?«

Sie versteht es, es schmerzt trotzdem.

Falk nimmt sie in den Arm. »Es ändert nichts, Cora. Es ändert nichts an der Liebe.«

Sie gehen in einen Club, und Cora nimmt etwas, sie weiß nicht, was. Es sorgt dafür, dass sie die Enge nicht mehr erträgt, dass sie an die Luft muss. Es sorgt dafür, dass der Himmel sich immer weiter von ihr entfernt.

Sie liegt rücklings auf einer Bank, ein Mann mit Hund geht vorbei und beschimpft sie, und der Himmel hebt sich, wird immer kleiner und größer gleichzeitig, so ist das mit der Unendlichkeit.

Sie liegt auf der Bank, bis es wieder Tag wird. Sie ist wach, hellwach, ohne sich bewegen zu können.

Sie könnte sich die großen Fragen stellen, doch sie hat sie vergessen, vielleicht fallen sie ihr irgendwann wieder ein.

Falk kommt und bringt sie fort, sie soll sich ausschlafen, er besteht darauf. Sie schläft in einem fremden Bett, erwacht in einem fremden Bett, und die Welt dreht sich um sie, kotzübel ist ihr, und die Traurigkeit ist immer noch nicht weg.

Sie treffen Mette und sie ist wunderschön. Sie ist groß, so groß wie Cora, aber mit einer Aura, die noch weiter reicht. Sie hat kurze hellblonde Haare, hinten hochgeschoren, die einen schmalen braunen Nacken zeigen. Sie ist nicht mager, sondern weich und elegant, mit feinen Fingern, hoher Stirn und spitzer Nase.

Cora kann nicht anders, als sich zu ihr hingezogen zu fühlen, man will in ihrer Nähe sein, weil sie leuchtet, und man leuchtet mit, wie ein Mond.

Mette ist Dänin und spricht Deutsch mit einem dunklen, kehligen Akzent. Sie singt sogar mit Akzent, während sie tanzt, und sie trinkt wie ein Loch, ohne dass sie auch nur einen Millimeter wankt.

Falk erzählt, dass Mette nicht einfach eine Reise macht, sondern Jahre schon unterwegs ist, mit ihrer Mutter gebrochen hat. Aber dazu schweigt sie, sie spricht nicht über die Vergangenheit, selten über die Zukunft.

Aus irgendeinem Grund scheint Mette Cora sehr zu mögen. Es ist Cora ein Rätsel, auch die anderen scheinen zumindest ein wenig verwundert, aber es ist, wie es ist – als hätten sich zwei Teile eines bislang unbekannten Ganzen gefunden, eines spröde, eines schön und schillernd, aber wenn sie zusammen sind, gibt es den Unterschied nicht mehr.

Cora ist Mettes tiefes Wasser, Mette ist Coras Licht an der Oberfläche. Sie geben aufeinander acht, sie sind, eine für die andere, der Fixpunkt, in dieser Stadt, in der man so leicht verloren geht wie überall. Wohin soll man sonst zurückkehren?

Schnell sind sie Teil eines Atemzugs, Mette-und-Cora, ein Wort. Cora hat fast ein bisschen Angst davor, wie glücklich sie das macht. Sie hat es nie gehabt, dieses Universelle. Eine Freundschaft, die allein schon deswegen nicht wankt, weil sie nicht mehr wegzudenken ist, sobald sie begonnen hat.

Sie gehen Hand in Hand, scheren sich nicht um die Blicke. Mette erzählt Cora von all ihren großen Lieben, Cora erzählt Mette davon, wie sie heimlich nach Köln gefahren ist, mit fünfzehn, erzählt von ihrer Mutter, ihrem Vater, sogar davon, wie der Wald dich verschluckt, wenn du ihn nur lässt.

Sie kennt Mette noch nicht lange, aber vielleicht ist gerade das der Grund. Dass ein Teil des Vertrauens hauchzarte Fremdheit ist. Eine Unvoreingenommenheit und Neugierde, die dazu führt, dass alles so sein darf, wie es ist, es gibt keine Erwartungen, gegen die sie verstoßen könnte.

Als Mette krank wird, eine Lungenentzündung mitten im Sommer, sorgt Cora dafür, dass sie zur Untermiete unterkommen. Sie wacht in den Nächten, kocht Tee und Suppe, macht kalte Wickel, hält Mettes heißen, kaltschweißigen Körper fest. Hier soll er bleiben, auf dieser Seite, auf dass er nicht versehentlich auf die andere Seite entschwebt. Das Fieber ist so hoch, dass Cora davor ehrlich Angst hat. Mette redet im Delirium, erzählt von Elefanten und Planeten, von Dingen auf Dänisch, die Cora nicht versteht. Sie hört trotzdem zu.

An einem heißen, blanken Tag steht Mette wieder, wackelig, aber sie steht. Sie hat Gewicht und Farbe verloren, das Licht ist geblieben. Fast wirkt es lächerlich, diese blasse Gestalt mit den eingefallenen Wangen, blass und zerrupft, mit dem Leuchten einer Königin.

Aus dem Delirium hat Mette die Erkenntnis mitgebracht, dass sie Amsterdam nicht mehr ertragen kann. Cora gibt ihr recht.

»In die Sonne«, sagt sie und meint: in die richtige.

»Italien«, sagt Mette. Irgendwo, sie werden dann schon sehen.

Sie planen nicht, sie brechen einfach auf, voller Hochgefühl, weil nichts sie hält, nicht hier, nicht sonst wo.

Sie sagen noch nicht einmal Bescheid. Sie steigen in den Zug, den nächstbesten, gen Süden. Kaum sitzen sie, rollt sich Mette in ihren Sitz und schläft ein.

Cora ist alleine mit der Unwirklichkeit. Ihr echtes Leben, das alte, ist so weit weg von diesem Moment, dass es fast nicht wahr sein kann, vielleicht träumt sie.

Sie fahren durch Belgien, Frankreich, die vorbeiziehen, wie einer von Mettes Fieberträumen. Sie schaffen es bis Mailand, bis nach Verona. Von dort nimmt ein junges Paar sie im Auto mit, sie steigen einfach ein, können gar nicht sagen, wohin sie wollen, und so landen sie in Pesaro, wo der Himmel und das Meer so grell sind, dass man Kopfschmerzen bekommt, und doch kann Cora nicht wegsehen.

Es ist Nachmittag, als sie ankommen, und so, wie sie sind, laufen sie bis zum Strand, wo alles viel bunter und heller ist, als es im echten Leben sein dürfte, so viel lauter.

Sie sind verschwitzt und müde, aber sie haben es bis hierher geschafft, was soll jetzt noch passieren?

Cora geht bis zum Wasser, zieht ihre Schuhe nicht aus. Eine Mutter mit zwei Kindern auf den Hüften starrt sie verwundert an, aber Cora geht weiter, bis ihr die Wellen um den Bauchnabel schwappen, ihr Rock sich mit der Strömung bewegt.

Sie ist am Meer. Es hat gedauert, aber jetzt ist sie da.

Wenn die Mama wüsste. Wenn alle wüssten.

Um sie herum kreischende Kinder, die Sonne brennt, und sie weiß nicht, was das ist, was sie fühlt, bis Mette ihr sagt, dass es Glück ist.

Sie schlafen in einem Hotel, in einem Zimmer, das sich anfühlt wie aus Pappe. Sie gewöhnen sich an das Ungeziefer und den stinkenden Abfluss, an die Menschen, die auf den Balkonen reden, lachen, streiten, zu jeder Tages- und Nachtzeit, wen stört es, Cora und Mette sind dort, wohin andere sich träumen.

Der Sommer flirrt sich schon dem Ende entgegen, aber sie tun, als merkten sie nichts davon, als ginge es sie nichts an. Sie tanzen durch die Nächte, essen salzige Muscheln und sonnenwarmes Obst, verbrennen sich die Füße im Sand, lassen sich kalte Getränke spendieren. Es ist, als hätte Cora vergessen, wie man sich den Kopf zerbricht.

Mette nimmt eine Arbeit als Kellnerin an und geht mit den schönsten Männern aus. Keine Jungs, sondern Männer, mit Manieren und teuren Uhren, mit gebräunten, kräftigen Armen und graumelierten Bärten. Sie schläft in teuren Laken, trinkt teuren Wein und findet danach doch immer den direkten Weg ins Pappschachtel-Zimmer, wo sie Cora bis ins Kleinste alles erzählt und sich dabei vor Lachen schüttelt.

Cora hilft in der Hotelküche aus. Vor der Arbeit geht sie gern in aller Früh an den Strand. Sie kann nicht aufhören zu starren, das Blau des Wassers, das Blau des Himmels, wie sich beides ineinander spiegelt, wie kann es sein, dass sie all das erst jetzt sieht, wie kann es sein, dass ihre Mutter wohl sterben wird, ohne es je gesehen zu haben.

Die Luft ist still und salzig, es ist kaum jemand unterwegs. Ein junger Mann harkt den Sand, sammelt Müll auf, schiebt die Liegen zurecht. Als er zu der Liege kommt, auf deren Rand Cora kauert, will sie aufstehen, doch er winkt rasch ab.

Am nächsten Morgen ist er wieder da, am übernächsten setzt er sich kurz zu ihr und raucht eine Zigarette. Er hat etwas an sich, das sie nicht recht fassen kann. Eine Traurigkeit, die er selbst mit Humor nimmt, eine Lässigkeit gegenüber dem unvermeidlichen Teil des Lebens.

Giosuè.

Sie reden, in schlechtem Englisch, dazu Coras armselige Brocken Italienisch. Er erzählt ihr von sich, ein wenig, sie erzählt ihm von zu Hause, noch weniger, und doch verstehen sie sich.

Sie treffen sich am Abend, er legt den Arm um sie, sie gehen durch die Gassen, der dämmernde Himmel als helles Band über ihnen.

Sie sitzen auf Treppenstufen, vor irgendeiner Haustür, und reden.

Sie schlafen miteinander, in Giosuès winziger Wohnung, die nicht viel mehr ist als ein Kellerloch, das Sofa ist das Bett, in der Küche ist auch die Dusche.

Hier ist es kühl, auch wenn draußen die Nächte noch sommerlich sind, und sie wärmt sich an ihm, seinem Körper, seinem Lachen, das breit ist und großzügig. Am Morgen zieht er sie an sich, zerknittert, wie sie ist, und sagt ihr, dass sie schön ist. Sie wartet, doch es kommt kein Aber.

Er besucht sie, in dem kleinen Appartement für Hotelangestellte, in das Mette und sie haben ziehen dürfen. Es riecht nach Chlor und feuchter Wäsche, aber es ist deutlich billiger als das Hotelzimmer, und es hat eine kleine Küche. Es gibt nur ein Schlafzimmer, mit einem Bett, das sie sich mit Mette teilt, aber die lässt sie in Ruhe, hat ohnehin zu tun.

»Bist du verliebt?«, fragt sie, als sie von der Arbeit zurückkommt. Sie sitzen an dem winzigen Küchentisch, essen Kekse und trinken billigen Wein.

Cora schüttelt den Kopf, doch in Wahrheit ist sie längst dabei zu fallen, das kennt sie nicht, hat sie nie erlebt.

Wenn sie mit Giosuè redet, verschwimmt der Rest. Wenn sie ihn kommen sieht, spürt sie ihn schon von Weitem. Dass es ihn gibt, denkt sie. Als hätte das Leben einmal aus Versehen keinen Mist gebaut.

Sie weiß alles und nichts über ihn, und so, wie es ist, ist es gut, ein Gleichgewicht. Sie weiß, wie er seinen Kaffee mag und wie lange er duscht, was er dabei singt, mit dieser viel zu alten Stimme. Sie weiß nicht, wo er geboren wurde, ob er einen Schulabschluss hat, noch nicht einmal, wenn sie ehrlich ist, wann er Geburtstag hat. Aber das sind Dinge, die ohnehin keine Bedeutung haben, gemessen an jenen, die zählen – dass sie einander nah sind, dass er ihr zuhört, mit geschlossenen Augen, und sie doch weiß, dass er kein Wort verpasst.

Er kümmert sich nicht nur um die Liegen am Strand, sondern erledigt auch Hausmeisterarbeiten, reinigt Abflüsse, schneidet Hecken.

Er kommt aus dem Norden, seine Familie hat nicht viel Geld, das Hotel gehört sehr entfernten Verwandten. Drei Schwestern hat er, die er innig liebt, die gute Leben führen, nicht so wie er. Zwei Neffen und vier Nichten, allesamt die klügsten und schönsten Kinder der Welt, er rattert ihre Namen herunter, einer klangvoller als der andere. Er zeigt ihr Bilder, kleine Mädchen und Jungen zu dritt, zu viert beim Fotografen aufgereiht, in Sonntagskleidung, die mit großen Augen in die Kamera schauen.

»Meine Prinzen und Prinzessinnen«, sagt er, mit übervoller Stimme.

»Warum bist du hier und nicht dort?«, fragt sie.

Giosuè zuckt mit den Schultern und wischt sich mit dem Ärmel übers Gesicht. Er kann nicht dort sein, es gibt Gründe, das muss sie verstehen.

Sie bohrt nicht nach. Was zählt, ist ohnehin, was er ihr zeigt. Die tiefe Liebe zu seiner Familie, dass er sich nicht schämt. Sie kennt die Männer von zu Hause, stoisch und schmallippig, alle Weichheit längst verwittert und vom Sturm abgewaschen. Und hier ist Giosuè, der seine Schwestern liebt, seine Nichten und Neffen vergöttert, ihr all seine Gefühle zu Füßen legt, völlig entblößt, ein Geschenk, keine Schande.

Sie müsste Angst bekommen, das Letzte, was sie braucht, ist jemand, der sie hält, irgendwo. Aber sie hat keine Angst, wird nicht einmal nervös. Vielleicht weil sie weiß, dass irgendwann das große Zerbrechen kommt, ohnehin kommen wird, weil es eben so ist.

Draußen wird es kühler, stiller. Die Touristen reisen ab, dieser Sommer ist ausgekostet, leergetrunken. Ganz schwach ist er geworden, schafft es kaum noch, die Häuser in Postkartenlicht zu tauchen. Die Heimat ruft, mit all ihrer Ernsthaftigkeit und dem Winter, die Cafés und Restaurants sind kaum halb gefüllt, bald bleiben sie leer.

Cora weiß, dass sie nicht bleiben kann, nicht bleiben darf. London ist das Richtige, für sie und Mette, sie haben darüber gesprochen. Im Herbst nach London, den Winter über ihr Englisch aufbessern, die Großstadt aufsaugen, bis man sie für echte Londonerinnen hält. Aber noch denkt sie nicht daran, nicht ernsthaft. Jetzt ist doch jetzt, auch wenn nicht mehr viel davon übrig ist.

Mette geht zur Telefonzelle und kommt zurück. Ihr Großvater ist krank, aus ihrem Gesicht liest Cora, wie schlecht es um ihn steht. Mette spricht nie von ihrer Familie, außer von ihm, einem alten Marineoffizier mit fragwürdiger Moral und einem donnernden Lachen.

»Fahr«, sagt Cora.

Mette zögert, aber Cora besteht darauf. »Fahr!«, und Mette gibt nach.

Sie verspricht Cora, dass sie wiederkommen wird. Cora glaubt ihr, weil sie ihr glauben will.

Sie küsst Mette zum Abschied, und sie umarmen sich so fest, dass ihnen die Luft wegbleibt.

Es fühlt sich an wie der Abschied von einem kurzen, aber ganzen Leben, doch Mette verspricht wieder und wieder, dass sie zurückkommt, und Cora verspricht ihr, dass sie auf sie wartet.

Als Mette weg ist und das winzige Appartement leer, kommt Giosuè, und sie heult in seinen Armen, ohne dass sie ihm sagen kann, warum.

Er versucht nicht, ihr zu erklären, warum sie nicht traurig sein muss. Stattdessen kocht er für sie. Er verschwindet kurz, läuft zu dem kleinen Supermarkt an der Ecke, kommt zurück mit zwei vollen Tüten und kocht für sie, eine Suppe mit allem, heiß und sämig, sie hat gar nicht gemerkt, wie kalt ihr ist.

Später liest er ihr vor, in seinem rollenden Italienisch, sie versteht kaum ein Wort, aber es klingt wie Poesie, und das reicht ihr. Sie hört zu und weint noch ein bisschen, bis sie, den Kopf auf seinen Oberschenkeln, einschläft.

Es ist nicht dasselbe ohne Mette. Es sind dieselben Straßen, dieselben Menschen, die sie inzwischen freundlich grüßen, aber es ist nicht dasselbe Leben. Es ist ein neues, eines, das so eng mit Giosuè verbunden ist, dass es ihr nun doch Angst macht.

Was soll diese Liebe, die zu nichts führt?

Sie reden nicht darüber, reden nie über die Zeit, die vergeht, aber sie tut es, wird immer dünner, wie die Luft auf einem Gipfel.

London steht am Horizont, und dann ist da der stetig endende Sommer. Giosuè wird bald nicht mehr gebraucht im Hotel, das weiß er. Er muss sich etwas Neues suchen, dringend, aber sie tun so, als wäre nichts, auch als man Cora sagt, dass sie in der Hotelküche nicht mehr arbeiten kann.

Sie zieht mit ihren wenigen Sachen zu Giosuè, verkriecht sich vor der Realität, und er lässt es zu.

Wenn sie sich sehen, ist es, als atmeten sie sich gegenseitig ein, lebten voneinander.

Es ist kaum noch Geld da. Sie essen einfach weniger, Hauptsache, es reicht irgendwie für die Miete, Hauptsache, sie halten sich gegenseitig warm.

Ab und an verschwindet Giosuè und kommt mit Geld zurück. Er sagt, er hilft dabei, Lkws zu entladen. Welche Lkws das sind, das sagt er nicht, und sie fragt auch nicht, sie liebt ihn ja.

Die Tage vergehen, und Cora weiß, dass sie sich losreißen muss, aber sie weiß nicht, wie. Wenn sie reißt, reißt alles auf, dann verbluten sie doch.

Mette wird bald kommen. Sie wollen sich von Pesaro verabschieden, wie es sich gehört, durch altbekannte Gassen spazieren, am kalten Strand sitzen. Es war ihr Sommer, vielleicht ihr einziger, schwer von Erinnerungen, die aus ihm tropfen, sie wird ihn nicht vergessen, dafür ist er nicht gemacht.

Giosuè muss für ein paar Tage in den Norden, zur Familie, ein Großonkel hat vielleicht Arbeit für ihn. Sie sagt, dass er die Kinder von ihr umarmen soll, dass er gut auf sich aufpassen soll. Und sie fragt sich, warum er sie nicht mitnimmt, dabei weiß sie es doch. Dass seine Mutter nichts wissen darf, in ihrer Welt ist es Sünde, wie sie leben, unverheiratet.

Cora hat dafür Verständnis.

Als Giosuè weg ist, ist da noch ein Gedanke.

Wenn er denn überhaupt nach Hause fährt.

Sie kann nichts gegen diesen Gedanken tun, aber sie versucht, ihn zu ignorieren, so gut sie kann. Wenn er Mist baut, um an Geld zu kommen, wird sie es früh genug erfahren oder nie, beides ist für sie in Ordnung.

Vier Tage nach Giosuès Abreise steht ein Mann vor der Tür, der nach ihm fragt. Er spricht gutes Englisch und ist sichtlich überrascht, Cora zu sehen. Sie erklärt ihm, dass Giosuè zur Familie gefahren ist, und der Mann lacht und sagt: »Sicher nicht.«

Sie soll ihm ausrichten, dass er sich um die Mutter kümmern soll, wie er es versprochen hat.

»Und von wem soll ich es ausrichten?«

»Marco. Ich bin sein Bruder.«

Sie gibt sich Mühe, Erklärungen zu finden, und es gibt viele. Ein Streit, Entfremdung. Dass Giosuè schlicht vergessen hat, ihn zu erwähnen.

Als Giosuè am Ende der Woche zurückkommt, erzählt sie ihm von dem Mann.

»Dein Bruder war hier.«

»Ich habe keinen Bruder.«

»Er war aber hier. Marco.«

In Giosuès Gesicht verdunkelt sich etwas. Er sagt nichts.

»Ist das denn dein Bruder?«

»Das geht dich nichts an.«

Er hat recht, und doch hat sie das Gefühl, dass es ihr die Luft aus dem Körper zieht. Ihre Hände sind ganz kalt und die Augen heiß. So hat er noch nie mit ihr geredet.

»Aber …«

»Sei still.«

»Ich will doch nur …«

Er schreit, dass sie still sein soll.

Später entschuldigt er sich bei ihr, nimmt sie in den Arm, drückt ihren Kopf an seine Brust.

Er hat nicht anders gekonnt. Es ist schwierig mit dem Bruder, all die Verletzungen.

Sie verzeiht ihm.

Dann kommt Mette zurück. Sie ruft nicht vorher an, steht einfach vor der Tür. Dieselbe und noch schöner.

Sie umarmen sich, immer wieder.

»Geht es deinem Großvater besser?«

Mette schüttelt den Kopf. »Er ist gestorben.«

Was machst du dann hier, will Cora fragen, aber sie lässt es, kennt doch die Antwort. Sie zieht Mette an sich und lässt sie weinen.

»Wir gehen nach London«, flüstert sie ihr ins Haar, immer wieder. Als wäre London ein Heilmittel gegen alles, was es vielleicht ja auch ist.

In der winzigen Wohnung ist kein Platz für Mette, aber sie kann sonst nirgends hin. Sie schläft in der Küche auf dem Boden, nur ein paar Decken haben sie, zum Drunterlegen.

In ein paar Tagen ist es vorbei mit Pesaro. Cora wird schlecht bei dem Gedanken. Sie wird nicht bleiben, aber sie kann doch auch nicht gehen. Sie liegt wach, mit Giosuès Kopf in ihrem Schoß, und hat das Gefühl, dass er bereits verschwindet, sie ihn bereits vergisst. Ist sein Kopf nicht schon ein wenig leichter geworden, sein Atem leiser? Es tut mehr weh als alles, was sie kennt.

Sie sieht ein, dass sie nicht mehr schlafen wird. Sacht schiebt sie Giosuè beiseite und steht auf.

In der Küche gießt sie sich ein Glas Wasser ein, so leise sie kann. Mette raschelt auf ihrem Deckenlager und setzt sich dann auf.

»Schlaf weiter, ich bin’s nur.«

Mette tastet nach der kleinen Lampe, die sie sich ans Bett gestellt hat. Sie knipst sie an und blinzelt ins Licht. »Wie spät ist es denn? Warum schläfst du nicht?«

Cora zuckt mit den Schultern. »Ich kann nicht. Ich weiß nicht, wieso.«

Mette steht auf, setzt sich an den Tisch. »Schenkst du mir auch ein Glas ein?«

Cora stellt ihr ein Glas hin, verschüttet beim Eingießen.

Mette trinkt einen Schluck.

»Meine Güte«, sagt sie dann.

»Was denn?«

»Dein Bauch!«

»Was ist mit meinem Bauch?« Cora schaut an sich herunter, an ihrem Körper in Unterhose und Unterhemd.

Mette steht auf, geht einen Schritt auf sie zu. »Cora, du bist schwanger.«

Cora lacht laut. Lächerlich ist das.

»Cora, das ist offensichtlich. Ist dir das nicht klar? Du bist schwanger, mein Gott.«

Cora schüttelt den Kopf. Nein, ist sie nicht.

»Cora?«

Cora schüttelt den Kopf, und die Tränen fließen jetzt. Nein, ist sie nicht.

»Seid ihr denn blind, alle beide? Das sieht man doch!«

Natürlich lügt Mette, es ist nur ein schlechter Scherz, nichts weiter, aber als sie hinschaut, erkennt sie in Mettes Gesicht echtes Entsetzen.

Es ist, als fluteten die letzten Wochen über sie hinweg.

Die Erkenntnis, die sich all die Zeit hat zähmen lassen, will jetzt nicht mehr, packt sie mit Klauen.

Sie weint, dass es sie schüttelt. Mette kommt und nimmt sie in den Arm, aber nur kurz.

»Setz dich hin. Und jetzt sag mir, wie das sein kann. Du musst doch gemerkt haben, dass du deine Periode nicht bekommen hast. Was hast du dir denn gedacht?«

Sie weiß es nicht. Sie weiß es doch auch nicht. Gar nichts hat sie gedacht, hat sich nicht gelassen.

»Kannst du dich erinnern, wann du zuletzt deine Periode hattest?«

Cora weint und schüttelt den Kopf.

»Warum hast du denn nicht mit mir geredet? Ich hätte dir doch geholfen!«

»Ich hab es nicht gewusst! Wie hätt ich da drüber reden können?«

»Wie kann man das nicht wissen? Du bist alt genug!«

Cora schaut nur. Sie kann es ihr nicht erklären, kann es sich ja noch nicht einmal selbst erklären.

Mette reibt sich die Schläfen. »Weißt du, mit wem das passiert sein kann? Wann das war? Man sieht es schon. Das muss in Paris gewesen sein, oder in Amsterdam.«

Cora hält sich die Ohren zu, will sich nicht denken hören, doch Mette lässt es ihr nicht durchgehen. »Hör auf damit. Du bekommst ein Kind. Du kannst nicht so tun, als wäre nichts.«

Ein Kind. Ein Kind. Ein Kind.

Mette hat es ausgesprochen, und der Klang ist ungeheuerlich.

Ein Kind.

Ein Kind, das vielleicht nicht einmal von Giosuè ist. Gesichter, die sich ihr aus dem Dunkel entgegenwerfen.

Mette kniet vor ihr, hält ihre Hände fest. »Weißt du, wann das passiert ist? Das ist wichtig. Wir müssen das wissen.«

Cora zieht die Hände weg, schlingt die Arme um sich. Wie soll sie denn denken. Wie soll sie denn überhaupt etwas tun.

»Cora, verstehst du mich? Wenn es zu spät ist, um noch etwas zu machen, dann wirst du dieses Kind bekommen müssen.«

Sie hört, was Mette sagt, und hört es nicht. Sie weint, weil weinen besser ist als denken.

Irgendwann schläft sie ein, auf Mettes Deckenlager. Am Morgen scheucht Mette sie aus dem Haus, sie müssen einen Arzt finden, doch keiner hat Zeit. Vielleicht will auch keiner Zeit haben, nicht für eine Frau wie sie.

Der Himmel ist so hell. Cora zittert in der kühlen Luft. Mette verdreht die Augen und legt ihr einen Mantel um. Sie schimpft mit Cora, dass sie so schlecht aussieht, dass sie nicht auf sich achtet.

»Isst du denn gar nichts?«

Sie bringt Cora zurück in Giosuès Wohnung, der nicht da ist, Gott sei Dank.

Sie setzt sie aufs Bett. »Hör zu, ich helfe dir. Wenn wir eine Lösung finden müssen, finden wir eine. Hörst du mich, Cora? Cora, mach die Augen auf!«

Cora ist so müde. Sie will sich hinlegen und schlafen, doch Mette lässt sie nicht. Sie zerrt sie wieder hoch, nimmt ihr Gesicht in beide Hände, redet laut und deutlich. Dass sie damit aufhören soll, dass sie kein Kind ist.

Cora ist zu müde für all das. Wenn es geschieht, geschieht es. Dann ist es eben vorbei. Das denkt sie fast trotzig. Dann soll es eben vorbei sein, sie hat es nicht anders verdient.

Sie denkt nicht an das Kind im Bauch, denkt nur daran, was es bedeutet. Dass es ein Ende ist.

Mette findet eine Frau, die vielleicht helfen kann. »Du musst nicht, Cora. Aber sie würde es sich anschauen«, sagt sie.

Es, das Kind. Das Problem.

Sie gehen hin. Der Weg fühlt sich ewig an, Cora ist übel und kalt.

Die Frau ist alt, klein und zerbrechlich. Sie schaut besorgt durch ihre schwarz umrandete Brille auf Coras Bauch, tastet mit warmen Händen.

Dann schüttelt sie den Kopf, nichts zu machen, nicht mehr.

Cora atmet tief. Um sie werden die Dinge schwarz und weiß, bis sie wieder Farbe annehmen.

Es gibt nichts zu entscheiden. Das ist die gute und die schlechte Nachricht.

Sie muss es Giosuè sagen. Sie weiß nicht, was sie von ihm hören will, aber das, was er sagt, ist es nicht.

Er starrt sie an. Dann sagt er: »Mein Gott.« Und: »Wie kann das sein? Sag’s mir, Cora, wie kann das sein?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht?« Er schreit so laut, dass sie zuckt. »Wie kannst du das nicht wissen?«

»Giosuè, bitte. Lass uns in Ruhe reden.«

Er hört ihr nicht zu. Er stützt den Kopf in die Hände, sieht aus, als müsse er ihn zusammenhalten, als explodiere er sonst.

»Ein Kind, Cora. Von welchem Geld soll es leben? Wie soll das gehen? Wir haben keine Arbeit. Wir sind nicht einmal verheiratet. Ein Bastard, Cora. Ein Bastard.« Er sagt es auf Italienisch, so klingt es noch härter.

»Bitte, Giosuè, hör auf damit.«

»Aufhören, womit? Die Wahrheit zu sagen? Es gibt sie aber, die Wahrheit, auch wenn du sie nicht hören willst, weil du verrückt geworden bist. Völlig verrückt.«

»Giosuè, bitte.«

Warum fleht sie? Worum bettelt sie?

Ihr wird schlecht davon, sich selbst zu hören.

Sie schaut ihn an, wie er brodelt und tobt. Sieht seine dunklen Augen, in denen einmal so viel anderes war.

Sie liebt ihn, aber sie erkennt ihn nicht wieder.

Mette, die versprochen hat, draußen zu warten, kommt sie holen. Sie hat das Geschrei gehört.

Als sie gehen, fällt Giosuè in sich zusammen und weint. Er bittet Cora um Verzeihung, sagt, dass sie nicht gehen darf, nicht jetzt. Bitte nicht jetzt.

Sie sieht den Giosuè, den sie kennt, doch Mette schiebt ihn beiseite und Cora aus der Wohnung. Ihr ist es gleich, welchen Giosuè sie vor sich hat.

Mette hat sich um ein Zimmer gekümmert. Es ist klamm und eng, aber es ist ein Zimmer.

Sie sitzen auf dem Fußboden, nah beieinander.

»Du bleibst nicht bei ihm«, sagt Mette.

Cora sagt nichts.

»Du bleibst nicht bei ihm«, sagt Mette noch einmal. »Wenn du bleibst, bringt er dich um. Verstehst du mich? So ist das.«

»Ich liebe ihn aber«, sagt Cora irgendwann.

»Ich weiß«, sagt Mette. »Aber das ist kein Grund. Hörst du? Es ist keiner.«

Es tut so weh, dass es sie von innen heraus zerschneiden könnte, aber Mette gibt nicht klein bei, und Cora lässt es geschehen.

Sie gehen noch einmal zurück, um ihre Sachen zu holen. Giosuè ist nicht da, so hat es Mette mit ihm vereinbart. Sie raffen zusammen, was von ihrem zurechtgeträumten Leben übrig ist, ein wenig Kleidung, ihr Pass, nicht viel mehr.

»Kein Geld?«, fragt Mette. »Gar keins?«

Cora schüttelt den Kopf. Sie setzt sich auf die Bettkante. Es kommt ihr vor, als müssten die Wände nachgeben, nur eingebildet sind sie gewesen und alles, was in ihnen passiert ist. Wie kann es sein, das alles.

Was, wenn sie einen Fehler macht.

Sie liebt ihn, oder nicht? Er liebt sie.

Für einen Moment lässt sie sie zu, die Bilder, die bunt flackern. Giosuè und sie. Ein Kind.

»Komm jetzt«, sagt Mette. Sie zieht sie aus der Wohnung und lässt die Tür offen stehen.

Draußen auf der Straße sieht Cora den Mann. Marco. Sie erkennt ihn gleich.

Sie rennt ihm hinterher, es ist eine Eingebung. Erst als sie ihn am Ärmel packt und herumzieht, weiß sie, was sie eigentlich von ihm will.

Sie bekommt ein Kind. Wenn Giosuè der Vater ist, ist seine Familie die Familie ihres Kindes. Wenn sie jetzt einfach geht, gibt es diese Familie nicht mehr.

Sie will nur eine Telefonnummer, eine Adresse. Von einer der Schwestern vielleicht. Sie erklärt es ihm, außer Atem.

Marco schaut sie an, von oben bis unten. Sie weiß nicht, ob er ihr etwas ansieht.

Er sagt: »Wir haben keine Schwestern, es gibt nur uns beide.«

»Was?«

Alles ist zu laut, die Autos auf der Straße, die spielenden Kinder in einem Garten.

»Giosuè und ich haben keine Schwestern. Überhaupt keine weiteren Geschwister.«

Als regnete es grauen Nebel.

Marco geht, verschwindet, sie sieht es nicht.

All die Lügen.

All die schönen Lügen.

Mette taucht neben ihr auf und nimmt sie am Arm. »Was ist los mit dir, warum schaust du so? Wer war das?«

Cora kann es ihr nicht sagen, welche Worte gäbe es denn?

Sie gehen einfach. Es gibt nichts anderes zu tun. Sie steigen in den Zug, den Mette ausgesucht hat.

Der Zug fährt los, und die Welt verblasst. London wird immer heller und heller, bis es nur noch Weiß ist, Pesaro zerfällt wie Zigarettenasche.

Vor ihnen liegt nichts, noch nicht. Sie werden es sehen, wenn es so weit ist.
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Sie kann nichts dafür, dass es sich wie Heimkommen anfühlt. Wie die Leute reden, wie es riecht.

Aus dem Zug schon hat sie gesehen, wie die Hänge das richtige schroffe Grün angenommen haben, hat gewusst, dass es nicht mehr weit sein kann.

Durch alles, was in ihr ist, wühlt es sich, dieses Gefühl der Unvermeidbarkeit. Hier ist sie wieder, auch wenn sie nicht hergehört. Hat die Heimat doch gesiegt, sie nicht losgelassen, hat es doch immer gewusst.

Ein schmerzhafter Griff und zärtlich zugleich, und was soll man schon tun, als den Blick zum Himmel zu richten und das Blau wiederzuerkennen, das nirgendwo sonst so brüchig ist.

Der Abschied von Mette war traurig und hastig. Sie haben es hinausgeschoben, bis Cora schon fast umsteigen musste, haben sich umarmt und Versprechungen gemacht, die niemand wird halten können. Cora ist allein die letzte Strecke gefahren, und jetzt steht sie hier, vor dem Bahnhof, sucht die Mutter, die seit Stunden warten muss, irgendwo.

Sie hat am Telefon versprochen, dass sie da sein wird. Hat keine Fragen gestellt, hat vielleicht Angst gehabt, dass es die falschen sind.

Um elf hat der Zug ankommen sollen, jetzt ist es bald vier. Aber Cora zweifelt nicht, dass die Mutter hier irgendwo steht, nie würd sie zweifeln.

»Cora!«

Die Stimme die alte. Die großen Schritte, mit denen sie auf sie zukommt, die alten.

Blass und dünn wie immer, so viel Licht um sie, obwohl sie müde scheint.

»Cora!«

Die Mutter drängt sich an einer Frau mit Kinderwagen vorbei, und dann ist sie da. Zögert kurz und streckt dann doch die Arme aus, wie Fragezeichen, und Cora lässt es zu. Drückt ihr Gesicht in den Schal der Mutter, lässt sich festhalten, als flöge sie sonst davon.

Sie steigen ins Auto, absurd ist das, als wäre sie nie weg gewesen, als wäre keine Welt zu Bruch gegangen. So war es nicht gedacht, denkt sie, so nicht.

Sie reden kaum. Die Mutter fragt nicht, und doch sind die Fragen da, hängen über ihnen unterm Wagendach.

Was ist passiert.

Warum bist du wieder hier.

Was willst du jetzt machen.

Die Mama fährt vorsichtig wie eh und je. Einen Holzhänger, der vor ihnen fährt, überholt sie nicht, obwohl ihnen offensichtlich niemand entgegenkommt. Hinter ihnen sammeln sich die Autos.

»Willst du nicht überholen?«

»Willst du fahren?«

Cora sagt nichts mehr.

Wie soll das werden, wenn sie jetzt schon so reden.

Die Mama atmet hörbar. Dann sagt sie: »Tut mir leid.«

Sie guckt kurz rüber, nur für einen Moment, dann schaut sie schnell wieder auf die Straße.

Cora nickt. »Schon gut.«

Die Straße zieht sich vor ihnen in Kurven die Steigung hoch, der Himmel hängt triefend darüber. Sie hat noch etwa fünfundzwanzig Kilometer, dann ist sie endgültig wieder da. Sie spielt mit dem Hornknopf am Ärmel ihrer Strickjacke, presst ihn so fest mit den Fingerspitzen, dass es wehtut.

»Fahr mal ran.«

»Was? Warum?«

»Fahr bitte ran.«

Die Mama schert aus, ohne zu blinken. Sie rumpeln in eine Haltebucht, in der auch ein leerer Hänger steht.

Sie stehen still. Die Mama hält das Lenkrad noch fest und wartet, was jetzt kommt. Cora drückt den Knopf in ihre Handfläche.

Sie fühlt sich, als sei sie gleichzeitig hier und woanders, und sie schwitzt.

»Ich bin schwanger.«

Sie schaut nicht rüber und weiß doch, dass die Mama die Augen schließt und atmet.

»Sag was. Bitte, Mama.«

Die Mutter sagt nichts.

»Frag mich, von wem. Wie weit ich schon bin. Wie ich so dumm sein konnte.«

Sie schaut jetzt doch rüber. Die Mama hält immer noch das Lenkrad, schaut auf ihre Hände, als sähe sie die zum ersten Mal. Gerötet und rau sind sie, das kommt vom vielen Waschen im Geschäft, und von der Kälte.

Sie kann die Hände fühlen, aus der Erinnerung, aus Tausenden. Wege zur Schule, zur Kirche, zum Arzt. Irgendwann lässt man los, für immer, ohne es zu wissen.

Schließlich sagt die Mama: »Und was willst du jetzt machen?«

»Ich weiß es nicht.«

Sie schweigen wieder, es scheint ihre neue Gewohnheit zu werden. Draußen rauscht ein Bus vorbei, es wird dunkel.

»Wenn du willst, geh ich auch wieder.«

»Wohin denn?«

Cora zuckt mit den Schultern. Irgendwohin halt.

»Als ob«, sagt die Mama und lässt den Motor an, »ich dich jemals allein gelassen hätt.«

Damit scheint sie alles gesagt zu haben. Wütend tritt sie aufs Gas. Sie rumpeln zurück auf die Straße, fahren durch die Dämmerung.

Das Haus steht unverändert, was hat Cora auch erwartet. Nichts ist anders, die Gefühle von früher stehen knietief in den Straßen, nicht eine Kränkung ist versickert. Alles ist noch da, in den milchigen Pfützen, in den Hofeinfahrten.

Drinnen riecht es so sehr wie immer, dass Cora kurz keine Luft bekommt, aber die Mutter schiebt sie einfach weiter.

»Wasch dir die Hände, dann komm essen.«

Als wären die Dinge wirklich so einfach.

Als sie sitzt, häuft ihr die Mutter Brot, Wurst, Käse auf den Teller.

Cora nimmt winzige Bissen, die ihr riesig vorkommen, alles quillt ihr im Mund auf, der Käse ist so würzig, dass sie ihn kaum runterbekommt. Er klebt ihr am Gaumen.

»Du hast nicht viel gegessen zuletzt.«

Sie hat der Mutter nicht richtig zugehört. »Was?«

»Du bist so dürr.«

Die Erinnerung an die kalte Kellerwohnung, an das dünne Licht, das als Bündel auf den Küchentisch fällt. An Giosuè denkt sie nicht, denkt um ihn herum, ist ein wenig stolz, dass ihr das gelingt.

Die Mama räumt die Teller ab. »Du musst mir nicht sagen, wer der Vater ist«, sagt sie von der Spüle herüber, die Schultern wie eine Rüstung. »Ich will nur wissen, ob von ihm was zu erwarten ist.«

»Geld?«

»Geld, Ärger, irgendwas.«

Cora schüttelt den Kopf. Nichts zu erwarten von wem auch immer. Von einem, der nicht einmal weiß, dass es dieses Kind gibt, oder einem, der es nicht wahrhaben will, dieses Kind, an das sie nicht denkt, das kein Gesicht hat, nicht mal in ihren Träumen, dieser kleine Parasit.

In der Nacht schläft sie in ihrem alten Bett. Sie wärmt sich auf, über Tage, bis ihre verkrampften Kiefer sich lockern, isst, was die Mutter ihr hinstellt, bis es ihr nicht mehr hochkommt.

Ihr Körper reißt alles hungrig an sich, das Essen, die Wärme, die Ruhe, und das Kind wächst wie ein sturer Bock. Ihr Körper wird breiter, weicher, als klaffte sie auf für alle Feinde. Ungeschützt kommt sie sich vor, so bloß.

Sie trägt einen weiten Mantel, wenn sie hinausgeht. Sie weiß, dass sie sich nur Zeit kauft, aber die Blicke und Sprüche sind schon so dumm genug, unerträglich schadenfroh.

Dass sie ja wieder da ist, ach nein, und dass es schnell ging, ja danke, hätte ich fast selbst nicht gemerkt.

Wir dachten, du wolltest länger fortbleiben, hat das deine Mutter nicht erzählt? Doch, hat sie, das weißt du doch ganz genau, also sei einfach still.

Dass man es nicht rausschafft, darüber lacht keiner, können sie nicht, haben es ja selbst nicht hinbekommen. Aber dass man hinausgeht und geschlagen zurückkommt, Schwanz eingezogen und Kopf, da kann man schon mal mit dem Finger drauf zeigen und sich gratulieren, dass man so dumm wenigstens nicht gewesen ist.

Schaut, wie sie von ihren Wolkentürmen gefallen kommt, schaut, wie sie aufschlägt.

Man nickt ihr zu, mit schlecht verhohlenem Mitleid. Als sie nachlässig wird, weil der Mantel bald ohnehin nicht mehr reicht, um das Ausmaß ihres Versagens zu verstecken, gilt das Mitleid nur noch ihrer Mutter.

Sie grüßt die Dreispring offensiv, guten Tag, wie geht es und so weiter, und die Dreispring hat ihre liebe Müh, am Bauch und der Sünd darinnen vorbeizuschauen, starrt auf ihre Schuhe, ihre Hände, in den Himmel, wie ein Clown.

»Gut geht’s, doch, doch«, sagt sie. »Und selbst?«, denn sie kann nicht aus ihrer Haut, man muss doch höflich sein und fragen, auch wenn man die Antwort nicht hören, auf keinen Fall mit so einer gesehen werden will.

»Gut geht’s. Es strampelt schon.« Sie streicht sich über den Bauch, um die Dreispring zu quälen, sonst macht sie das nicht. »Die Hebamme sagt, dass alles in bester Ordnung ist.«

»Ach ja.« Die Dreispring windet sich wie ein Aal im Eimer. »Ich müsst dann auch«, murmelt sie und ist weg.

»Danke für die guten Wünsche«, schreit Cora ihr hinterher. Sie würde gern lachen, aber ihr ist gar nicht nach Lachen zumute.

Den Robert besucht sie, aber sie weiß schon, als sie an der Tür steht, dass sie es besser gelassen hätte. Er fragt nicht eine Frage zu Paris, zu Italien, starrt bloß auf ihren Bauch, als hauste der Leibhaftige darinnen, und als sie ihn fragt, ob er ein Problem mit der Tatsache hat, dass sie ein uneheliches Kind bekommt, da sagt er Nein und schüttelt empört den Kopf.

Ja gut, sagt er dann, doch, schon. Er erklärt ihr, dass es ja auf ihn zurückfallen könnte, nicht dass jemand was denkt.

Cora runzelt die Stirn. »Du weißt schon, dass man anwesend sein muss, um eine Frau zu schwängern, oder? Glaubst du, die Leut denken, du hättest per Einschreiben ein Kind gezeugt?«

»Was weiß ich, was die Leut denken«, sagt der Robert. »Die sollen nur nicht glauben, dass ich damit was zu tun hätt.«

Außerdem hat er jetzt jemanden, die Britta Diefurth. Was Festes ist es, vielleicht werden sie heiraten, wer weiß, auf jeden Fall soll nichts dazwischenkommen, schon gar kein Kuckucksei, das noch nicht einmal sein Kuckucksei ist.

Sie spart sich weitere Erklärungen. So ist es eben, sie ist ein leichtes Mädchen, die Sünde ist ansteckend, so sagt man doch, und einsam macht sie auch. Da ist niemand, der es in ihrer Nähe aushält, außer die Mutter.

Das muss man ihr lassen, tapfer wie ein alter Soldat marschiert sie an Coras Seite, schaut nach links und rechts, versteckt sich nicht.

Einmal hören sie, wie die Frau vom neuen Lehrer etwas zu ihrer Tochter sagt. Die Mutter lässt Coras Arm los und geht zu ihr hinüber. Die Frau vom Lehrer wird augenblicklich blasser.

»Ich tät Sie gern einladen, das noch mal lauter zu sagen.«

Die Frau vom Lehrer tut so, als wüsste sie nicht, wovon die Mutter spricht.

»Oh doch, ich denk, Sie wissen schon, was ich mein.« Die Mutter lässt sie nicht von der Angel.

Die Lehrersfrau versucht zu gehen, sich an der Mutter vorbeizudrücken, aber die lässt sie nicht.

Cora glaubt es kaum. Ihre Mutter, die sonst in die kleinsten Karos passt, steht einfach da, lang und dünn, mitten im Weg, mit Absicht.

In Coras Magen kribbelt es. Es ist süß und schwer zugleich, und stolz ist sie auch. Das sind zu viele Gefühle auf einmal, ihr steht der Schweiß im Nacken und in den Schuhen.

Irgendwann wird die Mutter vernünftig und lässt die Frau vom Lehrer in Ruh.

»Was ist denn mit dir los?«, fragt Cora und versucht, nicht allzu beeindruckt zu klingen.

»Nichts. Was soll mit mir los sein?«

»Dass du die Leute so angehst. Das kannt ich gar nicht von dir.«

»Bislang gab’s ja auch keinen Grund dazu. Zumindest keinen, an den du dich erinnern würdest.«

»Was meinst du denn damit?«

»Weißt du noch, als diese Jungs dir die Unterhose runtergezogen und dich beglotzt haben?«

Cora verzieht das Gesicht. Wie könnt sie das nicht mehr wissen.

»Ich bin damals zum Lehrer gegangen.«

»Ich weiß.«

»Ich hab ihn angeschrien.«

»Was? Was hast du?«

»Er wollt nicht auf mich hören, hat mir immer nur erzählt, dass es doch eigentlich brave Buben sind.«

»Und da hast du ihn angeschrien?«

Die Mutter lächelt ein Lächeln, das schmal ist, aber triumphal.

Cora grinst. »Das erklärt ein bisschen was.«

»Was denn?«

»Der Lehrer hat mich hinterher noch weniger leiden mögen, aber in Ruhe gelassen hat er mich.«

»Vielleicht hat er Angst vor mir gehabt!«

Cora lacht laut raus. »Oder er hat einfach nur keine Lust gehabt, sich noch mal mit der irren Riessberger anzulegen.«

Die Mutter rollt mit den Augen, gibt dann aber zu, dass das wahrscheinlicher ist.

Cora lässt die Leute reden, sie weiß, dass sie das manchmal brauchen. Wenn es so viel wird, dass sie es nicht mehr ertragen kann, geht sie dahin, wo keine Leute sind.

Der Wald ist immer noch geduldig, nimmt ihr nicht übel, dass sie weg war. Die Stille ist nicht vorwurfsvoll, auch nicht gleichgültig. Sie ist so wie immer, allumfassend und tief.

Anderswo sitzt der Horizont satt und endlos auf dem Wasser, hier wird er von Stämmen zerteilt, und wenn sich der Blick dann öffnet, ergibt er keine gerade Linie, sondern mäandert über Hügel und Täler, verläuft in Zacken über die Wipfel, dass das Auge nicht zur Ruhe kommt, immerzu wandern muss.

Sie fragt sich, ob sie, wenn alles anders gekommen wäre, eine neue Heimat gefunden hätte, irgendwo, oder ob die Heimat hier geblieben wäre, etwas, das man nicht loswird, das am Schuh klebt oder an der Seele.

Sie fragt sich auch, wie lange sie sich noch fragen wird, was wohl gewesen wäre, wenn. Sie fragt sich, ob sie irgendwann noch einmal den Mut hat, aufzubrechen, in irgendeine der vielen Richtungen. Manchmal lässt sie dieser Gedanke freier atmen, manchmal macht er ihr Angst.

Zu Hause setzt sich Cora vorsichtig in den Sessel. Der Bauch ist noch nicht so schwer, aber sie hat Schmerzen im Becken. Die Bänder, hat die Hebamme gesagt, als erklärte das alles. Machen kann man natürlich nichts, darum bewegt sich Cora an schlechten Tagen wie eine alte Frau.

Die Mama achtet sehr auf sie und darauf, dass sie isst.

»Ich bin nicht krank. Ich bin schwanger«, sagt Cora.

»Ja, und dazu bist du nicht besonders vernünftig«, gibt die Mama dann zurück und schimpft sie aus wie ein kleines Kind, wenn sie volle Wäschekörbe trägt.

Sie streiten darüber, ob Cora in der Metzgerei helfen darf.

»Ich geh ein, Mama!«, sagt Cora. Vor Langeweile, vor Sinnlosigkeit.

»Nur über meine Leiche«, sagt die Mutter. Dass es keine Umgebung für eine Schwangere sei, und für ein ungeborenes Kind schon gleich gar nicht.

»Ich könnt nur im Verkauf helfen«, sagt Cora.

»Und den ganzen Tag stehen? Auf keinen Fall.«

»Was hast du denn damals gemacht, als du schwanger warst? Hast du den ganzen Tag auf dem Sofa gesessen?« Cora zerpflückt das Etikett, das sie von der Getränkeflasche gerupft hat.

Ihre Mutter schüttelt den Kopf. »Ich war auf den Beinen bis zum Schluss. Aber nur, weil es damals halt so war.«

»Und heute ist es anders?«

»Heut hast du das Glück, dass jemand auf dich aufpasst.«

Sie streiten noch dreimal darüber, dann gibt die Mutter nach, und Cora darf in den Verkauf, aber nur zwei Stunden am Stück und nicht mehr als vier Stunden am Tag.

Die Männer, manche kennt sie noch von früher, behandeln sie seltsam, als hätte sie Stacheln. Die Frauen im Verkauf sind unheimlich höflich, aber sie reden kein Wort mehr als unbedingt nötig.

Sie bekommt mit, dass die anderen versuchen, Schichten zu tauschen, um nicht mit ihr arbeiten zu müssen. Sie versteht schon, sie ist die Tochter von der Chefin, und noch dazu darf man sie nichts Schweres heben lassen. Aber sie weiß, dass es nicht nur darum geht, das wäre viel zu einfach.

Sie schneidet, wiegt und kassiert, lächelt und nickt. Was die Leute von ihr halten, kommt ihnen zwischen den Zähnen und unter den Lidern hervor, aber sie nimmt es hin, so ist es eben, alles ist besser, als zu Hause zu sitzen und an die Tapete zu starren, bis die Blumenranken auf den Bordüren anfangen zu wachsen.

Sie könnte jetzt sonst wo sein, in London, von London vielleicht schon weiter Richtung Schweden oder Marokko, wer weiß. Sie könnte mit Mette Nächte und Tage durchtanzen, Menschen begegnen und vergessen, oder auf andere Weise ungeahnte Erinnerungen schaffen. Stattdessen schichtet sie scheibchenweise Wurst auf die Waage, verschätzt sich, entschuldigt sich, wünscht einen schönen Tag.

Was macht sie hier? Ist das jetzt ihr Leben? Es sieht so aus, aber sie denkt jetzt nicht weiter darüber nach, sonst muss sie schreien.

Wenn sie fertig ist, hängt sie ihre Schürze an den Haken, wäscht sich die Hände, verabschiedet sich von allen und geht nach Hause. Wer ihr begegnet, grüßt und denkt sich seinen Teil, immer denselben, sie kennt das schon, sie grüßt trotzdem zurück.

Zu Hause macht sie sich einen Tee, schneidet sich einen Apfel, damit die Mutter nichts zu schimpfen hat, und liest, bis es Zeit ist, das Abendessen zu richten. An manchen Tagen kommt die Mutter erst spät, weil es so viel zu tun gibt. Dann sitzt Cora allein über einem Butterbrot am Tisch, hat das Radio an, liest in der Zeitung vom Morgen.

Wenn die Mutter kommt, reden sie kurz, immer das Gleiche, gehen früh schlafen, und dann liegt Cora im Dunkeln und fragt sich, ob es irgendwann ein Ende hat und welches.

Sie ist aus Wittenmoos fort, weil sie es nicht ertragen hat, aber jetzt bleibt ihr nichts anderes übrig, als zu ertragen, von morgens bis abends, jeden einzelnen Tag.

Sie hasst das Kind nicht, das sich in ihr breitmacht, ohne dass es jemand darum gebeten hätte. Sie denkt einfach nicht daran, denkt nur daran, wenn sie muss. Die Mama weiß längst, dass Cora nicht über Dinge reden will, nicht über Namen, über Bettchen, Kinderwagen und Kleider. Ob es ein Bub oder ein Mädchen wird, ist ihr gleich, wer die Patentante werden soll, weiß sie auch nicht.

Die Mutter tut, was sie tun kann, alleine, schleppt die Wiege vom Dachboden herunter, kauft eine neue Matratze für den Stubenwagen, häkelt mit zusammengekniffenen Augen winzige Mützchen. Dass sie Cora nicht einmal einen Vorwurf macht, macht Cora nur wütend. Was soll diese Großmut, muss sie denn immer der bessere Mensch sein, ganz bestimmt muss sie das, sonst wär sie ja nicht die Mutter.

Die Sehnsucht ist natürlich noch da, sie vergeht ja nicht, bloß weil sie unvernünftig geworden ist. Cora hegt sie, wie ein Kind, das eine Spinne in eine Streichholzschachtel sperrt. Ab und zu holt sie sie heraus, lässt sie am ausgestreckten Zeigefinger baumeln, zeigt sie niemandem. Still und klein, aber sie stirbt nicht, die Sehnsucht. Kein Sauerstoff, keine Beute – und klappt die Beine doch nicht ein.

In besonders schwachen Momenten holt sie die Briefe aus dem Schreibtisch, die Mette ihr schickt, auch wenn es schmerzt. Wie um sich zu beweisen, dass sie es aushält. Jedes Mal aufs Neue, ein kleines Stück Welt wie eine scharfkantige Scherbe, in der sich das Licht bricht.

Mette schreibt vom Leben in London, ohne ernsthaft etwas zu erzählen. Übers Wetter, über ihre Kolleginnen in dem Büro, in dem sie arbeitet, manchmal über einen Mann namens Simon, in den sie richtig verknallt zu sein scheint, aber Cora spürt, dass sie vieles weglässt. Sie tut das, um Cora nicht zu verletzen, schon klar, aber Cora ärgert sich trotzdem.

Manchmal stellt sie sich vor, ihre Sachen zu packen und sich auf den Weg nach London zu machen, aber es sind Träume von etwas, das hätte sein können, nicht von etwas, auf das man noch hofft. Es gibt einen Unterschied zwischen Mut und Dummheit, und sie ist klug genug, ihn zu kennen.

Weihnachten ist still und einfach. Sie könnte jetzt mit Mette in London durch die beleuchteten Straßen ziehen, sie könnten sich Schneeflocken aus den Haaren pusten, sich im Pub Bier ausgeben lassen. Stattdessen sitzt sie hier, am Küchentisch, und isst Kalbslende mit der Mutter.

Aus dem Radio kommt leise Musik, ein Kinderchor singt Weihnachtslieder, wie Glockengeläut. Cora und die Mutter haben Kerzen zwischen sich und zum Dessert einen Teller staubtrockener Plätzchen. Backen können sie beide nicht.

»Erzählst du mir irgendwann, wer der Vater ist?«

Das sagt die Mutter ganz beiläufig, aber man hört, wie lange sie gebraucht hat, um die Frage zu stellen.

Cora starrt in die scharf gezackte Flamme und fährt dann langsam mit dem Finger hindurch.

»Lass das doch.«

»Warum denn?«

»Weil du dich brennst.«

»Ja, und?«

»Ich will nicht, dass du dich brennst.«

»Ja, aber ich brenn mich doch, dir tut es ja nicht weh.«

»Herrgott, Cora.« Die Mutter steht auf und holt sich ein Glas aus dem Oberschrank, knallt die Schranktür zu, schenkt sich Wasser ein.

Sie braucht ein Weilchen, ehe sie sich wieder zu Cora umdreht, die Arme verschränkt, in der einen Hand das Glas. »Dann brenn dich. Bitte. Wenn es dir wichtig ist. Ich frag dich aber trotzdem.«

Cora sieht die Mutter stehen. Das Kerzenlicht macht die Schatten unter ihren Augen tiefer, die Locken stehen wirr. Hager und alt sieht sie aus, aber auch so, als könnte ihre Schönheit einfach nicht vergehen.

»Ich weiß es nicht«, sagt Cora.

»Sagst du das, damit ich dich in Ruhe lass?«

»Nein, das sag ich, weil es so ist.«

Die Mama setzt sich, stellt ihr Glas auf den Tisch. Sie schiebt es so, dass es mitten in einem der bunten Wachstuch-Kreise steht.

»Und jetzt?«

»Was: und jetzt?« Die Mama schaut und schaut.

»Was denkst du jetzt von mir?«

»Was soll ich denn denken?«

»Na, was für eine ich bin. Dass ich mit so viel Männern schlaf, dass ich nicht mal mehr weiß, wer der Vater von meinem Kind ist.«

In Wahrheit sind es nicht so viele, aber eben mehr, als es sein dürften in der Welt der Mutter.

Thibaut kommt infrage. Dann einer, an dessen Namen sie sich nicht erinnert, sie hat ihn in einer Pariser Bar kennengelernt und gleich vergessen, bis sie sich wieder an ihn erinnern musste. Vielleicht, mit Glück oder Pech, je nachdem, kommt auch Giosuè infrage, so genau weiß man es nicht. Sie war immer vorsichtig, also kann das, was ja unzweifelhaft passiert ist, immer und überall passiert sein. Es gibt keinen Anhaltspunkt.

Die Mutter schaut sie seltsam an. »Krieg du erst mal dein eigenes Kind«, sagt sie, »dann wirst du sehen, dass eine Mutter so nicht denkt.«

Das stimmt nicht. Natürlich denken viele Mütter so, nur Coras nicht. Cora wendet den Blick ab, sie will nicht heulen. Sie sollte dankbar sein, aber das ist oft so schwer.

Sie erzählt der Mama von Giosuè, und die Mutter hört zu. Cora erzählt nicht alles, aber fast alles Wichtige. Sie macht die Dinge ein wenig besser, als sie waren, damit die Mutter Giosuè, falls er jemals vor der Tür steht, nicht gleich davonjagt.

In der Nacht liegt Cora oft wach. Sie denkt nicht an das Kind, aber manchmal, wenn sie halb schon in den Schlaf gerutscht ist, denkt sie versehentlich doch daran, und es kommen seltsame Dinge dabei heraus.

Was sie sich nicht vorstellen kann, ist, dass es für immer sein soll. Dafür gibt es keine Bilder. Sie weiß nicht, wie es werden soll, weiß nur, dass es nicht plötzlich aufhören wird. Wenn ihr nicht bald etwas einfällt, bleibt das hier ihr Leben, für immer.

Es kommt ihr unwirklich vor, die Tage, die Nächte, das Zappeln in ihrem Bauch, die winzigen Ellbogen, die unter der Haut davongleiten.

Sie hängt Würstchen auf Rauchstecken in den Räucherofen und fragt sich, ob es das nun war. Nicht dass sie was Besseres wüsste. Aber wie soll ein Leben, das so groß hätt werden können, das schon dabei war, groß zu werden, in dieses Dorf passen.

Auf dem Nachhauseweg macht sie manchmal einen Umweg zum Friedhof. Die Großmutter liegt unter der kalten Erde, als könnte sie nichts schrecken. Cora erinnert sich noch gut, nicht so sehr an ihr Gesicht, dafür braucht sie das Fotoalbum. Aber an ihre Stimme, an die leisen Satzenden, an den Geruch, eine Mischung aus sauberer Wäsche und Gebackenem.

Was die Großmutter wohl gesagt hätt, zu dem Kind. Cora kann sich vorstellen, dass sie kein Wort mehr mit ihr geredet hätte, auf Jahre. Sie hätte Cora böse Vorwürfe gemacht, hätte sie vielleicht enterbt, wer weiß. Aber das Kind hätte sie geliebt, todsicher, hätte es verwöhnt mit allem Möglichen, hätte die schönsten Schühchen und Püppchen gehäkelt, hätte ihm Bonbons und Schokolade zugesteckt, ihm Zuflucht gewährt vor jedem Ärger.

Cora fegt mit dem Handschuh Reif vom Grabstein und klaubt ein paar Zweige von der festgefrorenen Erde. Die Mutter hat ihr längst erzählt, was sie damals nicht hat sagen können. Dass die Großmutter Krebs gehabt hat und nicht zum Arzt gegangen ist, niemandem etwas davon erzählt hat. Die Mutter ist immer noch wütend deswegen, wird es immer sein, aber Cora kann die Großmutter verstehen. Wen geht es an, wie man lebt und wann man stirbt. Das zumindest sollte einem doch selbst überlassen bleiben, niemand muss sich für andere durch die Tage schleppen, aber das sieht die Mama eben anders.

Cora weiß, dass die Großmutter sie geliebt hat, sie und ihre Mutter. Eine Liebe ist nicht weniger groß und mächtig, nur weil sie unter dem Gewicht des Lebens irgendwann nachgibt. Unter den Trümmern pulsiert sie doch weiter.

Jemand kommt den Weg entlang, und sie tritt beiseite, um Platz zu machen. Der Nachmittag ist schon dämmrig, darum erkennt sie Margret und Wilhelm erst, als sie schon direkt vor ihr stehen. Sie wär nicht weggerannt, hätte sie sie früher gesehen, aber sie hätte sich wappnen können. Seit sie zurück ist, seit man den Bauch sieht, ist sie ihnen noch nicht begegnet, hat nur von Weitem ein paar Blicke in den Rücken bekommen.

Aber nichts passiert. Wilhelm schaut nur mit steinernem Gesicht. Margret, von der Cora anderes erwartet hätte, sagt auch nichts. Sie nickt Cora mit minimalem Ausschlag zu, geht an ihr vorbei. Der gefrorene Kies unter ihren Füßen knirscht, das einzige Geräusch auf der Welt.

Dann dreht sich Margret doch noch zu Cora um. »Zum Grab von deinem Vater gehst du wohl gar nicht.«

Es ist keine Frage, aber Cora antwortet trotzdem: »Nie.«

»Dass du dich nicht schämst«, sagt Margret. Sie holt ein Taschentuch aus dem Ärmel und wischt sich über die Augen.

»Warum sollt ich«, sagt Cora.

»Weil er dein Vater war. Zählt das nichts?«

Cora spürt auf einmal alles um sich herum in doppelter Deutlichkeit. Die Kälte, die ihr vom Boden den Körper hinaufkriecht, den Wind, der ihr den Atem abschneidet. Die Schwerkraft, die sie in ihre Schuhe drückt, das flatternde Schlagen des kleineren Herzens in ihr. Als wollte ihr die Welt sagen, dass sie am Leben ist und dass es keinen Grund gibt zu lügen.

»Es zählt nicht«, sagt Cora.

Margret schaut sie an. »Sollt es aber. Es gibt Dinge, die zählen immer.«

»Er hat mich nicht geliebt. Er hat mich nicht gut behandelt. Du weißt das, oder? Du weißt das ganz genau. Einen Buben hat er gewollt. Mich hat er nicht gewollt, aber mich hat er bekommen. Warum sollt ich Blumen auf sein Grab legen, sag’s mir!«

»Du verdrehst die Dinge. So war es nicht.«

»Ich verdrehe gar nichts.«

»Deine Mutter hat dir das eingeredet.«

»Mir muss niemand was einreden. Ich erinner mich, das reicht.«

Wilhelm ruft nach Margret. Bevor sie sich von Cora abwendet, sagt sie: »Das vergess ich euch nicht, wie ihr mit ihm umgegangen seid. Das vergess ich nicht. Wenn du erst selbst dein Kind hast, wirst du merken, wie das ist.«

»Mein Kind wird nicht so wie dein Sohn.« Sie sagt es zweimal, sagt es, als ob sie sich sicher wär, will sich sicher sein.

Dann geht sie, den Weg zwischen den Gräbern entlang, durchs Tor, die Straße hinunter nach Hause.

Sie erzählt der Mutter von der Begegnung. Die nickt nur, sagt nichts. Vielleicht weiß sie, was kommt.

Cora schaut ihr zu, wie sie das Besteck poliert. »Warum redest du nie über den Vater?«

Die Mutter reibt die Zinken einer Gabel. »Lass gut sein, Cora.«

»Er ist gestorben, und das war’s. Wir haben so getan, als wär nichts passiert.«

Die Mutter legt die Gabel sacht in die Schublade. »Hättest du denn über ihn reden wollen?«

»Ich weiß nicht. Du hättest mir Dinge erklären können. Warum sie so waren, wie sie waren. Ich hab’s nie verstanden.«

Die nächste Gabel. Gleich reißt Cora sie ihr weg und schleudert sie gegen die Wand.

»Ich wusst doch gar nicht, was werden soll. Ich hab einfach weitergemacht, so, wie es am besten ging. Ich hatte nicht das Gefühl, dass du ihn vermisst hast. Dass du über ihn hättest reden wollen.«

»Ich hab ihn nicht vermisst. Ich vermiss ihn immer noch nicht. Es war nur seltsam für mich. Er war einfach weg und gut.«

Als wär der Vater nicht nur vorwärts, sondern auch rückwärts gestorben.

»Ich weiß nicht, Cora. Vielleicht hab ich geglaubt, dass es am besten so ist. Vielleicht hab ich es auch einfach nicht besser hinbekommen.«

»Schon gut«, sagt Cora. Nicht dass die Mutter noch anfängt zu heulen.

Dann fragt sie, weil es ihr plötzlich in den Sinn kommt, warum die Mutter nie wieder geheiratet hat. »Du warst doch noch jung, oder nicht?«

Die Mama wischt mit der Schürze über die Anrichte, es gibt nichts mehr zu polieren. »War ich. Ich wollt aber nicht.«

»Und warum nicht?«

»Warum soll ich einen Mann wollen, wenn ich auch meine Ruhe haben kann.«

Recht hat sie, denkt Cora. Manchmal vergisst sie, wie vernünftig die Mutter ist.

Als die Mutter ins Bett gegangen ist, denkt Cora darüber nach, was Liese alles ausgehalten hat. Nicht nur die Jahre mit dem Vater, sondern auch das Leben mit ihm, das sie vor sich geglaubt hat. Es ist ja kein Ende abzusehen gewesen, für sie muss es das ganze Leben gewesen sein, und das, ohne den Verstand zu verlieren.

Sie könnt die Mutter fragen, wie sie das gemacht hat, aber sie kennt die Antwort. Dich hab ich gehabt, würd die Mutter sagen, ich hab doch dich gehabt, die Erklärung für alles.

Der Frühling lässt sich nicht irritieren. Er braucht seine Zeit, aber dann knallt er den Leuten die Farben vor die Füße, das Grün vor allem, dass es einen fast blendet, das Blau am Himmel.

Fast unwirklich ist es.

»Jetzt muss es bald so weit sein«, sagt die Mama freundlich, wie um Cora nicht zu erschrecken. Die Hebamme sagt das Gleiche.

Cora tut so, als würde sie beide nicht hören. Sie weiß, dass es bald so weit sein wird, aber sie will nicht darüber nachdenken. Es kommt, wie es kommt, sie kann es nicht ändern. Sie hält sich fest in dem Leben, das sie kennt, solange es möglich ist.

Womit sie nicht rechnet, ist, dass es schnell geht. Niemand hat ihr gesagt, dass es schnell gehen kann, sie hat aber auch niemanden gefragt.

Als sie morgens die ersten Wehen hat, fährt die Mutter mit ihr los zum Krankenhaus, sie besteht darauf. Man muss das ernst nehmen, sagt sie, auch wenn es sein kann, dass sich alles wieder beruhigt.

Kaum sind sie dort, wird Cora von einem Sturm umgeworfen, den sie nicht hat kommen sehen. Sie hat das Gefühl, dass man sie von innen nach außen krempelt, bei vollem Bewusstsein. Es sind nur gut siebzig Minuten, sagt man ihr später, insgesamt, aber das heißt nur, dass sich alle Schmerzen der Welt in dieser kurzen Zeitspanne zusammenballen, um ihren Körper zu zerteilen. Sie schreit, so laut sie kann, hört nicht, was die Leute sagen.

Das Kind kommt auf die Erde geschossen wie Rohrpost, nichts und niemand hält es auf, was es wohl damit sagen will. Die Hebamme fängt es mit den Händen, und nachdem man es darauf untersucht hat, ob es alle zehn Finger und auch keinen Pferdefuß hat, legt man es ihr in den Arm.

Es ist ein rothaariges, zartes, knochiges Mädchen, das sie anschaut, als wäre nichts gewesen.

Cora starrt zurück. Das soll es jetzt gewesen sein. Sie weiß nicht, was sie sagen oder tun soll. Was tut man in einem solchen Moment? Sollte sie das nicht wissen?

Sie schaut zur Mutter, die Rotz und Wasser heult.

»Mama, was mach ich denn jetzt?«

»So ein schönes Kind«, murmelt die Mutter und streichelt mit einem Finger über den schmierigen kleinen Kopf. »Wunderschön, siehst du das? Du musst ihr sagen, wie schön sie ist, damit sie es sich merken kann.«

Cora ist das Ganze unangenehm. Sie müsste wissen, was zu tun ist, so was wissen Mütter doch, aber sie weiß es nicht.

»Mama«, sagt sie drängend, »was soll ich machen?«

»Gib ihr deinen Finger, dann hat sie was zum Festhalten.«

Cora streckt dem runzligen Ding den Zeigefinger hin. Kleine Spinnenfinger greifen fest nach ihr, lassen nicht mehr los. Cora wartet, dass sie etwas fühlt, aber da ist nur Ratlosigkeit.

»Und wie soll sie heißen?«

Cora fällt ein, dass sie darüber noch gar nicht nachgedacht hat. Sie hat ja über gar nichts nachgedacht.

»Ich weiß nicht«, sagt sie und fängt auch an zu heulen. Sie kann gar nicht mehr aufhören, das Baby auf ihrer Brust wird durchgeschüttelt und schaut ganz erschrocken.

Die Mutter tröstet sie. Sagt ihr, dass es nicht schlimm ist, dass sie noch Zeit haben, um sich einen Namen zu überlegen. Sie streichelt Cora die Schulter und scheucht die strengen Schwestern weg.

Eins der guten Zimmer bekommen sie nicht. Die gibt es nur für Familien, sagt die Schwester.

Die Mutter fängt an zu streiten, dass Cora und ihr Kind ja wohl eine Familie sind, aber die Schwester schüttelt den Kopf, nichts zu machen.

Darum liegt Cora in einem Mehrbettzimmer, und ihr Kind ist nicht bei ihr. Es wird ihr gebracht zum Stillen, und die Mutter zeigt ihr, wie man es anlegen muss, wieder und wieder.

Das Ding ist sehr verwundert von der Brust, starrt sie nur an.

»Wenn sie nur bald trinkt«, sagt die Mutter, die langsam nervös wird und damit Cora nervös macht.

Endlich scheint der Groschen zu fallen, und das Kind saugt um sein Leben.

Cora beißt die Zähne zusammen, ihr laufen die Tränen. Dass es so wehtut, hat ihr keiner gesagt, wieder so etwas, das ihr keiner gesagt hat.

»Bleibt das so?«, fragt sie die Mutter. Die versichert ihr, dass es ganz bestimmt nicht so bleibt, dass es besser wird. Cora hat den Verdacht, dass ihr die Mutter einfach nur erzählt, was sie hören will.

Einen Namen haben sie dann doch, die Mutter hat die Idee. Eva, so hieß die Großmutter mit zweitem Namen. Cora ist so erschöpft, dass sie einfach Ja sagt.

Sie mag den Namen, aber sie muss sich erst daran gewöhnen, dass das Kind jetzt einen Namen hat und nicht mehr Kind heißt. Das macht die Dinge nicht einfacher. Ein Kind ist ein Kind, aber eine Eva ist etwas ganz anderes.

Als sie nach Hause dürfen, kann Cora immer noch nicht richtig gehen. Es fühlt sich an, als hätte man sie mit vielen Messern aufgeschnitten.

Die Schwestern schütteln die Köpfe, soll sie sich doch zusammenreißen, zumindest kommt es Cora so vor.

Zu Hause trägt die Mama das Evakind durch Küche, Wohnzimmer und Flur. »Schau’s dir nur genau an«, sagt sie. »Hier wohnst du jetzt.«

Das Evakind ist unbeeindruckt. Überhaupt schreit es nicht viel, zumindest sagt das die Mutter.

»So ein zufriedenes Ding«, sagt sie. »Denk doch mal, sie hat nichts von alledem jemals gesehen, kein Auto, kein Haus, keinen Himmel. Das muss man erst mal aushalten.«

Ich heul ja auch nicht, denkt Cora und kommt sich gleich kindisch vor.

Für das Amt muss sie Blätter ausfüllen. Vater unbekannt, ganz offensichtlich. Einen Amtspfleger bekommen sie, einen hageren, kleinen Herrn Muhr, der ihr mit seinen Fragen auf die Nerven geht. Sie hofft, dass sein Eifer irgendwann nachlässt. Vielleicht dann, wenn er einsieht, dass sie dem Staat nicht auf der Tasche zu liegen plant. Dass die Mutter und sie das schon machen.

Das Stillen wird immer schlimmer, ganz zerbissen sind ihre Brustwarzen schon. Unschuldig schaut das Evakind immer, mit seinen großen blauen Augen, und dann schnappt es zu, als hätt es Kiefer aus Stahl und seit drei Tagen nicht getrunken.

Die Hebamme kommt und gibt Ratschläge, bis Cora sie anschreit, dass sie sich doch selber beißen lassen soll.

Die Mutter entschuldigt sich, aber die Hebamme ist nicht böse. »So sind sie manchmal«, sagt sie, als gehörte Cora zu einer seltenen, schlecht zähmbaren Tierart.

»Man muss nur Geduld haben«, sagt sie und geht, was sie ja kann. Sie kann einfach gehen, die Tür hinter sich zu machen, und Cora bleibt da, mit dem bissigen Kind und den zerfetzten Brustwarzen.

»Ich mach’s nicht mehr«, erklärt sie der Mutter, und die läuft los und kauft Fläschchen und Säuglingsmilch, damit die Cora zwischendurch Ruh hat. Als die Hebamme das mitbekommt, schimpft sie erst, aber dann sieht sie Coras Blick und ist still.

Bald geht es besser. Die Mutter gibt dem Evakind zuerst die Flasche, damit es nicht gar so gierig ist, und dann darf es an die Brust, das hält Cora dann aus.

Sie wartet, dass es sich irgendwann so anfühlt, wie es auf Bildern aussieht, so heilig, aber heilig wird es nicht. Das Evakind schmatzt und grunzt, und Cora beißt die Zähne zusammen, das war’s.

Nichts an dieser Sache ist heilig.

In der Nacht liegt das Evakind in der Wiege neben Coras Bett und macht seine kleinen Geräusche. Es ist, als ob es niemals wieder still sein wird.

»Da sind wir jetzt«, sagt Cora ins Dunkel. Das Evakind grunzt zurück.

Da sind sie jetzt.

Das Zimmer ist halbdunkel vom Mond und von Dingen, die sich nicht ändern werden, außer Cora ändert sie.

Da sind sie jetzt, ohne dass sie je danach gefragt hätten.
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Cora fasst das Lenkrad. Es scheint in der Familie zu liegen, dass man sich daran festklammert, bis die Knöchel weiß werden.

»Die Kupplung kommen lassen«, sagt die Mutter, was immer das bedeuten mag.

»Ja, aber was heißt das denn«, fragt Cora. Die Mutter erklärt es ihr, noch mal.

Cora lässt die Kupplung kommen, und der Motor säuft ab. Still liegen die Felder, niemand sieht sie, immerhin das.

Auf dem Rücksitz schmatzt das Evakind im Schlaf, es liegt in seiner Wanne und bekommt nichts mit, wo sollte es auch sonst sein. Die Mutter kann es ja nicht hüten, wenn sie mit Cora übt.

Noch mal, sagt die Mutter. Cora tritt die Kupplung, dreht den Schlüssel um, gibt Gas. Das Heulen scheucht vier Krähen auf, die unrund davonflattern, aber immerhin rollt das Auto, sie fahren.

Wenn uns nur niemand entgegenkommt, denkt Cora. Die Feldwege sind so schmal. Sie wüsste nicht, was sie tun sollte, sie kann schlecht vier Kilometer rückwärtsfahren, sie kann ja nicht mal unfallfrei vier Kilometer vorwärtsfahren. Sie hat den Verdacht, dass die Mutter auch nicht weiß, was in einem solchen Fall zu tun ist, sie fahren einfach und hoffen.

Cora gibt vorsichtig mehr Gas, es geht doch, Gas geben geht.

Die Mutter klammert sich am Haltegriff fest und schnappt nach Luft, als sie nur ein bisschen vom Weg abkommen und über Grün rumpeln. Als ginge es um Leben und Tod, dabei fahren sie höchstens zwanzig, dreißig vielleicht.

»Der Traktor«, sagt die Mutter, blasser, als es nötig wäre. »Da vorn, pass auf den Traktor auf.«

Der Traktor ist etwa einen Kilometer entfernt und steht.

»Hätt ich schon noch gesehen«, sagt Cora und findet, dass sie nicht einmal bissig klingt.

»Du musst auch immer berücksichtigen, was der andere tun könnte«, sagt die Mutter ihr Sprüchlein auf, eines von vielen, die sie auswendig weiß.

Cora glaubt der Mutter ja, aber sie sind gerade nicht auf einer vollen Autobahn. Sie weiß, was der Traktorfahrer tut, es ist der alte Schechinger, der macht ein Schläfchen, und der Traktor fährt nirgends hin.

Auf dem Rücksitz regt sich Eva. Sie saugt schnatternd die Luft ein, wie immer, wenn der große Hunger droht, sie ist früh dran, früher als sonst.

»Fahr rechts ran«, sagt die Mutter, die das Geräusch kennt. Cora fährt mit etwas zu viel Schwung in die Wiese und hofft, dass sie es später wieder zurück auf den Weg schaffen.

Sie sitzen im Gras, an einen alten Mostbirnenbaum gelehnt, während Eva an der Brust trinkt.

»Das wird schon noch mit dem Fahren«, sagt die Mutter.

»Bestimmt«, sagt Cora. Selbst wenn es wird, wo fährt sie hin?

Sie könnte mit dem Evakind zu Mette, die wieder in Dänemark ist. Irgendwann vielleicht.

Die Krähen sind zurück und tun so, als gäbe es etwas für sie zu sehen. Es riecht nach frischer Erde und dem beginnenden Sommer. Die blasse Sonne blendet hinter den Wolken hervor und Cora schwitzt, die Bluse an den Rücken geklebt.

Das Dorf sitzt in den Wiesen, schön wie für eine Postkarte, man sieht die Lügen nicht, nicht die Wunden, man sieht nur, wie hübsch alles ist, wie hübsch es immer war.

Jetzt warten wir also, denkt Cora.

Sie warten, dass aus dem normalen Leben eines wird, das denkwürdig sein könnte, aber es bleibt ein normales Leben, in dem normale Dinge geschehen und sonst nichts.

Eva wächst, schaut. Spuckt, gurrt und brabbelt. Sie guckt Cora interessiert in die Augen, schaut, als hätte sie längst alles verstanden.

Sie greift nach Dingen, wirft sie wieder und wieder aus dem Wagen. Sie lacht, wenn sie Liese sieht, und lächelt bei Cora. Sie bekommt Koliken, wie viele Babys, nur dass sie bei ihr schlimmer sind als bei den meisten.

In der Zeit brüllt Eva ganz Wittenmoos zusammen, und Cora ist nicht sie selbst, sieht Gestalten vor Müdigkeit. Liese steht mit Augenringen und fahlem Gesicht in der Metzgerei und erkennt die Leute nicht mehr.

Nichts hilft, also tragen und tragen sie das Kind, irgendeiner trägt es immer, über die Schulter gehängt wie ein nasses Handtuch oder auf dem ausgestreckten Arm, bis Cora und Liese beide kaputte Sehnen haben.

In einer Nacht, in der Eva den Himmel in Stücke schreit, packt Cora sie in ein Tragetuch und geht mit ihr in den Wald. Der Himmel wird vorsichtig hell, die Vögel machen ein Spektakel. Cora hat nur eine dünne Strickjacke übergezogen und friert in der kühlen Morgenluft. Sie weiß nicht, wohin sie will, sie weiß nur, dass. Ihr Kopf ist so voll von dem schrillen Geschrei, dass ihr die Gedanken zu den Ohren rauskommen, nichts passt mehr hinein, nicht mal ein bisschen Hoffnung. Wenn sie nicht geht, weiß sie nicht mehr, wohin.

Sie marschiert durchs Dorf, das noch schläft, den Hügel hinauf. Eva wimmert nur mehr leise und verwundert, weiß nicht, was das soll.

Cora spürt, wie ihr die Feuchtigkeit durch die Schuhe dringt, geregnet hat es in der Nacht. Die Luft ist nass und schwer, von den Zweigen tropft die Welt und zerfließt.

Sie fragt sich, ob sie den Verstand verliert. Ist der Wald wirklich schwarzweiß, oder sieht es nur so aus? Vielleicht hat sie keine Kraft mehr, Farben zu sehen.

Zwischen den Stämmen kleine bleiche Menschengestalten, die sie vorwurfsvoll ansehen, durchscheinend und anfällig für den Wind. Das immerhin weiß sie noch, dass das nicht sein kann. So etwas gibt es nicht, also geht sie einfach weiter. Sie wird gehen, bis die Dinge sich ändern oder ihr etwas einfällt, wie sie sie ändern kann.

Der Weg ist weich, dämpft ihre Schritte. Es riecht, als gäbe es keine Menschen, hätte nie welche gegeben, nach Harz, Erde und Luft, nach sterbenden und keimenden Pflanzen.

Sie kommt an eine Stelle, die sie von früher kennt, eine Senke wie ein Salznäpfchen, hier hat sie früher geheult, dann kann sie es auch jetzt.

Es dringt kaum Licht zu ihr herunter. Sie löst das Tragetuch vom Körper und legt Eva ins Laub, zwischen zwei kräftige Wurzeln, dass sie nicht davonrollt. Dann kauert sie sich neben sie. Eva starrt mit blanken Augen ins Nichts. Gleich fängt sie wieder an zu schreien und zu krampfen, das weiß Cora, nicht, weil es Zeichen gäbe, sondern weil es immer so ist.

Sie könnte einfach gehen. Es wäre das Einfachste und Schwerste der Welt, nur Schritte, mehr nicht.

Schämen sollt sie sich dafür, dass sie so etwas denkt, aber so recht gelingt ihr das nicht. Sie hat nicht um all das gebeten. Eva hat nicht um all das gebeten, nicht darum, auf diese Welt zu kommen, nicht um so eine Mutter, die nicht weiß, wie das geht, das Muttersein.

Cora hat geglaubt, dass es von alleine kommt, aber anscheinend muss man etwas dafür tun, muss die richtigen Schrauben drehen, und sie ist die Einzige, die nicht weiß, welche das sind.

Hoch droben stechen die Baumwipfel jetzt in ein helles Blau. Eva beginnt wieder zu weinen, holt Schwung, Cora kennt das schon, der Anlauf zu einem Finale, das kein Finale ist, sondern ein anhaltender Schmerz für alle.

Schschsch, macht Cora automatisch, ihre Lippen sind schon ganz wund davon. Schschsch, als ob es jemanden interessiert. Sie könnte aufhören damit, es hat keinen Sinn, es hilft doch nicht, aber es ist wie ein Reflex.

Schschsch.

Eva liegt und strampelt und schreit. Es hallt zwischen den Stämmen wider, dringt in die letzten Nebelschwaden.

Sie schreit und schreit und schreit.

Cora hebt sie nicht hoch, traut sich nicht mehr.

Legt sich neben das Kind und hält sich die Ohren zu. Das Weinen reißt nicht ab, die Erde tut sich nicht auf. Cora muss selbst etwas tun, aber sie kann doch nicht, weiß doch nichts mehr.

Heulend nimmt sie das Kind hoch, knöpft sich die Strickjacke auf und legt es sich an die Brust, auch wenn sie weiß, dass es nicht hilft, es hilft nie. Wütend reißt Eva an der Brustwarze, es geht nicht schnell genug, sie schreit noch schriller, die Kraft aus dem kleinen Körper ist unerschöpflich.

Cora hört auf, Eva zu hören. Sie sitzt, halb hingekauert, das Kind schreit, es rutscht ihr vom Schoß.

Cora kann hier sitzen, bis sie stirbt, es ändert nichts.

Irgendwann rappelt sie sich hoch, packt ihr Kind in das Tragetuch, stopft es einfach hinein, es schreit sowieso. Sie ist zu müde, um wütend zu sein, zu müde, um müd zu sein.

Auf dem Weg nach Haus schläft Eva plötzlich ein, die Nase in Coras Jacke gebohrt, der kleine krampfende Körper gibt nach, wird schlaff. Cora schaut von oben auf die Topfkratzerhaare, die bei Eva heller sind als bei ihr und der Mutter, mehr blond als Kupfer. Winzig der Kopf, noch immer nicht ganz rund.

Das Kind schläft tatsächlich. Cora weint, vor Erleichterung jetzt, auch wenn sie nicht weiß, wann es wieder losgeht, das weiß man nie.

Als sie in die Küche kommt, sitzt die Mutter mit ihrem Tee am Tisch.

»Wir waren spazieren«, sagt Cora, nicht, dass jemand gefragt hätte. Die Mutter nickt nur.

Sie hat so rote Wangen. Cora runzelt die Stirn. Sie legt das schlafende Kind in den Stubenwagen im Wohnzimmer und geht in die Diele, zur Garderobe. Die Jacke der Mutter ist kühl und feucht.

»Warst du draußen?«, fragt Cora die Mutter durch die offene Tür.

Die Mutter schüttelt den Kopf.

Cora schweigt. Natürlich lügt die Mutter. Sie war draußen und ist ihr nachgegangen, damit sie nicht von einem Felsen springt oder das Kind hinunterwirft.

Cora kann es ihr noch nicht einmal verdenken.

Irgendwann ist der Spuk vorbei, und Eva ist so freundlich wie zuvor. Sie schaut in die Luft und mag es, wenn Dinge sich bewegen, dann folgt sie ihnen mit ihren kleinen Händen. Sie schläft in der Nacht, als hätte sie nie etwas anderes getan.

»Du warst auch so«, sagt die Mutter. »Geschrien hast du, wie am Spieß. Und irgendwann hast du aufgehört.«

»So schlimm hab ich geschrien? Wie die Eva?«

Die Mutter muss zugeben, dass es so schlimm nicht war. »Aber als es vorbei war, war ich schon froh.«

Cora ist nicht froh, sie weiß gar nicht mehr, wie das geht. Sie ist dankbar, dass sie ihre Gedanken wieder hört, hört sich wieder reden. Es ist eine seltsame Erfahrung, als entfaltete sich ihr Körper nach zehn Jahren in einem sehr kleinen Koffer.

Sie hat überlebt, aber was jetzt? Dort, wo vorher das Geschrei war, ist es jetzt leer, ist jetzt die Frage, ob sich Dinge aus eigener Kraft ändern können.

Sie fragt die Mutter, ob sie nicht in der Metzgerei helfen kann, doch die sagt nein, lässt sich nicht davon abbringen. Die Eva ist doch noch viel zu klein, ob die Cora das denn nicht sieht?

Irgendwann schnallt sich Cora das Kind einfach um und läuft zum Geschäft.

»Da bin ich«, sagt sie zur Frau Mattes, die gerade hinter dem Tresen steht. Die Mattes nickt, was soll sie auch anderes tun. Cora nimmt sich eine Schürze, bindet sie sich nur um die Hüften, damit das Kind noch was sehen kann, und bedient.

Als die Mutter das mitbekommt, ist Cora schon mitten in der Arbeit, und die Mutter lässt sie, versteht vielleicht endlich, dass es so eine Sache ist mit dem Alleinsein.

Cora hat bald sogar das Gefühl, dass die Mutter auch ein wenig froh ist. Sie hat so lang die Last getragen, die Verantwortung, dass sie jetzt kaum zu glauben scheint, dass sie nicht mehr allein ist, mit allem, nicht mehr allein im Wetter steht. Cora bemüht sich, die Mutter auch mal nach Haus zu schicken, und wenn ein Kunde ins Schimpfen kommt, stellt sich Cora hin, mit der Eva vor dem Bauch, und bietet ihm die Stirn.

Später, als Eva zu groß ist für die Trage, setzt Cora sie im Hinterzimmer in eine Wippe, die sie vom Verkaufsraum aus sehen kann, wenn sie alle Türen offen lässt. Meist erbarmt sich auch eine der Frauen, die gerade Pause machen, und schunkelt ein bisschen mit dem Kind herum.

Als Eva nicht mehr in der Wippe bleibt, sich herauswindet wie ein Wurm, bezahlt Cora die Enkelin von der Hirschbiel, dass sie mit ihr spazieren fährt im Wagen oder mit ihr singt und kleine Verslein aufsagt.

»Du musst das nicht«, sagt die Mutter.

»Ich will aber«, sagt Cora. »Oder sollt ich es nicht wollen?«

»Du kannst wollen, was du willst.«

»Findest du, ich kümmer mich nicht genug?«

Die Mutter sagt, dass das doch keiner behauptet hat. Und dass es nicht schadet, wenn Cora weiß, wie der Laden läuft. Später wird das nützlich sein, weil die Metzgerei Cora irgendwann gehören wird.

»Red so was nicht«, sagt Cora.

»Was denn?«

»Dass ich die Metzgerei irgendwann erb. Das will ich nicht hören.«

»Wirst du aber.«

»Ist mir egal. Ich will nicht drüber sprechen.«

Die Mutter muss damit aufhören, sie ist noch nicht mal fünfzig. Sie redet daher, als wär sie kurz vor dem Tod.

Am nächsten Tag hat die Mutter wohl vergessen, dass sie Cora dabeihaben will.

»Hast du dem Leo gekündigt?«

Leo ist der neue Lehrling.

»Hab ich«, sagt Cora. »Frech war er, zur Kundschaft. So was geht nicht.«

»Das seh ich schon auch so. Aber du musst so was mit mir besprechen.«

»Muss ich das? Ich dacht, wir machen das gemeinsam.«

»Ja, eben. Gemeinsam, nicht du für dich allein. Ich muss wissen, was geschieht. Die Leut dürfen nicht denken, dass ich nicht weiß, was in meinem Laden vor sich geht.«

»Fragst du mich denn auch, wenn du was zu entscheiden hast?«

»Das ist nicht das Gleiche«, sagt Liese ruhig.

»Ach. Ich dachte, es geht nur gemeinsam, und jeder muss wissen, was der andere tut.«

»Das ist etwas anderes«, beharrt die Mutter.

»Weil das Geschäft dir gehört?«

»Das mein ich nicht. Du weißt, dass ich das nicht so mein. Solche Dinge bedeuten mir nichts.«

»Was meinst du dann?«

Liese fällt es schwer, es zu erklären. »Das hier ist nicht einfach ein Geschäft für mich. Ich hab hier angefangen, da hab ich nichts gewusst, und keiner hat mich hier gewollt. Ich hab Vieh geschlachtet, ausgebeint, Gedärm geschleppt, weil es alles war, was uns am Leben gehalten hat, verstehst du das? Ich lass das jetzt nicht so einfach los, das geht nicht.«

»Das sollst du doch auch gar nicht.«

Die Mutter sagt nichts mehr. Blasser als sonst ist sie.

Cora steht nicht nah genug, um sie zu umarmen. Sie fragt stattdessen: »Willst du einen Tee?«

Die Mutter zuckt mit den Schultern, also macht Cora Tee.

Sie sitzen und nippen an ihren Tassen, ohne zu reden. Später, als Cora hinausgeht, sagt sie: »Ich frag dich künftig. Aber ich weiß schon auch, was es bedeutet, das Ganze hier.«

Dann macht sie die Tür zu und lässt die Mutter in Frieden.

Sie hat jetzt den Führerschein. Der Prüfer hat komisch geguckt, so als hätt er ihr einen Gefallen getan, dabei hat sie tatsächlich bestanden.

Sie macht viele Lieferfahrten. Es hilft, weil sie jetzt etwas tun kann und dabei ihre Ruhe hat. Gleichzeitig ist Eva dabei, die das Autofahren liebt. Zufrieden sitzt sie hinten in ihrem Kindersitz, schaukelt sacht in die Kurven und wieder hinaus.

Cora erzählt ihr was, was auch immer ihr einfällt, schimpft über die anderen Fahrer, das Wetter, die Straße. Erzählt ihr, wen sie an jener Bushaltestelle und hinter jener Hecke geküsst hat. Soll Eva ruhig wissen, dass keine Schande drinsteckt.

Eva lacht freundlich über ihre Worte, antwortet natürlich nicht.

Cora fragt sich manchmal, ob sie nicht langsam sprechen müsste, ein paar Silben zumindest.

Sie sieht die anderen Mütter im Dorf, die ihr zunicken, aber nicht mit ihr reden. Sie erkennen sie als eine der ihren, aber nicht ganz, selbe Gattung, andere Art.

Sie hört, wie sie sich unterhalten, über ihre Kinder, die unvergleichlich sind, begabt und schön. Die Mütter reden, als hätte ihnen der Herrgott persönlich den Messias gereicht, der nun in ihrem Haus lebt und über Wasser geht statt über Straßen.

Cora fällt so etwas nicht ein. Sie wartet immer noch darauf, dass ein Schwall Liebe sie davonträgt, so, wie es sein sollte. Wenn Eva auf dem Fußboden sitzt und Klötze zu zweien aufeinanderstapelt, hat Cora ein warmes Gefühl. Aber sie hat nicht das Gefühl, dass die Welt anhält, sich andersherum dreht oder sonst was.

Sie sieht, wie die Mutter das Evakind auf Wolkenhänden trägt. Wenn sie nicht in der Metzgerei ist, schleppt sie das Kind herum, trägt es durch den Garten, setzt ihm Raupen auf die Hand. Erzählt ihm Geschichten, die sie Cora nie erzählt hat, wischt mit Spucke Blut und Dreck von Evas Knie.

Es ist nicht so, als wollte Cora all das nicht tun. Es fällt ihr nur einfach nie zum rechten Zeitpunkt ein.

Eva reckt Cora die Arme entgegen, wenn sie ins Zimmer kommt, aber wenn es Liese ist, wird der Raum heller, und Eva schnattert vor Glück.

Selbst als sie merken, dass Eva ein Waldkind ist, ist es, als hätte sie es von Liese geerbt und nicht von Cora. Sie bewegt sich dort so sicher, als wäre sie zwischen den Bäumen geboren und Zeit ihres Lebens nie hervorgekommen.

Sie fasst an, was es anzufassen gibt, vollkommen ohne Angst, betrachtet alles ohne Ehrfurcht, dafür mit großer Freundlichkeit.

Einmal beobachtet Cora sie dabei, wie sie sich eine Nacktschnecke sacht auf die Zunge setzt, den Mund zuklappt, wieder aufklappt und die Schnecke unversehrt herausholt.

Cora müsste schimpfen, aber sie hat es längst aufgegeben, das Kind tut, was es wichtig findet, und lässt sich nicht davon abbringen. Wenn man etwas verbietet, tut Eva das Verbotene doch, eben etwas später. Darum greint sie nicht, wenn sie etwas verboten bekommt, sie weiß, dass es nur aufgeschoben ist.

Als Eva in den Kindergarten kommt, resignieren sie dort zügig. Eva hat kein Interesse an der Puppenecke und den Singspielen. Sie hat keinerlei Interesse an Zäunen und Regeln. Sie verschwindet, wenn man nur einmal nicht hinschaut, in der Hecke, über die Straße, hinterm Schuppen, und wenn man sie hervorzerrt, hat sie einen Tausendfüßler gezähmt oder einem Ohrenzwicker ein Haus gebaut.

Mehr als einmal muss Cora Frau Klinglein, die Kindergartenleitung, anbetteln, dass sie Eva nicht hinauswerfen.

»Sie müssen uns auch verstehen«, sagt Frau Klinglein mit einer Verzweiflung, die nicht gespielt ist.

»Aber die Eva ist doch ein liebes Kind!«, sagt Cora schnell. »Sie schreit nicht, sie haut niemanden.«

»Das hilft uns nicht, wenn wir sie nicht mehr finden!«

Aber sie nehmen sie zurück, jedes Mal, und irgendwann haben sie sich an sie gewöhnt.

Im Frühling, kurz nach Coras Geburtstag, geschehen Dinge, die kleiner beginnen, als sie es für möglich gehalten hätte.

Sie steht in ihrem Schlafzimmer vor dem Spiegel, hat die Seitenflügel nach links und rechts ausgeklappt, sodass sie sich von allen Seiten sehen kann. Sie steht da in wollgrauer Unterwäsche, die Haut winterblass, ein etwas helleres Weiß als im Sommer, fast ohne Sommersprossen. Die Schlüsselbeine werfen Schatten, und die Arme hängen sehnig. Sie ist Arbeit gewohnt, aber was ist sie sonst, und wer? Mehr als die Kraft ihrer Hände und die Dinge, die sie am Tag erledigt? Mehr als sie hätte sein können.

Wofür dieser Mensch gut ist und wohin der Mörtelstaub seiner Träume geweht ist, das wüsste sie gern. Sie ist noch jung, vierundzwanzig, und doch ist es für vieles zu spät, aber vielleicht auch zu früh, um es gut sein zu lassen.

Sie ist einmal, im vergangenen Monat, ins Auto gestiegen und in die Stadt gefahren, zum Tanzen. Sie ist sich nur dumm vorgekommen, als sähe man ihr alles an, dass solche Momente nicht für sie gemacht sind, nicht mehr.

Was hat sie getanzt, in Paris, was hat ihr Körper ausgeschwitzt an Leben, und jetzt ist nichts mehr davon da.

Sie weiß noch nicht einmal, was ihr fehlt. Dass jemand sie zum Lachen bringt. Nicht zu wissen, was kommt, es nicht wissen zu müssen. Vielleicht fehlt ihr auch nur, jemanden zum ersten Mal zu sehen.

»Cora, kommst du?«, ruft die Mutter.

Es ist Sonntag, sie wollen in die Stadt, in ein hübsches Café, irgendeines, schließlich hat sie Geburtstag gehabt. Cora zieht das blaue Wollkleid über, kämpft sich in ihre Strumpfhosen.

Eva steht schon an der Tür, in ihrem roten Mäntelchen, die Hand auf der Klinke, trippelt von links nach rechts, weil sie sich freut, und wie immer überkommt Cora das Gefühl, dass sie die Dinge nicht gut genug macht.

Sie essen Kuchen und trinken teuren Kaffee. Eva stützt sich mit dem Ellbogen in ihrem Bienenstich auf. Es ist zu warm und zu eng in dem Café, Cora schwitzt. Sie schämt sich, wie erleichtert sie ist, als alles aufgegessen und ausgetrunken ist. Die Mutter zahlt, legt der Bedienung ein Trinkgeld hin, so wenig, dass es Cora peinlich ist, aber die Mutter meint es sicher gut.

Hinterher gehen sie durch die Gassen, und Cora muss daran denken, dass sie schon in Städten gelebt und von Städten geträumt hat, die diesen Namen auch verdienen.

Das hier ist Provinz, die tiefste, das kann man sich nicht schönreden, und auch der gute Kuchen macht es nicht besser.

Die meiste Zeit kann sie gut damit leben, dass die Dinge nun so sind, weil sie nicht über sie nachdenkt. Wenn sie aber ins Denken kommt, sticht es schon.

Sie kommt sich undankbar vor, ihnen geht es ja gut. Sie haben ein Zuhause, sie haben ein Auskommen. Aber das ändert ja nichts daran, dass sie für so ein Leben nicht gemacht, nie gedacht gewesen ist. Sie hat die ganze Welt sehen wollen, stattdessen ist ihre Welt nun winzig.

Manchmal denkt sie, dass sie packen und losfahren sollt, nur mit einem Koffer und Eva. Irgendwohin, weil es doch noch nicht zu spät ist, zumindest sagt sie sich das, vielleicht stimmt es gar nicht.

Die Welt ist noch da, ist nicht verschwunden. Wer weiß, wie lange das noch so geht.

Zu Hause tobt das überzuckerte Kind durchs Haus. Sie lassen es toben, wissen, dass es irgendwann von allein zusammenbricht und vorher alles sinnlos ist.

Sie finden Eva schlafend unter dem Couchtisch, und Cora trägt sie ins Bett. Sie hat noch das Kleidchen mit dem fleckigen Ärmel an. Ein Ding der Unmöglichkeit, das Kind herauszubekommen, das weiß Cora aus Erfahrung. Wenn die Eva schläft, ist sie ein Mehlsack, also zieht Cora ihr nur die Strumpfhose aus.

Mit roten Backen und verschwitzten Haaren liegt das Kind auf dem Kissen, ein Gesicht schön wie der Mond, unberührt von allem und rundherum vollkommen. Sie fragt sich, wie sie so ein Kind verdient hat und wer so etwas entscheidet.

Sie sollt hingehen und ihr noch einen Kuss geben. Stattdessen steht sie an der Tür, Hand auf der Klinke und schaut. Die kleine Wolkenlampe, die immer leuchten muss, leuchtet, damit das Kind weiß, wo es ist, wenn es in der Nacht aufwacht.

Sie macht es nicht falsch, das nicht, aber richtig ist es so auch nicht.

Der Kitt bricht, mit dem sie alles zuschmiert, er hält nicht, das hätte sie wissen müssen.

Als sie im Flur steht, klingelt es. Die Mutter geht an ihr vorbei zur Tür, rafft die Strickjacke über der Brust zusammen, wie man es bei spätem Besuch tut, wie es alle Frauen tun, schon immer.

»Cora«, hört sie die Mutter rufen. »Kommst du.«

Sie weiß, dass es nicht irgendjemand ist. Es liegt in allem, was sie umgibt, es schwingt von den Wänden zurück. Vielleicht hat sie darauf gewartet, sich vielleicht gefürchtet davor. Nichts davon zählt mehr, wenn es so weit ist.

Langsam geht sie den Flur entlang, die vier Stufen hinunter. Die Mutter zieht die Tür weiter auf, wie um zu zeigen, was die Katze wieder angeschleppt hat.

Von hinten beschienen, im Licht der Hoflampe, steht Giosuè.

Er schaut, der Blick rastlos und entschuldigend. Die Haare noch schwarz und wirr, die Augen schnell. Der Rest ist gealtert, unverhältnismäßig. Was auch immer ihm zugesetzt hat, sie will es nicht wissen.

»Hallo, Cora«, sagt er, als würde er damit nicht alles durcheinanderbringen.

Sie sitzen am Küchentisch, trinken Leitungswasser, geblümtes Wachstuch zwischen sich, dazu die letzten fünf Jahre.

Er sagt nichts, denkt sie, sie selbst sagt auch nichts, warum sollte sie. Sie ist nicht diejenige, die nach Jahren einfach auftaucht und alles ins Wanken bringt.

»Wie hast du mich gefunden«, fragt sie schließlich, obwohl sie sich ja nicht versteckt hat. Ihr Englisch klingt kehlig und zögerlich.

»Ich hab nicht gesucht«, sagt er. »Du hast mir damals gesagt, woher du kommst. Ich wusste den Namen von deinem Dorf. Viel mehr braucht es hier nicht, alles ist so klein.«

Sie stellt es sich vor, wie er aus dem Zug steigt, in einer Fremde, die ihm in einem anderen Leben niemals begegnet wäre. Wie er sie nicht sucht, sondern findet, so hat er es ja gesagt, wie er durch Wittenmoos wandert, schaut, wo es nach ihr aussieht, sich zu ihr ziehen lässt.

Dann stellt sie die richtige Frage. Nicht, wie er sie gefunden hat, sondern warum.

Er wiegt den Kopf, rollt ihn hin und her. Die Hände hat er gefaltet, ihr kommen die Finger kräftiger vor, sie sind rot, mit wunden Stellen. Am Daumen sitzt ein breiter Silberring mit schwarzem Muster, sie hat ihn nie an ihm gesehen. Seltsam, dass sie das wundert, als hätte er in den Jahren nicht die Zeit gehabt, sich neuen Schmuck zu kaufen.

»Ich habe dich vermisst«, lügt er.

»Warum sagst du das?«

»Weil es die Wahrheit ist.«

Lachen könnte sie, tut es aber nicht. »Was hast du denn mit der Wahrheit zu schaffen.«

»Du meinst wegen der Schwestern?«

»Die Schwestern, die Nichten und Neffen. Unser Leben damals.«

»Mein Leben war gelogen. Unseres nicht.«

»Das hängt doch zusammen, Herrgott, Giosuè.« Lächerlich ist das.

»Warum bist du hier?«

Sie gibt ihm eine zweite Chance.

»Mir geht es nicht gut ohne dich.«

Er lügt, und doch kommen sie der Sache näher.

»Und was ändert es, dass du jetzt da bist?«

Er wird schließlich gehen und weiter an den Dingen leiden. Er kann nicht ernsthaft glauben, dass es noch etwas zu retten gibt, dass es jemals etwas zu retten gab. Was in Trümmern liegt, war doch auch vor dem Einsturz nicht heil.

Er gibt ihr keine Antwort. Stattdessen fragt er nach dem Kind.

»Und das Kind?«, fragt er. Darin liegt alles: Lebt es. Geht es ihm gut. Ist es ein Junge, ein Mädchen? Wie heißt es?

»Sie heißt Eva«, sagt Cora, es wäre ja sonst auch grausam.

»Darf ich sie sehen?«

»Natürlich nicht. Sie schläft. Und sie ist kein Tier im Zoo.«

»Wenn sie schläft, kann ich vielleicht morgen wiederkommen. Mit ihr sprechen. Ich könnte ihr etwas mitbringen, Schokolade vielleicht.«

Beinahe lässt sie sich anrühren. Die Schokolade ist lächerlich klein, gemessen an allem, aber er glaubt wirklich, dass er so etwas ausrichten könnte.

»Bitte, Cora. Ich könnte morgen wiederkommen. Es ist mir ernst, du siehst, dass es mir ernst ist. Ich bin den ganzen Weg gekommen.«

Da ist er wieder, der echte Giosuè. Denkt, dass es ihm zusteht, wo er doch extra angereist ist, den weiten Weg auf sich genommen hat. Das Kotzen kriegt sie da.

Sie wundert sich, dass so gar keine Liebe mehr da ist. Sie hätte gedacht, dass sie hervorgekrochen kommt wie Unkraut zwischen Pflastersteinen, wenn er vor ihr steht, aber sie hat die Kraft seiner Lügen unterschätzt.

»Vielleicht ist sie nicht mal deine Tochter«, sagt sie.

Furchtbar, aber auch die Wahrheit. Er nimmt es eisern hin.

»Ich weiß, dass sie mein Kind ist. Ich will sie sehen.«

»Du wirst sie nicht sehen. Tut mir leid.«

Dass sie gar nicht zögert. Das wundert sie selbst, aber was vergangen ist, ist vergangen, das muss sie ja wohl nicht aussprechen.

»Cora, bitte.«

Er fängt an zu weinen, und sie weiß, dass sie recht gehabt hat. Er ist am Ende. Er will sich hochziehen, an ihr und Eva, ganz gleich, ob sie dann versehentlich mit untergehen.

Das lässt sie nicht zu. Es ist ihr Kind, und sie beschützt ihr Kind. Sie ist nicht die Art von säuselnder Mutter, die backt und bastelt und küsst in einem fort, aber sie beschützt ihr Kind. Mit allem.

»Nein«, sagt sie. Es ist kein gehässiges Nein, sondern ein schönes, rundes. Eines, das für sich steht.

Er kratzt noch ein wenig an der Tür, die sie zuhält. Er will nicht gehen, denn dann war alles umsonst, nicht nur der Weg, sondern alle Wege bis hierhin.

Sie fühlt nicht viel, nur eine kreisförmige Leere, wo Reue hätte sein können, oder auch Liebe. Hass vielleicht, und Sentimentalitäten. Stattdessen: ein beruhigendes Nichts, das ihr sagt, dass sie keinen Fehler gemacht hat.

Sie bleibt bei ihrem Nein, macht die Haustür zu, schließt ab.

Es war nicht falsch, das weiß sie, aber vielleicht war es gemein. Das Evakind fragt nach dem Papa, irgendeinem. Sie denkt, dass der Busfahrer der Papa ist, oder der Bäcker, oder einfach ein Mann, der auf der Straße an ihnen vorübergeht.

Und jetzt wär der echte da gewesen, war nicht weit von ihr. Sie hätte ihn ihr zeigen können, wenigstens einmal, schau, es gibt ihn, aber vielleicht wär das noch grausamer gewesen. Vielleicht ist es besser, ihn Traum sein zu lassen, besser als Fleisch und Blut, das zwar Fleisch und Blut ist, aber eben niemals da.

»War er das?«, fragt die Mutter, und Cora nickt. Das war er tatsächlich.

Sie hätte gedacht, dass die Wände einstürzen, wenn er vor ihr steht, aber nichts ist geschehen. Alles ist ruhig. Diese Stille, die es nur geben kann, wenn man Lärm erwartet, der nicht kommt.

Das ist es, was eigentlich passiert: Sie weiß jetzt, dass dieses alte Leben vorbei ist. Es steckt ihr noch in den Knochen und Träumen, aber das heißt nicht, dass es andauert.

Sie wartet auf nichts mehr, fürchtet nichts mehr. Mit dem Bereuen kann sie aufhören und mit anderen Dingen anfangen.

Was hätte sein können, wird zu etwas, das nicht gewesen ist. So einfach.

»Ich hab etwas entschieden«, sagt sie zur Mutter. »Wir bleiben hier. Bei dir.«

Die Mutter lächelt ein bisschen. »In Ordnung.«

»Hast du dir das gedacht?«

»Ich hab es gehofft.«

Vielleicht gehören sie hierhin. Vielleicht gehören sie nirgends hin. Vielleicht muss man das auch gar nicht.

Sie hat da diese Idee, schon seit Längerem. Sie erzählt der Mutter davon.

»Findest du es verrückt?«

Die Mutter findet es verrückt. Mitmachen würde sie trotzdem, sagt sie.

»Es wird viel kosten«, sagt Cora. »Ich weiß nicht, ob wir uns das leisten können.«

Die Mutter holt die Bücher, und Cora glaubt es nicht. Die Mutter hat Geld gehortet, und nicht wenig.

»Warum hast du all das Geld?«

Die Mutter hebt die Schultern. »Das kam so über die Jahre.«

»Und ausgeben wolltest du’s nicht? Du könntest in den Urlaub fahren. Dir ein neues Auto kaufen.«

»Darüber hab ich nicht nachgedacht. Und jetzt ist es doch gut, dass wir’s haben.«

Sie hören von einem Hotel in der Stadt, das Tische und Stühle verkauft. Sie fahren hin. Die Mutter hat rote Backen. Sie ist aufgeregt.

Ob sie wohl glücklich ist, denkt Cora. Ich glaub, sie ist glücklich.

Die Stühle sind alt, aber noch in Ordnung. Auf die Tische kommen ohnehin Decken. Sie vereinbaren, dass sie am Wochenende mit dem Hänger wiederkommen. Die Möbel können im Keller stehen, bis sie gebraucht werden.

Es ist ein Gerenne, bis alles fertig ist, und es dauert. Sie brauchen Genehmigungen, für alles und jeden, und sie brauchen Leute, schalten Anzeigen in der Zeitung.

Das alte Lager soll die Wirtsstube werden. Ein Teil davon war früher mal eine Wohnstube, zu Zeiten, als die Metzgerfamilie noch im Haus gewohnt hat, da war Bernhard noch nicht geboren.

Cora zieht den alten Dielenboden ab und weißelt die Wände. Am Abend hat sie staubige Haare, die knirschen, wenn das Kind hineingreift.

»Was hast du gemacht, Mama?«

»Ich hab Wände weiß gestrichen.«

»Warum?«

»Weil sie schon ganz grau waren.«

»Warum?«

»Weil das Haus alt ist.«

»Warum?«

Cora gibt auf.

Eva findet es in einem Moment spannend, das mit dem Restaurant, aber im nächsten hat sie schon Besseres zu tun. Sie spielt draußen, auf dem kleinen Hof hinter der Metzgerei, während Liese und Cora arbeiten.

Cora hört sie lachen und erzählen. Wenn sie hinausschaut, sieht sie das Kind ins Gespräch vertieft, mit sich selbst oder den Nachbarskindern, es scheint keinen Unterschied zu machen.

Die Küche ist das Teuerste, obwohl auch sie gebraucht ist. Ein Gastwirt, der pleitegegangen ist und prophetische Andeutungen macht. Cora hört nicht hin.

Als die Küche steht und glänzt, ist das wie ein Punkt unter ihren Plänen. Sie fährt mit den Fingerspitzen über die glatten Flächen, berührt die Knöpfe und Griffe.

Was tut sie hier? Sie weiß es nicht, aber nichts zu tun, wäre auch nicht besser.

Der Koch namens Fischel hat ein loses Maul, er flucht wie ein Brunnenputzer und schwitzt Bäche, sobald er einen Finger rührt. Er kocht in der neuen Küche ein Essen für Cora und die Mutter, schwitzt sich durch seine weiße Jacke und drei Geschirrtücher. Er verdammt alle Götter und Teufel, als er sich am Herd die Haare vom Unterarm sengt, und dann fällt ihm auch noch ein Teller runter, aber das Essen schmeckt sehr gut.

»Sehr gut«, sagt auch die Mutter und wischt sich den Mund ab. »Den können wir nehmen.«

Schon einen halben Tag nachdem sie den Fischel kennengelernt hat, flucht Eva mit.

Cora sagt zum Fischel: »Das mit der Flucherei muss aufhören, aber die Stelle kannst du haben.«

Der Fischel nickt und wischt sich mit dem Geschirrtuch über die Augen. Cora weiß, dass er seine alte Arbeit verloren hat, weil seine Frau gestorben ist und er deswegen zu viel gesoffen hat.

Sie ist nicht dumm, sie hat sich erkundigt. Aber es spricht ja nichts gegen eine zweite Chance, vor allem, wenn man keine große Wahl hat. Sie hofft, dass sie mit dem Fischel keinen Fehlgriff getan haben.

An einem Sonntag zieht Cora ihr schönes Kleid an und fährt in die Stadt. Sie sagt keinem, wohin sie geht, sie will ja nur mal gucken.

»Haben Sie reserviert?«, fragt der Ober vom Lederbrunnen und schaut sie an wie etwas, das man morgens auf der Fußmatte findet.

»Nein.« Jetzt ist ihr das peinlich, daran hätte sie mal denken können.

Der Ober zeigt sich gnädig, ein kleiner Tisch findet sich für sie, nah bei den Toiletten, aber immerhin.

»Sie speisen allein?«

Sie nickt. Ja, das tut sie, sie speist allein, wer will sie daran hindern.

Sie hat das Portemonnaie voll mit Scheinen, tief unten in ihrer Handtasche, sie kann bezahlen.

Der Kellner bringt die Karte, und sie versteht die Hälfte nicht. Vieles ist auf Französisch, aber es sind Wörter, die sie nicht kennt.

Sie sucht aus, was am schönsten klingt. Der Kellner schaut, während sie aufzählt, was sie haben möchte. All das für Sie? Aber er fragt es nicht. Dafür ist er zu gut erzogen.

Sie bringen ihr salziges Brot und Butter. Sie kennt gutes Fleisch, weiß, wie es sich im Mund anfühlen soll, welches zerfallen, welches Biss haben muss. Aber viel mehr weiß sie nicht. Zu Hause kochen sie so, dass alle satt werden, das reicht dann.

Als alle Speisen vor ihr auf dem Tisch stehen, lässt sie sich noch mal die Namen sagen. Der Ober erklärt ihr geduldig jedes Gericht.

»Morchelpastete«, sagt er, als sie darauf zeigt.

»Mousse vom Wacholderlachs.«

Er findet die dürre junge Frau seltsam. Sie trägt ein Kleid, das nicht für den Abend geeignet ist, und hätte sich mal kämmen können. Aber es gefällt ihm, dass sie nicht so isst wie andere hier. Sie beschnuppert die Speisen wie ein Hund, betastet sie mit Messer und Gabel. Wenn es ihr schmeckt, leuchtet sie. Sie fragt nach einzelnen Gewürzen, schmeckt sich durch alles durch.

Er bleibt zu lange an ihrem Tisch stehen. Wenn er genauer hinschaut, findet er sie schön, zumindest in dem Moment.

Der Koch kommt, er will wissen, wer da so viel isst. Dass es eine junge Frau sein muss, ist bis zu ihm in die Küche gedrungen, jetzt will er sie mit eigenen Augen sehen.

Es endet damit, dass er, der Ludwig heißt, einen Stuhl heranzieht. Es ist ohnehin schon spät, und schmeicheln lässt er sich gerne, dafür ist man ja Koch geworden.

Cora fragt ihn alles. Er erzählt ihr vieles, was sie gar nicht wissen will, aus seinem Leben, aber eben auch, worauf es ankommt.

»Mit Liebe hat es was zu tun«, erklärt er ihr. »Versteh mich nicht falsch, Kind«, er nennt sie Kind, obwohl er nicht so viel älter ist als sie, vielleicht zehn Jahre. »Versteh mich nicht falsch, hassen wirst du’s, jeder hasst es irgendwann. Aber ganz ohne Liebe geht es nicht.«

Cora nickt, das klingt nachvollziehbar.

Zu Hause bekommt sie einen Heulanfall. Was hat sie sich eigentlich gedacht. Sie hat gedacht, dass es keine schlechte Idee sein kann. Die Leut kaufen nicht mehr so viel Fleisch, anderswo ist es billiger. Sie hat es gut gemeint.

Aber natürlich ist es eine schlechte Idee. Es wird nichts werden, wie kommt sie darauf, dass es etwas werden kann. Wie soll sie das alles schaffen? Die Eva braucht sie doch, und sie braucht die Eva, braucht das Geschnatter und die Arme um ihren Hals.

Noch dazu ist es das Geld von der Mutter. Wenn es weg ist, ist es weg, und dann ist es Coras Schuld.

Sie liegt die Nacht wach. Am Morgen sind die Zweifel groß geworden, in der Dunkelheit gewuchert.

»Heul nicht«, sagt die Mutter.

Eva krabbelt auf Coras Schoß und isst dort ihren Keks weiter.

»Wenn es wird, wird’s«, sagt die Mutter. »Wenn nicht, dann nicht. Tränen ändern daran auch nix.«

»Ich weiß auch nicht, was mit mir ist«, sagt Cora.

Eva krümelt ihr in den Kragen.

In der Küche ist es warm, auf dem Tisch stehen Wurst und Brot. Eva lehnt ihren Kopf an Coras Hals. Die Mutter steht an der Spüle. Sie summt leise.

Wie es wird, wird’s.

Sie muss an den Vater denken. Sie denkt nur noch selten an ihn, aber dieser Moment ist das Gegenteil von ihm, darum kann sie nicht anders.

Wenn du wüsstest, denkt sie. Wenn du wüsstest.
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Es ist ein hübscher Anblick, zwei Frauen im dunstigen Morgen, in Schürzen, blass, das Haar flammend, vor einem alten Haus. Hübsch, wenn man nicht weiß, dass in der Papiertüte zu ihren Füßen ein Scheißhaufen steckt, eigens auf der Fußmatte abgelegt, mit besten Grüßen, aber ohne Namen.

Natürlich wissen sie trotzdem, wer es war. Was sie nicht wissen, ist, ob der Haufen von ihm selbst stammt oder von seinem Hund, aber dafür sind sie ganz dankbar.

»Geht das wieder los«, sagt Cora und schiebt die Papiertüte mit dem Fuß beiseite. Sie wird sie nachher mit Kehrschaufel und Besen entsorgen.

Der Kölbl hat die andere Wirtschaft in Wittenmoos. Er grüßt weiterhin beherzt, wenn sie ihn treffen, aber hintenrum spuckt er Galle, daran ist kein Zweifel.

Mit den Kacktüten hat er schon vor Monaten angefangen, dann war eine Weile Ruh. Jetzt geht es offensichtlich wieder los, auch wenn der Kölbl zwischendurch gezeigt hat, dass er auch andere Ideen hat, eine plattgefahrene Katze hat es schon gegeben, und einen anonymen Brief. Eigentlich war es mehr ein Zettel, voller Hass nichtsdestotrotz.

Natürlich kauft er sein Fleisch nicht mehr bei ihnen, tut so, als hätte das mit nichts etwas zu tun, tut so, als wäre seine Wut nicht längst übergelaufen.

Dabei braucht er sich nicht zu fürchten. Die Leut kommen zu ihm, bei ihm isst man am Sonntag und an Feiertagen, bei ihm treffen sich die Männer aus dem Dorf in wechselnden Konstellationen zum Stammtisch und reden darüber, dass die Welt zugrunde geht und wie wenig Schuld sie daran haben.

Ins Restaurant Riessberger sind die meisten genau einmal gegangen, um zu gucken. Mitreden muss man ja können, also hat man sich einmal fein gemacht und ist hinmarschiert, die Damen in ihren erkennbar zweitbesten Kleidern, die Herren mit Anzug und freundlicher Herablassung, so große Pläne hat das Fräulein, wie nett, mal sehen, wohin das führt.

Sie haben gegessen und hinterher höflich gesagt, dass es wirklich sehr gut gewesen sei. Alle Teller leer, nur einen Grund wiederzukommen haben sie nicht.

Touristen dagegen machen öfter Halt. Sie wissen nichts von den Verstrickungen, die mit einem Besuch im Riessberger einhergehen. Sie bestellen ihr Essen, zahlen ein gutes Trinkgeld und ziehen weiter ihrer Wege.

Cora hofft, dass sie dort, wo es sie hin verschlägt, vom Riessberger erzählen. Einmal standen sie schon in einer Zeitschrift drin. Neulich hat ihr jemand erzählt, dass er auch in einem Reiseführer über das Riessberger gelesen hätte, er wusste nur nicht mehr, in welchem. Ganz sicher, ob es auch wirklich das Riessberger gewesen sei, war er sich auch nicht.

Aber was nicht ist, denkt Cora. Sie schuften drauf hin, dass es so kommt.

Der Fischel tut, was er kann. Er kocht und schwitzt, jeden Tag, kocht sich die Seele aus dem Leib. Er kocht gut, keine Frage, nur ab und zu muss ihn Cora ein wenig piesacken, damit er sich mal was traut, was Neues.

Er schüttelt dann den Kopf und ist beleidigt, für einen halben Tag, wenn sie ihm dumm kommt. Aber wenn er fertiggeschmollt hat, meistens zumindest, hängt er sich über seine Töpfe und brütet.

Dann, aus dem Nichts, knallt er Cora einen Teller hin, auf dem plötzlich was passiert, etwas Denkwürdiges noch dazu.

»So!«, sagt Cora über den leeren Teller. »Genau so.«

Der Fischel schwebt in seine Küche zurück, ein Stückchen höher noch als auf Zehenspitzen, er braucht das Lob, wie alle Köche, sonst fällt er vom Fleisch.

Esther kümmert sich um den Service und darum, dass keiner denkt, dass er was Besseres sei. Sie ist wie von Zauberhand auf eine ihrer Annoncen erschienen. Mittelgroß und bebrillt, ein strenger Zopf, dazu ein im schönsten Polnisch gefärbter Singsang, der einem im selben Atemzug Angst und Hoffnung machen kann.

Esther zaubert und macht, dass die Dinge im Riessberger ernsthaft funktionieren. Sie beklagt sich nicht, außer man leistet ihren Befehlen keine Folge. Befehle sind es, auch wenn sie so tut, als wären es Bitten, und sie sieht nicht ein, warum sich jemand ihnen widersetzen sollte.

»Geh nach Haus«, sagt sie zu Cora, wenn Cora anfängt, vor Müdigkeit den Kopf schief zu halten.

»Nein«, sagt Cora, der Form halber, woraufhin Esther anfängt zu schimpfen, dass sie es wohl mit Anfängern zu tun hat, nur Anfänger glauben, dass sie unersetzlich sind.

»Geh nach Haus und schlaf«, sagt sie, und Cora ist nicht so dumm, ihr zwei Mal in Folge zu widersprechen.

Niemand weiß so genau, woher Esther kommt, sie redet gerne über ihre Gegenwart, ihre Katze, ihren Garten, ihre Urlaubspläne, die sie niemals in die Tat umsetzt, aber nicht über die Vergangenheit.

Als sie auf dem kleinen Fernseher in dem Pausenraum neben der Küche sehen, wie die Mauer fällt, heult sie in ihr Taschentuch und sagt jedem, der nachfragt, dass das ja wohl ihre Sache sei.

In Wittenmoos ändern sich die Dinge erst einmal nicht. Hier im Südwesten, Welten von der gefallenen Grenze, lebt man weiter, freut sich immerhin über die Touristen, die aus dem Osten kommen, auch wenn sie anders sind, man gewöhnt sich schnell an sie.

Ins Restaurant kommen sie auch, und immer öfter auch Leute aus dem Ausland. Die Franzosen, die sonst die Nase rümpfen, mögen das Riessberger wohl, und sogar die Schweizer erbarmen sich.

Wenn viel los ist, ist das Gerenne enorm. Dann haut der Fischel auf die Klingel, mit so viel Schwung, dass die Esther die Wut kriegt.

»So nicht«, schimpft sie. »Wir sind nicht taub, der Herr, wir haben zu tun.«

Der Herr schimpft zurück, dass das Essen kalt wird, und dann ist er wieder schuld, und überhaupt, immer ist er schuld, warum kommt nicht mal jemand auf die Idee, dass jemand anderes schuld sein könnte.

Cora sieht, dass immer mehr Leute kommen. Manchmal traut sie sich, darüber nachzudenken, dass das Riessberger was werden könnte, oder vielleicht sogar schon was ist. Dass sie nicht zusperren müssen, nächstes Jahr, oder übernächstes.

Wenn Liese rüberkommt, steht sie manchmal nur neben Cora, und sie schauen zusammen den Leuten zu, wie sie essen.

Sie sagen nichts, aber sie wissen, was sie sagen würden, wenn es nötig wäre.

Esther liebt Liese innig und macht keinen Hehl daraus. »Deine Mama ist eine Dame«, sagt sie, was lächerlich klingt, wenn Liese dazu ihre blutige Schürze und die praktischen Schuhe trägt, aber Esther weiß schon, was sie sagt.

Liese ist, so das möglich ist, noch schmaler geworden. Manchmal sieht Cora die Handgelenke der Mutter und erschrickt. Als zerbrächen sie gleich, und die Strumpfhosen schlagen Falten um die Knöchel.

»Setz dich doch und iss was«, sagt sie zu ihr, »der Fischel macht dir einen Teller fertig«, aber die Mutter muss immer gleich weiter, rastlos ist sie, noch rastloser als früher.

»Irgendwann fällst du um«, sagt Cora. Die Mutter sagt: »Nicht, dass es das Schlechteste wär.«

Am Abend sitzt Cora mit Esther bei einem Glas Wein am Tisch. Esther hat die Schuhe ausgezogen und die Füße hochgelegt. Müd sieht sie aus, und wild. Aus ihrem Zopf haben sich kleine Strähnen gelöst, die in alle Richtungen stehen.

»Ich bin zu alt für so etwas«, sagt Esther zu den Deckenbalken hoch.

»Um den ganzen Tag zu bedienen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht auch für das alles. Dieses Gehetze immer. Und dann der Fischel, mit seinen Extrawürsten. Vielleicht sollt ich mir was Ruhigeres suchen.«

»Sag so was nicht.« Esther erzählt viel, wenn der Tag lang ist, trotzdem bekommt Cora es mit der Angst, wenn sie so was hört. »Bloß nicht. Du bleibst schön hier.«

»Weil sonst keiner hier die Drecksarbeit macht?«

»Weil keiner die Drecksarbeit so gut macht wie du.«

»Ach, hör doch auf.«

»Ehrlich, Esther. Du weißt, dass es ohne dich nicht gehen würde.«

»Weiß ich.« Esther trinkt in einem Zug ihr Glas leer, ganz rot sind die Zähne schon. »Aber trotzdem. Das hier ist eures. Ich renn mir die Füße platt, aber wofür? Damit’s am Monatsende reicht.«

»Willst du mehr Geld? Darüber können wir reden, ich hab nie gesagt, dass wir darüber nicht reden können.«

»Das ist es gar nicht. Ich mein ja nur. Dass ich nichts hab, was meins ist. Ihr habt die Metzgerei, das Restaurant. Euer Haus. Ich mach und tu, aber nicht für mich, immer für euch.«

Cora schweigt. So hat sie’s nie gesehen.

»Versteh mich nicht falsch«, sagt Esther. »Ich lieb euch, ich lieb meine Eva. Ich würd sogar so weit gehen zu sagen, dass ich den Fischel nicht hass. Aber es ist doch so. Ihr habt die Metzgerei geerbt, habt was draus gemacht. Leut wie ich haben das nicht. Wir stehen am Anfang da, mit nichts, und am Ende mit einem kleinen bisschen mehr, und das war’s.«

»Dann steig mit ein.« Das sagt Cora so heraus, aber sie meint es.

Die Esther lacht nur. Ihre Finger finden eine Schachtel Zigaretten auf dem Tisch, drehen und wenden sie.

»Ich mein’s ernst. Wir könnten Partner sein.«

Esther dreht ihr das Gesicht zu. »Du meinst das ernst? Dann sag mir mal, warum du das machen solltest. Und wovon ich das bezahlen würde.«

Cora weiß erst nicht, was sie sagen soll. Dann sagt sie: »Es fühlt sich manchmal ziemlich allein an, weißt du.«

»Du hast doch deine Mutter«, sagt Esther, klopft eine Zigarette aus der Schachtel, rollt sie aber nur zwischen den Fingern.

»Das ist nicht das Gleiche.« Cora nimmt Esther die Zigarette weg und zündet sie sich an.

»Ich wusst nicht, dass du rauchst.«

»Früher mal«, sagt Cora und denkt, dass dieses Früher schon so lange her ist, dass es praktisch nicht mehr existiert.

Sie ascht in ihr leeres Glas. »Überleg’s dir einfach.«

»Das mach ich.« Esther steht auf und küsst Cora auf den Scheitel. Sie hat manchmal solche Gefühlsausbrüche. »Gute Nacht.«

Als Cora das Restaurant von außen zusperrt, tritt sie ein paar Schritte zurück und schaut am Haus hoch. Geduldig liegt es in der Nacht, hat zu viel gesehen und davon nicht nur Gutes.

Sie hat hier so viel Zeit verbracht, hat hier etwas gemacht, was gut geworden ist.

Aber sie fragt sich, ob es nicht irgendwann mal Zeit ist. Für etwas Neues, das wirklich ihres ist. In ein paar Jahren hätten sie bestimmt das Geld dafür.

Es würd sich seltsam anfühlen, hier abzusperren, wenn es für immer wär. Aber im Gebälk steckt so viel noch vom Vater, und von dessen Vater, das doch irgendwann enden muss.

Sie macht sich auf den Heimweg. Vielleicht wird sie irgendwann mit der Mutter drüber reden.

Wenn Eva krank ist, liegt sie in der umfunktionierten Besenkammer im Restaurant, gepackt in Decken, sodass Cora zu ihr hineinschauen und Esther ihr Tee und Zwieback bringen kann.

Liese bietet an, mit ihr zu Hause zu bleiben, aber Cora will das nicht. Sie will nicht immer diejenige sein, die nicht da ist. Außerdem stört es Eva nicht, im Gegenteil. Sie mag es, wenn sie Esther und den Fischel streiten hört. Sie mag das Geklapper der Spülhilfen und das Lachen der Gäste, sie mag es, wenn der Huber-Kellner laut flucht, weil Esther ihn schon wieder in den Keller schickt, um Wein zu holen.

Eva ist ein Wirtshaus-Kind geworden, eines, das kaum zu Hause ist. Wenn sie nicht draußen ist, im Wald, ist sie im Restaurant. Seit sie in die Schule gekommen ist, macht sie die Hausaufgaben im Gastraum, während der Huber um sie herum für den Abend eindeckt. »Gehört da ein Komma hin?«, fragt sie Esther und zeigt ihr das Deutschheft, die Lippen vom Bleistift grau, die Wangen vom Denken glühend rot.

»Sicher, mein Schatz«, sagt Esther, streicht Eva über den Kopf und vertieft sich dann wieder in die Bestellliste.

Der Fischel in der Küche liebt die Eva genauso. Sie darf ihm am Nachmittag helfen, bei den Vorbereitungen, schneidet mit gerunzelter Stirn hauchfeine Zwiebelringe und zieht mit sieben erfolgreich ihre erste Mayonnaise hoch, was den Fischel fast zu Tränen rührt.

»Wie du damals«, sagt die Mutter. »In der Metzgerei.«

Cora nickt, aber in Wahrheit weiß sie, dass Eva ganz anders ist. Sie hat Freunde, das hat Cora inzwischen verstanden. Ständig klingelt wer bei ihnen zu Hause oder steht im Gastraum und fragt, ob denn wohl die Eva da wär.

Weil sie eine Riessbergerin ist, ist auch die Eva groß und dünn, überragt die anderen Kinder, aber sie zieht den Kopf nicht ein, und nicht einer sagt ein böses Wort.

Cora weiß sie noch, all die Namen, die so giftig sind, wie Buchstaben nur sein können. Sie weiß noch, wie es ist, wenn die Blicke in der Haut steckenbleiben. Kennt das Gefühl, wenn man nicht in die Welt passt, als hätte der liebe Gott einen über den Rand hinaus gemalt.

Aber für Eva sind die Dinge anders, ganz offensichtlich, sie kommt nicht auf die Idee, sich für irgendetwas zu schämen, und darauf ist Cora stolz.

Als Eva ankommt und einen Kindergeburtstag will, ist Cora erst nervös. Was, wenn dann doch niemand kommt? Die Kinder müssen ja wollen, und die Mütter müssen sie lassen. Und mit den Müttern hat Cora noch nie viel zu tun gehabt. Sie fragt sogar Evas Lehrerin, die ganz neu ist und lieb, was sie denkt.

Die Lehrerin sagt freundlich: »Machen Sie sich da keine Sorgen, die Kinder mögen die Eva so gern.«

Am Ende ist es nur der Matthias Weishaupt, der absagt.

»Der Matthias kann leider nicht kommen«, sagt seine Mutter am Telefon ganz honigsüß. »Es tut mir so leid, wir sind an dem Tag nicht da.«

Der Tag ist ein ganz normaler Montag, wer ist an einem Montag fort? Cora weiß genau, dass es die Weishaupt-Großmutter ist, die Ingebritt, wer sonst, die hier ihr Gift verteilt, aber Eva sagt, dass es nicht schlimm ist. Der Matthias ist zwar nett, aber nicht ihr bester Freund.

Vor dem Kindergeburtstag ist Cora angespannt, mit roten Flecken am Hals. Sie hat das noch nie gemacht, kennt es auch von früher nicht, aber es wird schon werden, denkt sie, was man in der Not halt denkt.

Die Kinder kommen fein gekleidet und kriegen Kuchen und Kakao vorgesetzt, im geschmückten Gastraum.

Sie kichern, wenn der Huber-Kellner fragt, ob es noch was sein darf, und wenn sie nicken, dann sagt er sehr wohl und schenkt aus der großen Kanne nach.

Danach spielen sie Sackhüpfen im Hof und dürfen schließlich zuschauen, wie der Fischel für sie dicke Schnitzel brät. Am Schluss bekommt jeder noch ein Serviettensäckchen geschenkt, mit Süßigkeiten darin. Die Kinder gehen glühend nach Haus, die Mütter, die sie abholen, schütteln Cora und Liese die Hand und bedanken sich.

Manche kennt Cora gar nicht, sie sind aus der Neubausiedlung, die am Rand des Dorfes entsteht. Das sind die, die noch ein paar Minuten stehenbleiben und sich mit Cora unterhalten.

Die anderen wirken ein wenig verwundert, dass es so weit hat kommen können. Aber anscheinend sind das die neuen Zeiten, an die man sich gewöhnen muss, und immerhin sind sie dabei, sich zu gewöhnen, so sieht es zumindest aus.

Am nächsten Tag erzählt Eva, dass der Matthias Weishaupt in der Schule geheult hat, weil er so gern auch gekommen wäre. »Ich hab ihm gesagt, dass ich ihn nächstes Jahr wieder einlad«, erklärt Eva.

Cora fährt ihr über den Kopf. »Mach das, Kind. Da freut er sich sicher.« Sie kann manchmal nicht glauben, wie vernünftig ihre Eva ist.

Im nächsten Jahr lädt Eva den Matthias ein und noch zehn andere Kinder, im Jahr darauf sind es dreizehn, niemand sagt ab. Die Kinder mögen Eva, weil sie lustig ist und weil sie sich nichts sagen lässt. Es ist ihr Selbstbewusstsein, das sich einfach nicht erschüttern lässt. Als wüsste Eva gar nicht, dass man sich erschüttern lassen kann.

Woher sie das wohl hat, fragt Cora, aber Liese weiß es auch nicht.

Als Eva aufs Gymnasium wechselt, muss Cora den Kindergeburtstagen einen Riegel vorschieben. »Du kannst nicht jeden einladen, Eva«, auch wenn Eva das gerne will.

Sie einigen sich auf fünfzehn Kinder. Evas Freundin Ann-Christin ist mit auf die neue Schule gewechselt, aber bald schon wirft Eva auch mit neuen Namen um sich, erbettelt sich bei Liese Fahrten in die Stadt, zu ihren neuen Freundinnen, ins Kino, ins Schwimmbad. Eva lebt ein Leben, das Cora staunen lässt. Am ersten Tag in der neuen Schule hat sie Eva gefragt, ob sie denn nervös ist, aber Eva hat die Frage nicht recht verstanden.

»Schreiben wir denn eine Prüfung?«, hat sie gefragt. Nein, hat Cora gesagt, nein, keine Prüfung, ob sie nervös sei wegen der neuen Schule, der neuen Klasse, und Eva hat nur groß geschaut und den Kopf geschüttelt. Auf den Gedanken ist sie gar nicht gekommen.

Manchmal denkt Cora, weil Eva so anders ist, dass sie kaum ihr Kind sein kann. Wie sie albert und lacht mit ihren Freunden, sich bewegt zwischen ihnen mit einer fremden Leichtigkeit, so unbeschwert, dass es Cora vorkommt wie im Film.

Erst wenn Eva sagt, dass sie jetzt genug hat, ihre Ruhe haben will und aus dem Haus verschwindet, allein in den Wald, zum Stromern, manchmal auch zum Zeichnen, dann erkennt Cora sich wieder in ihr.

Manchmal trifft Cora den Ludwig aus dem Lederbrunnen. Dass es sich so ergeben hat, war ein Zufall. Sie hat in der Stadt die Muster für die neuen Speisekarten abgeholt und ist dann noch ein wenig geschlendert. Spät ist es schon gewesen, und kalt, aber wann kommt sie schon mal in die Stadt. Sie hat Schaufenster geguckt, die Auslage vom Schuhgeschäft mit lauter hässlichen Schuhen, die Ankündigungen vom Kino. Vielleicht könnt ich mal mit der Esther gehen, denkt sie, oder mit Eva. Sie nimmt es sich zumindest vor.

Dann kommt sie am Lederbrunnen vorbei. Sie sieht, dass der Ludwig im Hof steht, bei den Mülltonnen, und eine raucht, im Neonlicht, die Hintertür zur Küche ist offen.

»Hallo«, ruft sie durch das offene Tor.

Der Ludwig guckt, dann erkennt er sie. »Ach, die Cora.« Er weiß sogar noch ihren Namen.

Er gibt ihr eine Zigarette, und sie setzen sich auf die kalten Stufen.

Wie es läuft, will er wissen. Sie erklärt ihm, dass es läuft, aber dass sie halt nicht weiß, wie lang noch.

»Da gewöhnst du dich besser dran.«

Sie unterhalten sich ein wenig, bis Cora der Hintern kalt wird und der Ludwig wieder rein muss.

Von da an ist es ausgemacht. Wenn Cora in der Stadt ist, schaut sie beim Ludwig vorbei. Sie mag ihn, auch wenn er ein bisschen verquer ist. Immerhin hat er was zu erzählen, und er lässt sie in Ruh, hat Respekt vor ihr, zumindest kommt es ihr so vor.

Er ist geschieden und hat zwei Töchter, das erzählt er ihr bald. An dem Abend hat sie gewartet, bis er Feierabend hat machen können, hat ihm solang zugeschaut, aus einer Ecke. Der Ludwig kocht ganz anders als der Fischel, leise und konzentriert. Er schreit seine Leute nicht einfach an, aber wenn einer richtig Mist baut, wird er auseinandergenommen und nicht wieder zusammengesetzt.

Als er gehen kann, nimmt sich der Ludwig seine ausgebeulte Jacke. »Wohin soll’s gehen? Trinken wir was?«

Hunger haben sie beide nicht. Sie gehen in eine Kneipe, in der man den Ludwig kennt, bestellen sich einen Wein, der billig ist und trotzdem gut, und der Ludwig redet von seinen Mädchen. Sechzehn und siebzehn sind sie, das letzte Mal hat er sie zu Weihnachten gesehen, aber auch nur kurz.

»Fehlen sie dir?«

Sie kann sich nicht vorstellen, die Eva nicht mehr zu sehen. Man nimmt doch nicht das Herz aus einem lebenden Patienten.

Ludwig lehnt sich zum Nachbartisch rüber und fragt höflich nach einer Zigarette, die er auch bekommt und gleich anzündet.

»Ich hab sie lang vermisst«, sagt er dann. »Aber irgendwann vergeht es, es hört einfach auf. Das ist dann das Schlimmste, wenn es nicht mehr wehtut. Dann ist es doch erst recht vorbei.«

Sie sehen sich nicht oft, das würde gar nicht gehen. Einmal nimmt der Ludwig sie mit zur Geburtstagsfeier von einem Kollegen. Sie fühlt sich fehl am Platz, sie kennt keinen, aber die Leute sind eigentlich nett. Eine Frau mit blonden Locken und silbrigen Lippen drückt ihr ein Glas Wein in die Hand.

»Du bist die Freundin vom Ludwig, oder?«

Die Frau ist hübsch und laut und ein bisschen viel.

Cora schüttelt den Kopf. »Wir sind nicht zusammen.«

Die Frau lacht und sagt in Ordnung.

Sie reden und trinken. Cora dreht sich das Innere im Kopf, sie ist das nicht mehr gewohnt. Ein bisschen sehnt sie sich nach zu Hause, nach Eva, nach einem Tee. Ein bisschen fühlt es sich aber auch gut an. Alle reden durcheinander, und man muss nichts denken. Die hübsche Frau heißt Ulla und kann derbe Witze reißen.

Cora lacht laut. Es ist lang her, dass die Dinge mal so wenig Sinn ergeben haben. Sie fühlt sich leicht und schwindlig.

Später küsst Ulla einen Mann, den sie gerade erst kennengelernt hat, und Cora geht mit dem Ludwig nach Haus. Sie kann ja, warum sollt sie es nicht können? Sie muss keinem etwas erklären, nur der Mutter vielleicht, wo sie die Nacht über gewesen ist.

Für eine Weile fühlt es sich gut an, das zwischen ihnen. Verliebt ist sie nicht, aber sie mag den Ludwig. Mag seine grauen Locken, die drahtig sind wie ihre roten, und dass er die Dinge meistens pragmatisch sieht.

Wenn sie bei ihm in der kleinen Küche sitzen und reden, sie mit den Füßen auf seinem Schoß, sein Hemd offen und die Ärmel aufgerollt, dann ist es ganz vertraut, genau so, dass sie es noch ertragen kann.

Der Ludwig nimmt ihre Hand, die knochig und rau ist, und hält sie wie etwas Besonderes. Seit Giosuè hat niemand ihre Hand so gehalten, so, als hätte sie alles Recht, zerbrechlich zu sein.

»Magst du noch einen Wein?«, fragt der Ludwig, gießt ihr ein, und ab und zu küsst er sie nach dem ersten Schluck.

Es ist gut, wie es ist, auch wenn der Ludwig sich manchmal Mühe gibt, alles zu ruinieren.

»Was ist das, mit uns?«, fragt er.

Cora sagt: »Ich weiß es nicht. Muss es denn etwas sein?«

Anscheinend schon. Der Ludwig kann es nicht gut sein lassen. Sie weiß nicht, was er will. Heirat, Haus und Kinder?

»Vielleicht«, sagt er. Cora zeigt ihm den Vogel.

Sie glaubt, dass er noch sauer ist, als sie sich wiedersehen, weil er ein Gesicht zieht, aber es ist etwas ganz anderes.

»Ich hab den Job im Lederbrunnen nicht mehr.« Der Ludwig fährt mit den Gabelzinken über die Tischdecke. Sie sitzen in einer kleinen dunklen Kneipe, in der es gutes Knoblauchbrot gibt.

»Was ist passiert?«, fragt Cora, dabei weiß sie es eigentlich.

»Rausgeschmissen haben sie mich.«

»Bist du mit Kater zur Arbeit gekommen?« Manchmal trinkt der Ludwig zu viel, das weiß er selber.

Der Ludwig sagt nein, dass es das nicht war. Viel mehr sagt er nicht.

»Und was willst du jetzt machen?«, fragt Cora, ganz allgemein.

»Ich find schon was«, sagt er. »Kein Problem.«

Sie hat das Gefühl, dass er es gut verwindet. Wenn sie sich treffen, erzählt er, dass er seine Mädchen wieder öfter sieht, zumindest Sina, die ältere von beiden. Laila, die Kleine, besucht er immerhin am Geburtstag und an Feiertagen.

Das ist schön, sagt Cora.

Sie hat nicht viel Zeit, das Riessberger läuft, es läuft sehr gut. Die Esther rennt, der Fischel kocht um sein Leben. Cora versucht, alles im Fluss zu halten, und hat das Gefühl, dass sie fliegt. Sie kommt kaum zum Denken, aber sie fliegt, sie hat es ja gewusst.

Einmal fragt der Ludwig, ob er nicht im Riessberger arbeiten könnt, zumindest für den Übergang.

»Nein«, sagt Cora, sagt es vielleicht ein bisschen zu schnell. »Wie hast du dir das vorgestellt?«

»Der Fischel schafft’s doch bald nicht mehr allein.«

»Der Fischel ist nicht allein. Er hat den Vincent und die Luise, außerdem fängt nächsten Monat eine Auszubildende an.«

»Aber mit mir wär’s etwas anderes. Du weißt, dass ich besser bin als der Fischel. Sag mir nicht, dass du das nicht weißt.«

»Nein, Ludwig, vergiss das. Sei nicht bös, aber das geht nicht.«

Ihr wird ganz anders bei dem Gedanken. Sie mag den Ludwig ehrlich, aber das Riessberger ist ihres allein.

Es dauert, bis er aufhört, ihr das nachzutragen. Vielleicht hört er auch gar nicht richtig damit auf. So kommt es ihr vor, als sie ihm erzählt, dass sie es machen, das mit dem Neubau. Seit Jahren denkt sie drüber nach, hat mit der Mutter und Esther so oft darüber geredet, dass sie es schon selber nicht mehr hören können, aber jetzt erst haben sie sich getraut, haben es Sonntagnacht bei einem Glas Wein besiegelt.

Dem Ludwig hat sie auch schon oft davon erzählt, hat ihn nach seiner Meinung gefragt. Er hat immer gesagt, dass sie nicht so feig sein soll, dass es schon werden wird. Aber jetzt schweigt er bloß.

Ob er sauer ist, weil sie Nein gesagt hat, fragt sie, aber Ludwig sagt, dass es das nicht ist.

Was ist es dann? Er gibt ihr keine rechte Antwort, schweigt auch noch, als sie sich auf den Weg zur Ulla machen, die irgendetwas feiert.

Ulla schenkt großzügig Bowle aus, und die Leute amüsieren sich, nur der Ludwig schmollt noch. Cora nimmt ihn bei der Hand und versucht, ihn mit sich zu ziehen, aber er macht sich schwer auf der Couch, wie sie so was hasst, er ist doch kein Kind.

Sie will sich den Abend nicht verderben lassen und redet mit Ullas Schwester und Tino, der im Lederbrunnen die Bar macht.

Sie isst von den Häppchen, weil sie merkt, dass ihr die Bowle in den Kopf steigt. Ludwig sitzt immer noch auf dem Sofa, unterhält sich jetzt mit Ulla.

Später will sie tanzen, aber der Ludwig will nicht, will lieber gehen. Cora gibt nach, sie möchte keinen Streit, nicht hier, und was bringt eine Feier, wenn man keinen Spaß hat.

In den Gassen steht die Frühlingskälte. Coras Kopf wird ganz klar davon, sogar ihre Augen fühlen sich kühl an. Ein junges Paar geht an ihnen vorbei. Unter dem Mantel der Frau, die fast noch ein Mädchen ist, sieht man ein glitzerndes Oberteil, die Haut am Hals ist nackt und durchscheinend, die Frau scheint nicht zu frieren. Sie lacht und packt die Hand ihres Begleiters fester. Ihn sieht man nicht, denn alles Licht sammelt sich um sie, weil Licht eben Licht anzieht.

Cora fühlt den Knoten, den sie plötzlich in der Kehle hat.

Der Ludwig sieht ihren Blick. »Was schaust du so?«

»Ach, nichts.«

Kein Grund, es ihm zu erklären, sie könnt es ja nicht einmal.

An der Bushaltestelle müssen sie warten. Nach Wittenmoos fährt eh nichts mehr, aber zum Ludwig nach Hause, da steht ihr Auto. Sie weiß nicht, ob sie noch fahren soll, sie hat viel getrunken. Sie könnte auch übernachten, aber der Ludwig schaut so, vielleicht erträgt sie das nicht.

Den Kasten mit den Fahrplänen haben die Spinnen dick eingesponnen. Sie berührt eine, eine große, sacht mit dem Fingernagel, das Tier verkriecht sich hektisch.

»Ach, lass doch.«

»Warum, die tut doch nichts.«

»Trotzdem.«

Der Ludwig mag keine Spinnen, ganz blass ist er im Straßenlaternenlicht.

»Magst du den Tino?«, fragt er jetzt. Falls es beiläufig klingen soll, ist der Versuch armselig.

»Ich find ihn nett, ja. Lustig ist er.«

»Und?«

»Nix und, was soll das?«

»Angeschaut hat er dich schon, das hast du doch gemerkt.«

»Ich hab mit ihm geredet, ist doch klar, dass er mich anschaut, wo soll er denn sonst hinschauen.«

Sie sagt das flapsig, aber sie weiß, dass der Moment einen Unterschied macht, dass sich etwas unwiderruflich verschiebt.

»Ich fand es nicht gut, in Ordnung? Das werd ich ja wohl sagen dürfen.«

»Du kannst sagen, was du willst. Die Frage ist, wohin es führt.«

Sie übernachtet nicht, findet wen, der sie mitnimmt. Sie verabschieden sich flüchtig, ein bisschen Wehmut ist dabei. Bis bald, mach’s gut, sie wissen beide, dass es wohl nicht stimmt.

Der Ludwig hat aus dem kleinen, leichten Gefühl etwas gemacht, das nicht mehr schweben kann. Selbst schuld ist er, wenn er die Dinge zerdrücken muss.

Sie hört lange nichts von ihm und ruft ihn auch nicht an, erst als es nicht anders geht.

Der Fischel ist krank, der sonst niemals krank ist. Ihm tut alle naselang etwas weh, was er dann großartig beklagt, aber ausgefallen ist er nie, bis jetzt. Ausgerechnet jetzt, sie haben am Abend das Haus voll, geschlossene Gesellschaft mit allerlei Brimborium, ein sechzigster Geburtstag. Ein netter Anwalt, der Geld hat, aber auch gewisse Vorstellungen.

Es kommt nicht infrage, es ohne den Fischel zu machen. Vincent heult fast, als sie ihn fragen, ob sie es auch ohne ihn hinbekommen, und Luise wird ganz blass.

»Wir müssen absagen«, sagt Esther.

»Auf keinen Fall«, sagt Cora. Das macht man nicht, es geht um die Ehre und um das Geld, das sie für den Neubau brauchen. Wenn das die Runde macht, kommt keiner mehr.

»Das ist doch höhere Gewalt, wir können nichts dafür.«

»Interessiert doch keinen«, sagt Cora, und die Mutter gibt ihr recht. Ideen hat sie aber auch keine.

»Kann sich der Fischel nicht zusammenreißen?«, fragt Esther, aber der Fischel bricht und bricht, da ist es mit Zusammenreißen nicht weit her. Und selbst wenn, sagt Cora, was würde es nützen, wenn hinterher die ganze Gesellschaft kotzt?

»Kennt ihr wen? Irgendwen?«, fragt sie. Die Luise hat einen Cousin, aber der kann eher Pommes und Bratwurst.

»Geht nicht«, sagt Cora.

Die Esther hätt noch einen Onkel, der schon im Ruhestand ist. »Aber der hält nicht durch«, sagt sie, der Rücken, dazu die Knie, und sehen tut er auch nicht mehr so gut. »Der wär was gewesen«, sagt sie bedauernd. Anscheinend ist der Onkel ein echter Teufel in der Küche, aber wenn er nur mehr sitzen und nicht bis zur Messerhand gucken kann, bringt sie das nicht weiter.

Überraschend spät fällt Cora der Ludwig ein. Es ist, als hätte ihr Hirn das Ludwig-Band schon überspielt.

Vielleicht hat sie auch einfach nicht an ihn denken wollen. Sie will ihn auch nicht anrufen, aber das darf sie jetzt nicht abhalten. Es geht ja um viel.

»Ich wüsste wen«, sagt sie, und alle schauen mit so viel Hoffnung, dass ihr ganz anders wird.

Cora hebt die Hände. »Wartet erst mal ab. Wer weiß, ob er überhaupt kann.« Wer weiß, ob die Nummer überhaupt noch stimmt. Wer weiß, ob er überhaupt mit ihr redet. All das sagt sie aber nicht, denkt es nur.

Die Nummer stimmt noch. Ludwig tut so, als wäre er nicht überrascht, dass sie am Apparat ist. Als wär er nicht verletzt, dass sie nur anruft, weil sie muss.

»Es tut mir leid, dass es so kurzfristig ist. Und es tut mir leid, so überhaupt«, sagt Cora und fühlt sich eklig dabei.

»Heute Abend wär das?«, fragt Ludwig. Er zögert, aber vielleicht auch nur, um sie zu ärgern.

»Ja, ich weiß, das ist knapp. Wenn du nicht kannst, dann ist das nicht schlimm. Das versteh ich«, lügt sie an ihn hin.

Aber der Ludwig kann. Er kommt angefahren, der Wagen ist neu und dabei so alt, dass es scheppert. Die unförmige Lederjacke ist noch dieselbe, die grauen Locken sind noch die grauen Locken. Kurz sieht Cora, was sie in ihm gesehen hat, am Anfang.

Er grinst unsicher, umarmt sie, mit viel Luft zwischen ihnen, fragt dann, wo die Küche ist, er ist tatsächlich noch nie da gewesen.

Sie bringt ihn hin, zeigt ihm alles, aber er ist ungeduldig, sagt jaja, hört ihr schon nicht mehr zu.

Er beugt sich über die Menüplanung und murmelt was.

»Was hast du zu meckern?«

»Nicht, nichts, machen wir so.«

Sie ist überrascht, hat erwartet, dass er alles anders machen will, weil er es besser weiß, aber er ändert nichts und lobt sogar Luise und Vincent, die alles vorbereitet haben.

Sie hat fast vergessen, was für ein guter Koch er ist. Er ist so anders als der Fischel, der schwitzt und schimpft und sich in der engen Küche bewegt wie ein Wal im halbleeren Aquarium.

Bei Ludwig ist es eine Kunst. Er weiß, was er tut, und er liebt es, da kann keiner was anderes sagen. Wie wenn man die geschlossene Hand vor die Kerze hält und das Licht rot durch die Ritzen dringt, so leuchtet es aus ihm raus, dass er eben liebt, was er tut.

Der Abend ist einer der besten. Die Esther und ihre Leute laufen wie auf Schienen, der Ludwig kocht das Menü, wie es der Fischel nie gekonnt hätt, und die Gäste sind glücklich, erzählen Cora immer wieder, dass sie glücklich sind mit allem.

Der Anwalt drückt ihr am Ende die Hand, dass sie die Zähne zusammenbeißt, und haut ihr auf die Schulter. »Kompliment«, sagt er zum dritten Mal und dröhnt dabei durch die ganze Gaststube, so ein Typ ist er.

»Nicht so fest, Kurt«, sagt seine Frau, aber es kümmert ihn nicht. Er zahlt bar und mit einem Grinsen, ein fettes Trinkgeld obendrauf.

Der Ludwig ist dabei, die Küche sauberzumachen. Sie sagt ihm, dass er das doch lassen soll, die Luise und der Vincent machen das, aber er winkt ab, das gehört doch dazu.

Sie lehnt an der Wand. »Ich dank dir«, sagt sie. »Hast uns gerettet.«

Er wischt die Arbeitsfläche, als hätte er sie nicht gehört. Dann, irgendwann, sagt er: »Passt schon, gern geschehen.«

Sie zählt von dem Geld ab und drückt Ludwig ein Bündel in die Hand.

»Lass gut sein.«

»Auf keinen Fall, das ist doch deins.«

»Ich will’s nicht, Cora.«

»Ich will aber keinen Gefallen von dir.«

»Damit musst du wohl leben.« Er legt ihr das Geld hin und geht seine Jacke suchen.

Als er aufbricht, sieht sie, dass er hofft. Dass sie ihn fragt, ob er nicht noch auf ein Glas bleiben will. Ob er nicht doch für sie arbeiten will, wo er sich doch selbst übertroffen hat. Gezeigt hat, dass er sich noch übertreffen kann. Auf irgendwas davon hofft er, und er hofft so offensichtlich, dass es fast wehtut, ihm dabei zuzusehen.

Sie fragt nichts davon. Sie könnte schon, sie denkt auch drüber nach. Aber sie lässt es, weil sie weiß, dass es nicht gut enden würde.

Es gibt Fäden, an denen man einfach nicht zieht.

Er steigt ins Auto, und Cora kann sich vorstellen, dass sie ihn nie wiedersieht, einfach so. Es tut nicht weh, es ist mehr ein Druck im Hals.

»Wer war das?« Eva hat sich neben Cora gestellt und legt ihr den Arm um die Hüfte. Sie ist fast so groß wie ihre Mutter, hat nur fünfzehn Jahre dafür gebraucht.

»Ich hab ihn dir doch vorgestellt. Ludwig heißt er.«

»Ja, aber da ist doch noch mehr.«

»Das geht dich nichts an, Kind.«

»Sieht man aber.«

»Da ist nichts, und außerdem geht es dich nichts an.«

»Nichts oder nichts mehr?«

»Du sollst aufhören zu bohren.«

»Also nichts mehr.« Eva grinst, und Cora verdreht die Augen.

Eva geht hinein, und Cora schaut ihr nach. Ziemlich erwachsen ist sie geworden und redet auch so daher. Sie ist schmal, aber nicht so dürr wie die Mutter und Cora. Und Kraft hat sie, manchmal mehr, als sie weiß. Sie lässt sich nicht beeindrucken, von nichts. Wenn sie allein im Wald unterwegs ist, dann stört es sie nicht einmal, wenn es dunkel wird. Sie sagt, dass sie nichts schrecken kann, was ihr vertraut ist.

»Das Kind ruht in sich wie ein Ackergaul«, sagt die Mutter und meint es als Kompliment. »Aus der kann mal alles werden.«

Cora geht das alles zu schnell; ihr wird davon ganz anders. Sie will ja, dass Eva groß wird, und unvernünftig, und irgendwann vernünftig.

Aber sie hat das Gefühl, dass sie alles verpasst hat. Es ist ein Flügelschlag gewesen, die Zeit mit ihrem Kind, und sie hat sie damit verschwendet, mit den Dingen zu hadern, auch mit denen, die gut waren. Ihr sind die Jahre davongeflossen, aus Versehen, und sie kann niemandem sonst die Schuld dafür geben.

»Was stehst du da draußen rum«, schreit Esther von drinnen, und Cora schreit zurück, dass sie gleich kommt.

Nicht mal, um Dinge zu bereuen, hat sie genügend Zeit.

Am Ortsrand wächst das neue Gebäude. Es ist nicht richtig neu, es ist eine alte Scheune mit schwerem, altem Gebälk. Sie lassen Glaswände daransetzen und Stahlträger einziehen. Der Blick geht in den Wald raus, auf eine Weise, die Cora jedes Mal schwindlig werden lässt, so schön ist es.

Sie hat geglaubt, dass die Gemeinde Ärger macht, wenn sie größer werden wollen. Stattdessen fallen sie über ihre Füße, das Riessberger ist schon was, da kann man mal ein Auge zudrücken, nicht wahr, und Cora hat nichts dagegen einzuwenden.

Ständig schleift sie die Mutter zur Baustelle und fragt sie dies und das, ob es nicht zu groß sei, oder zu klein, zu viel Glas oder zu wenig.

»Was willst du denn hören?«

»Wie du es findest.«

»Ich hab schon alles Mögliche gesagt, du fragst einfach immer weiter.«

»Ich will halt wissen, was du wirklich denkst.«

»Du willst nicht schuld sein, wenn’s nix wird.«

»Das auch.« Cora schabt mit dem Schuh eine Kreidemarkierung weg, die der Architekt auf den Beton gemalt hat.

»Und was noch?«

»Ich will, dass du nicht denkst, dass ich das hier ohne dich mach.«

»Ich weiß doch.«

Die Mutter legt ihr die Hände ums Gesicht. Schmal und kühl sind sie, und knochiger als sonst. Sie muss drauf achten, dass die Mutter isst.

»Du machst es nicht ohne mich«, sagt die Mutter. »Aber du könntest.«

Der Fischel kommt ständig mit neuen Ideen für die Küche, und Cora sagt ihm, dass es zu teuer ist. Dann geht er zu Esther, die jetzt mitentscheidet, und die sagt auch, dass es zu teuer ist, und dann schmollt der Fischel, bis zur nächsten Idee.

Die Esther stellt mehr Leute ein, sogar ein Neffe vom Uwe Lorenz kommt zum Bewerbungsgespräch, er will Koch werden, kriegt aber den Mund nicht auf, klickt die ganze Zeit mit einem roten Kugelschreiber, bis ihm die Esther den roten Kugelschreiber aus der Hand nimmt.

Cora muss dran denken, wie sie in den Wald gerannt ist damals, und daran, dass sie ihre Mutter liebt und es ihr zu selten sagt. Dann sagt sie dem Lorenz-Neffen, dass sie sich melden werden, streicht ihn aber auf der Liste durch. Es gibt bessere Leute, vor allem solche, die es mehr wollen. Solche, bei deren Namen sich ihr nicht die Nackenhaare sträuben.

Das Evakind sagt, dass es auch helfen könnt.

Als Bedienung?

Nein, in der Küche.

»Du hast doch Schule«, sagt Cora.

»Und nach der Schule?«

»Da musst du doch lernen.«

»Nein, ich meinte nach der Schule.«

»Nach dem Abitur?« Cora ist erst mal sprachlos. Das sind ja ganz neue Töne, und es sind Töne, die sie nicht mag. Der Eva steht die Welt offen, warum will sie so tun, als wär es nicht so?

»Auf gar keinen Fall.« Cora nimmt Eva das Glas aus der Hand, das sie gerade poliert.

»Warum nicht?«

Warum nicht. Was ist das für eine Frage.

Die Esther kommt dazu. »Warum was nicht?«

»Die Eva sagt, dass sie nach dem Schulabschluss hier anfangen könnt. In der Küche.«

Die Esther grinst.

Eva ist beleidigt. »Der Fischel hat mir schon viel gezeigt. Ich bin gut, sagt er. Dass ich was kann. Stimmt doch, Fischel, oder?«

Der Fischel, der grad aus der Küche kommt, zieht schuldbewusst den Kopf ein, was eine Leistung ist, wenn man keinen Hals hat. »Ich sag nix«, sagt er und macht auf den Hacken kehrt.

»Nun krieg dich ein«, sagt Esther zu Cora. »Dass sie hier ein bissl Geld verdienen will, ist doch keine Sache.«

»Das ja, aber mehr nicht«, sagt Cora.

»Und wenn«, sagt Eva und lehnt sich mit verschränkten Armen an die Spüle, »ich das Restaurant mal übernehmen will?«

»Nur über meine Leiche. Eher vererb ich das Restaurant der Kirche.«

»Der Kirche?« Die Esther schaut fast schon erschrocken.

»Oder dem Tierheim.«

Wem auch immer, ihr ist das egal. Aber der Eva wird sie das Riessberger nicht ans Bein binden, sonst wird das nichts mit der Welt.

»Du verstehst das nicht«, sagt Cora am Abend zur Mutter, die wissen will, was passiert ist. »Sie könnt überallhin, also was will sie hier!«

»Doch, das versteh ich gut«, sagt die Mutter.

Cora wartet und sagt dann: »Und sonst fällt dir nichts ein?«

»Es ist doch noch gar nichts ausgemacht, Cora. Es kommt eh alles anders, weil immer alles anders kommt. Die Eva ist fünfzehn, was glaubst du, was sie morgen für Ideen hat? Das weiß keiner, aber es werden andere sein als heut, das kann ich dir versichern.«

Cora weiß nicht, ob sie der Mutter glauben soll.

»Und selbst wenn«, sagt die Mutter, weil sie es nicht lassen kann. »Wär es so schlimm? Das Kind liebt seine Heimat. Das ist nicht das Schlechteste.«

»Das sag ich auch gar nicht. Ich will nur, dass sie sich nichts verbaut. Sie könnt alles werden, aber es scheint, als wollt sie dieses Alles gar nicht.«

Die Mutter streicht sich die Strickjacke glatt. »Du weißt, dass ihr euch sehr ähnlich seid?«

»Sag so was nicht.«

»Warum nicht?«

»Weil es die Dinge nicht besser macht«, sagt Cora und ärgert sich darüber, dass die Mutter manches dann doch nicht unausgesprochen lassen kann.

»Ich kann es immer noch nicht glauben«, sagt die Mutter, als sie das alte Riessberger zusperren, in der späten Sonne. Vorn, in der Metzgerei, soll der Betrieb weiterlaufen, vorerst, die Mutter weiß noch nicht, wie lange. Aber die Räume, in denen das Riessberger begonnen hat, werden leerstehen.

»Ich auch nicht.« Eva steht zwischen ihrer Mutter und ihrer Großmutter und schaut unsicher drein.

»Jetzt tut nicht so, als wär es das Ende.« Cora ist es unangenehm, sie ziehen doch nur um. Aber als sie, als Letztes, die Speisekarte aus dem Glaskasten nimmt, fühlt sie sich schon auch komisch. Aber heulen wird sie ganz sicher nicht.

Drinnen haben sie die alten Stühle und Tische zusammengeschoben, gestapelt und abgedeckt. Vielleicht wird hier irgendjemand noch mal irgendetwas feiern, wer weiß, aber erst mal liegen die Räume mit dem abgetretenen Fußboden und diesem Geruch nach Küchenfett und altem Harz in einem verdienten Schlaf.

Als keiner guckt, fährt Cora mit der Hand über den blank gewischten Tresen, der schon auf den Staub wartet. Sie hat viel von sich hiergelassen, in diesen Räumen, und es fühlt sich an, als bliebe dieser Teil zurück, sie will ihn auch gar nicht mehr. Er hat es verdient, in den Mauern und den Bodendielen zu versickern, damit sie nicht ganz von hier verschwindet.

Drüben, im neuen Riessberger, geht es in drei Tagen los. Cora ist nicht nervös, aber nur, weil sie so müde ist. Sie müsste nervös sein, weil es um so viel geht, das Geld der Mutter steckt drinnen, ihr eigenes, und das von Esther. Es muss gehen, und es muss gut gehen, alles andere wäre ein Untergang. Sie können sich keinen Untergang leisten.

Sie schläft nicht in den nächsten Nächten, wälzt sich nur und hat in der Früh einen Watteschädel.

Darum weckt die Ulla sie auch nicht, als sie anruft, morgens um fünf. Draußen lärmen die Vögel, es ist schon hell. Cora langt den Hörer vom Nachttisch, Eva und die Mutter schlafen bestimmt noch.

Die Ulla haspelt los, es ist klar, dass sie noch wach ist, und nicht schon. Sie erklärt, dass sie den Ludwig schon ewig nicht gesehen hat. Und dass sie in der Nacht viele Leute getroffen hat, die den Ludwig auch kennen. Aber keiner hat ihn gesehen, nicht in den letzten Wochen. Ans Telefon geht er auch nicht.

Das kommt ihr doch komisch vor, ist sonst nicht seine Art, deswegen hat sie spontan gedacht, sie ruft mal an.

»Weil, ihr seid doch mal was gewesen, darum dacht ich, ihr hättet noch Kontakt.«

»Haben wir nicht.«

»Ach, Mensch. Schade.«

»Und das hätt nicht warten können?«

»Wie spät ist es?«

»Kurz nach fünf.«

»Oh.«

Dann fragt die Ulla: »Du könntest nicht mal nach ihm schauen?«

Schau doch selber, denkt Cora. Hast es doch nicht weit. Aber das Gefühl ist jetzt da, hat sich schon unter dem Brustbein eingenistet, als festes Knäuel. Sie weiß, dass sie es nicht mehr loswird, also kann sie auch hinfahren und nachschauen.

Sie zieht sich an und trinkt einen Tee, in Ruhe. Was auch immer es ist, es läuft ihr nicht davon, zumindest hofft sie das.

Sie füttert noch die Hühner, die sie seit Kurzem wieder im Garten haben, die Mutter und die Eva haben es sich gewünscht. Es sind vier, mehr hat Cora ihnen nicht erlaubt, drei schwarze und ein weißes. Das kleinste von den drei schwarzen hat es schwer, es ist mickrig und lässt sich alles gefallen. Cora wirft ihm etwas Futter direkt vor den Schnabel, aber nicht einmal das nützt etwas. Es verzieht sich, als die anderen gerannt kommen. Dann ist ihm eben nicht zu helfen.

Cora verriegelt das Gatter, klopft sich die Schnecken von den Gummistiefeln. Sie steigt in ihre Halbschuhe und setzt sich ans Steuer. Das Gefühl ballt sich noch fester. Sie muss fahren, auch wenn sie nicht will.

Ludwigs Straße liegt still in der Morgensonne. Langsam wärmt sich der Tag auf, es ist noch nicht ganz Herbst, nicht mehr ganz Sommer. Ein Kind spielt im Schlafanzug auf dem Rasenstück vor dem Haus, es winkt Cora zu, als sie vorbeigeht.

Sie ist lange nicht da gewesen, aber dass ihr alles so fremd vorkommt, liegt nicht daran, sondern am Licht. Sie war selten am Tag da. Wenn sie sich an Ludwig erinnert, dann erinnert sie sich an den schummrigen Hof hinter dem Lederbrunnen, an Spaziergänge mit Zigarette, an lange Abende, aber dunkel ist es immer.

Sie klingelt, aber es macht keiner auf. Sie klingelt wieder, klingelt schließlich überall, bis der Türsummer geht.

Sie klopft an seine Wohnungstür, ruft nach ihm.

»Da läuft schon seit Wochen das Radio«, sagt die weißhaarige Nachbarin, die die Treppe herunterkommt.

»Und da wollten Sie nicht mal nach dem Rechten schauen?«

Die Frau zuckt nur die Schultern und drückt sich mit ihren leeren Einkaufstaschen an Cora vorbei.

Sie denkt, dass sie die Feuerwehr anrufen sollte. Aber dann bekommt der junge Mann, der unter Ludwig wohnt, den Hausmeister ans Telefon, und der verspricht, dass er kommt.

Er kommt auch, aber es dauert. Cora wird unruhig, sie haben doch bald die Eröffnung. Sie sitzt auf der Treppe und schämt sich, dass sie immer wieder auf die Uhr schaut.

Als der Hausmeister endlich da ist, drückt er ihr den Schlüssel in die Hand.

Ob er nicht aufschließen will, fragt sie ihn.

»Gott bewahre«, sagt er.

Na, gleichfalls, denkt Cora.

Es hilft nichts. Sie schließt die Tür auf. Natürlich stinkt es, was hat sie erwartet. Es ist warm und stickig, müde Fliegen kreiseln durch die schwere Luft. Ein Müllbeutel steht im Durchgang zur Küche.

Sie geht den Flur entlang. Der Ludwig liegt auf einer Matratze im Wohnzimmer, kaum dass sie ihn erkennt. Schmal das Gesicht, schmal ist die Gestalt, die sich unter den Wolldecken abzeichnet. Er regt sich nicht, aber sie weiß, dass er lebt. So einer vergeht nicht.

»Aufstehen«, sagt sie. »Ludwig, steh auf, Herrgott.«

Der Ludwig kommt hoch auf die Ellbogen, wankend.

»Cora?«

»Was soll der Scheiß, Ludwig.«

Er sinkt zurück. »Mir geht es nicht so gut.«

»Dann geh zum Arzt.«

»Sollt ich wohl.«

»Sollst du nicht nur, du musst.« Sie hat die Vorhänge ganz aufgezogen. Im Licht sieht man, dass der Ludwig eine gelbliche Farbe hat. Sie kann ihn riechen und will nur noch weg.

»Du bist erwachsen, Ludwig. Was denkst du, was passiert, wenn du hier liegst? Du stirbst, das passiert.«

Sie weiß, was er will. Dass sie sich neben ihn setzt, seinen Kopf auf ihren Schoß bettet. Ihm sagt, dass alles gut wird.

Aber sie weiß nicht, ob alles gut wird. Sie kann auch nicht dafür sorgen, dass alles gut wird, wer kann das schon.

Sie hält seine Hand, bis der Arzt da ist. Der entscheidet, dass Ludwig ins Krankenhaus muss; das hat Cora längst gewusst.

»Sie können mitfahren«, sagt der Arzt, der Cora sehr jung vorkommt.

Sie schüttelt den Kopf.

Sie streicht Ludwig über die Wange. Es kostet sie weniger Überwindung, als sie geglaubt hat.

»Mach es gut«, sagt sie, und das meint sie so.

Sie hofft, dass der Ludwig jetzt nicht mit großen Gefühlen anfängt, das hält sie nicht aus. Aber er sagt nur: »Ich bin so müd, Cora.«

»Das darfst du auch sein.«

Dann geht sie. Sie schämt sich nicht. Das ist nicht ihr Leben, nichts, was sie sich ausgesucht hätte. Sie hat ihr eigenes, und das hat sie sich verdient.

Auf dem Weg nach Hause heult sie, nicht wegen Ludwig, sondern weil das Leben so ist, wie es ist, und man nichts dagegen machen kann.

Einen Tag später schließen sie das neue Riessberger auf. Der Spätsommer heizt das Pflaster, es riecht nach schönen Menschen, Rasierwasser und Schweiß. Die Leute sammeln sich auf dem kleinen Vorplatz, es gibt Sekt und Forellenhäppchen.

Cora steht an der Tür, mit Esther, weil es gleich losgeht.

»Bereit?«, fragt Esther.

»Nein«, sagt Cora.

»Na dann«, sagt Esther und zieht den einen Türflügel auf. Cora bleibt nichts anderes übrig, sie öffnet den anderen.

»Herein, herein«, sagt Esther, und die Leute kommen.
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Die Stadt liegt in ihrem Kessel wie dicke Suppe. Die Luft steht in den abfallenden, zwischen die hohen Häuser gekeilten Straßen, die den Blick nur nach oben und unten erlauben, wie in einer Schlucht, nur weniger schön. In Stuttgart geht es nur bergauf oder bergab, so fühlt es sich an, dazwischen gibt es nichts.

Voll ist es, von Menschen, die aus unerfindlichen Gründen glauben, von irgendetwas der Mittelpunkt zu sein, voll von Menschen, die hier wohnen, hier aber nicht zu Hause sind, ein Stadt gewordener Kompromiss, für all jene, die woanders herkommen, von der Alb, aus dem Odenwald, von Bergen, aus Tälern, aber das Gefühl haben, es irgendwohin schaffen zu müssen, bloß halt nicht zu weit.

Eva ist seit eineinhalb Jahren hier. In dem Wohnheim, das eigentlich kein echtes Wohnheim ist, weil es nicht der Stadt gehört, sondern einem Investor, der niemals etwas repariert, hat sie ein Zimmer mit Duschzelle und Kühlschrank. Eine Gemeinschaftsküche gibt es auch, aber die benutzt man besser nicht. Sie ernährt sich von Müsli und Fertigsalaten, außerdem packt ihr Liese am Sonntagabend Reste ein, die sie am nächsten Tag kalt aus der Tupperdose isst.

Die Flure und Zimmer im Wohnheim sind mit azurblauem Linoleum ausgelegt, die Duschzelle ist azurblau gefliest.

Wenn sie die Augen zumacht, sieht sie das Azurblau immer noch, manchmal träumt sie davon. Wer macht so etwas, der nicht völlig geisteskrank ist. Vielleicht war Azurblau im Angebot, und das haben sie jetzt davon.

Die anderen Leute auf ihrem Flur sind nett, aber nie da. Sie sieht sie, sie grüßen sich, manchmal hat sie das Gefühl, dass jeder weiß, wohin, mit wem, nur sie nicht. Alle sind immer so voller Pläne, ihre Leben voll bis zum Rand.

In Wittenmoos hat sie nie über die Dinge nachdenken müssen. Ihre Freunde waren einfach da – und einfach ihre Freunde, da gab es nichts zu denken und nichts zu fürchten, auch nicht die Einsamkeit, nicht einmal ihre Schatten.

Jetzt sitzt sie im Azurblau und fragt sich, worauf sie eigentlich wartet, und warum die Bäume hier in der Stadt so armselig sind, als ob sie wüssten, was sie verpassen.

Magere Ahornstämmchen und künstlich wirkende Platanen, von Menschen gepflanzt, für Menschen gepflanzt, in kleinen, aus dem Asphalt geschnittenen Quadraten festgebackener, rissiger Erde, in die Hunde pinkeln und Leute ihren Müll werfen. Die Blätter staubüberzogen und gewellt, von Parasiten besetzt, im Juli schon spröde und bereit aufzugeben.

An die Stämme Zettel in Klarsichtfolie genagelt, Hund verloren, Wohnung gesucht.

Nicht artgerecht, denkt Eva und träumt davon, die Bäume auszuwildern wie Wölfe oder Bären, sie dorthin zu bringen, wo sie hingehören, wo die Böden fett, dunkel und moosig sind, wo das Wasser versickert, statt in staubigen Strömen den nächsten Gully zu suchen, wo alles kriecht und tropft, atmet und wächst, wo die Luft nach Luft riecht und nicht nach Menschen.

Eine Krähe kommt öfter an ihr Fenster, und auch wenn sie Vögel zu Hause liebt, ihr Gehabe und Gesinge, diese Krähe mag sie nicht, und sie scheucht sie davon.

Eva hätte überall hingehen können, Cora hat ihr die Welt angetragen, Berlin, London, Madrid, aber Eva hat sich nicht getraut, das ist die Wahrheit. Es gäbe viele Lügen, die sie bemühen könnte, eine hübscher und geschmeidiger als die andere, aber sie wollte keine davon, weil es nichts bringt. Die Wahrheit ist, dass ihr der Mut fehlt, ist einfach manchmal so, was ist schlecht daran.

Sie liebt ihre Mutter, die nicht ganz richtig tickt, sie liebt ihre Großmutter, aus der mal jemand schlau werden müsste. Sie liebt den Blick auf Wittenmoos, das oft genug so tut, als hätte es nie darum gebeten, geliebt zu werden.

Dass sie nach Hause kommen kann, gibt ihr das Gefühl, fallen zu können, aber nicht zu tief, gerade so, dass man den Schmerz noch aushält.

Vor dem Abitur hat sie so oft so getan, als hätte sie große Pläne, viele Pläne, aber die waren abgeschaut, von den Erwartungen anderer. In Wahrheit hat es ihr in der Lunge wehgetan, wenn sie an die Welt gedacht hat, als zerrte jemand an ihren Wurzeln, die dick und unverrückbar sind, bis tief in den Körper und von dort tief in die Erde reichen.

Was ist falsch an Wurzeln?

Sie halten dich, das ist es, das ist ihr Fehler und das einzig Sinnvolle, was sie tun.

Es stimmt nicht, dass sie niemanden hat. Es gibt Viola, die freundlich ist, und so selbstlos, dass man nie weiß, wie viel ihrer Freundschaft in Wahrheit Aufopferung ist. Sie tauschen ihre Aufschriebe und schenken sich sinnlose Kleinigkeiten zu Weihnachten und zum Geburtstag, ist das nicht Freundschaft?

Und es gibt David, mit dem man auf der Feuertreppe sitzen und Dinge mit unaussprechlichem Namen essen kann.

David ist als Austauschstudent aus Tschechien gekommen und einfach irgendwie geblieben. Er studiert Informatik, weil er es kann, nicht weil er will. David begreift Dinge, und berechnen kann er sie auch. Alles, alle Sterne, das Universum, das Wetter. In seinem Kopf tanzen die Zahlen, so erklärt er es, aber geordnet.

»Wie Ballett?«, fragt Eva, und David lacht. Nicht wie Ballett.

»Wie dann?«

Er kann es nicht erklären, aber schön ist es. Wie leuchtendes Plankton.

David ist blass, groß und kräftig. Er weigert sich, in seinem Schnurrbart ein Problem zu sehen.

»Rasier dir das Ding ab«, sagt Eva und streckt ihre Füße von der Feuerleiter in die Sonne, die am Haus vorbei scheint.

David schüttelt den Kopf, niemals.

Wenn sie nachts draußen sitzen, erklärt er Eva den Himmel und alles, was darin passiert, passiert ist, passieren wird, passieren könnte. Man sieht nicht viel, dafür sind die Lichter der Stadt zu hell, man ahnt nur ein paar Sterne und den Mond. Doch was David beschreibt, geht ohnehin tiefer als alles, was man sehen könnte. Es geht um das Werden und Vergehen des Universums, wie es sich vielleicht oder vielleicht auch nicht zugetragen hat. Um die Teilchen, die alles zusammenhalten, aus denen alles besteht, um die Ebenen, die sie bilden, um Zeit und ihre Beschaffenheit, um Berechenbarkeit und Wahnsinn. David liebt schwarze Löcher, wie er alle Dinge liebt, in deren Innerem die Unmöglichkeit angelegt ist, sie jemals wirklich zu begreifen. Wo man etwas Beängstigendes oder Frustrierendes sehen könnte, weil die Ungewissheit ganz gewiss unendlich ist, sieht er die Freiheit, die diese Ungewissheit bietet.

Sie muss nicht verstehen, was er erklärt, um zuhören zu wollen. Es reicht ihr zu sehen, was er weiß, als schaute man einem Künstler zu, der in feinen, düsteren Farben ein gewaltiges Schlachtengemälde entwirft. Man muss nicht wissen, wer hier wen köpft, und warum und in welchem Jahrhundert, um das Werk zu bewundern, das entsteht.

Sie glaubt, dass David der klügste Mensch ist, dem sie je begegnet ist, auch wenn er am Busfahrplan verzweifelt und sich die Reihenfolge der Wochentage im Deutschen einfach nicht merken kann.

Er grinst verschämt, wenn sie ihm das sagt. Seine Wangen glänzen dann, sein Gesicht zerfällt in Inseln.

»Meine Mama sagt das auch«, erklärt er ihr, und sie fragt nicht weiter, seine Mama ist ein wunder Punkt.

Wenn er sie erwähnt, lässt sie ihn einfach reden.

»Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll«, sagt er. »Es ist einfach so, dass sie mich fester liebt.«

»Fester?«

»Dass man sich dran halten kann.«

»Große Liebe? Starke Liebe?«

»Nein, fest.«

Eva ist nicht sicher, ob die feste Liebe ein Übersetzungsfehler ist, aber vorstellen kann sie sich diese Liebe schon.

Als sie Davids Mama kennenlernt, die für eine Woche zu Besuch kommt, weiß sie erst recht, was David meint. Ira liebt David unverrückbar, unwiderruflich, und dabei ganz still. Sie sagt nicht, dass sie stolz auf ihn ist, es strahlt von ihr ab, aus ihr heraus. Sie sitzen im Restaurant, vor Schnitzeln und Kroketten, und Ira leuchtet, seht her, seht alle her, mein Kind.

Zum Abschied legt sie Eva die Hände ums Gesicht und sagt ihr auf Tschechisch etwas Wichtiges, von dem Eva nur versteht, dass es wichtig ist, mehr nicht.

»Was hat sie gesagt?«

»Dass du auf mich achtgeben sollst.«

»Aber das kann ich doch nicht«, sagt Eva erschrocken. »Hast du ihr das gesagt?«

David zuckt mit den Schultern. »Ich glaube schon, dass du das kannst. Wir passen doch aufeinander auf.«

Vielleicht. Aber sicher ist sie sich nicht.

Es kann immer sein, davon geht sie aus, dass David eines Morgens einfach verschwunden ist, weil der Himmel irgendwo anders heller, tiefer, erklärungsbedürftiger ist als hier.

»Weißt du«, erzählt sie ihm, »bei mir zu Hause sieht man die Sterne. Du hast noch nie einen solchen Himmel gesehen, glaub mir.«

Es stimmt. Daheim ist der Himmel zum Schwindligwerden tief. Wenn man ihn über sich hat, kommt man sich nicht einfach klein vor. Das ist dieser Irrglaube, dass man sich klein fühlt, und der Himmel ist riesig über einem. Dabei fühlt es sich in Wahrheit so an, als würde man aufgesogen, hochgesogen, in ihn hinein, und man ist nicht winzig, sondern Teil des riesigen Ganzen, so groß, wie noch nie ein Mensch zuvor gewesen ist.

»Woher willst du wissen, was ich schon gesehen hab?«

»Keine Ahnung. Ich weiß es einfach.«

In Wahrheit hat sie geraten.

Es ist nicht so, dass sie es nicht versuchen würden. Sie gehen zu einer Party, die Evas Fachschaft veranstaltet. Sie kennt ein paar Leute, mit denen sie ein paar Worte wechselt, von wie geht’s bis man sieht sich in unter drei Minuten, und dann weiß sie nicht mehr weiter.

Sie kaufen sich etwas zu trinken an der völlig verstopften Bar, kämpfen sich mit ihren Bierflaschen in eine Ecke, in der man stehen kann, ohne umgerempelt zu werden, und dann stehen sie dort.

Alle scheinen zu wissen, was der Sinn des Ganzen sein soll, und bewegen sich dazu im Takt. So viele hübsche Gesichter, schlanke, normgerechte Körper, so viel Geld in verschiedenen Aggregatzuständen, und selbst die, die nicht dazugehören, die sich diese Welt bloß angeeignet haben, erkennt man nur mit geschultem Blick.

Keiner scheint zu warten, dass die Zeit nur endlich vergeht, sie sind alle hier, weil sie hier sein wollen, so erstaunlich es ist, niemand, der darauf wartet, dass es vorbei ist, außer David und ihr.

»Verstehst du es?«, fragt David, und Eva sagt, dass sie es auch nicht versteht.

»Dann lass uns doch einfach gehen.«

Er kapiert es nicht, dass das eben diese Jahre sind, die nicht wiederkommen. Die etwas bedeuten müssen. Was bleibt denn schon, hinterher, wenn man keine Erinnerungen hat, an denen man sich festhalten kann.

Ihre Mutter hat solche Erinnerungen, nicht viele, aber bleibende. Sie hat Eva von Paris erzählt, als sie noch klein war, von Italien, von Mette und Jasper. Von manchen Dingen auch nicht, doch das hat Eva erst viel später begriffen.

An Abenden, an denen es sonst nicht viel zu reden gab, hat Eva sich an sie gelehnt, und Cora hat erzählt, um die Bilder und Worte nicht zu verlieren. Hat sie hervorgeholt und aus staubigen Lumpen gewickelt, um zu sehen, ob sie in der Zwischenzeit auch nicht zerbrochen sind. Eine junge Cora, die Eva sich vorzustellen versucht, das Gesicht ohne Fältchen, die hellen Augen ohne Sorgen darin, ein Rucksack, ein kurzer Rock, auf den Straßen von Paris, mit Leichtigkeit und diesem Mundwerk.

Sie hat keine Ahnung, ob es so war, so genau hat es Cora nicht erzählt, aber so könnte es gewesen sein, es würde passen. Sich durch die Stadt ziehen lassen, sich anziehen lassen von Orten, an denen Denkwürdiges passieren könnte, Dinge, über die man spricht, vielleicht zwei Tage lang oder ein ganzes Leben.

»Hast du keine Angst gehabt, dass etwas passiert?«, hat Eva gefragt, und ihre Mutter hat gesagt, dass sie damals eher Angst gehabt hat, dass nichts passiert, dass sie an Langeweile verrecken würde, wenn sie für immer in diesem Kaff leben müsste, dass sie sich das nicht hätte vorstellen können.

»Aber du lebst doch jetzt für immer in diesem Kaff«, sagt Eva.

»Das ist etwas ganz anderes«, antwortet ihre Mutter, mit diesem Blick, den sie manchmal bekommt, der vermutlich sagen soll denk bloß nicht, ich hätte dich nicht von Anfang an geliebt.

Eva fragt nicht nach. Sie weiß, dass ihre Mutter es nicht leicht gehabt hat, damals und überhaupt. Die Eroberung der Welt sollte es sein, hätte es werden können. Geworden ist es eine Rückkehr, ein Neubeginn, immer mit dem Makel einer umständlichen Erklärung versehen.

Es gibt Leichteres, als mit einem Kind, das man eigentlich nicht wollte, ein Leben zu beginnen, das man eigentlich nicht will, und dafür dann auch noch verurteilt zu werden.

Eva weiß wohl, dass sie der Grund ist für manche der tiefen Linien auf der Stirn ihrer Mutter, für manche jener Momente, in denen Cora aus dem Fenster schaut, als wäre dort etwas anders als sonst, als stünde nicht der ewige Wald unter dem ewigen Himmel, wie immer, so schön und so beständig, dass alle daran zerbrechen, die diesen Anblick nicht lieben.

Zu Hause schlägt das Azurblau über ihr zusammen, und sie fühlt sich getröstet. Vielleicht muss sie es nicht verstehen. Vielleicht muss das hier gar nicht die Zeit sein, an die sie immer zurückdenkt. Wer hat das überhaupt bestimmt?

Sie denkt an Ann-Christin und die anderen, irgendwo auf der Welt und in der Heimat verstreut. Was haben sie daran geglaubt, dass sie zusammengehören, nur um festzustellen, dass nichts für die Ewigkeit sein kann, das menschlich ist.

Sie telefonieren und schreiben sich Nachrichten, als wären sie noch die Gleichen wie früher, dabei ist es nur offensichtlich, dass sie längst andere sind. Alles, woran sie sich festhalten, sind die Dinge, wie sie einmal waren.

Sie sind voneinander fortgewachsen, und was bleibt, ist die Gewohnheit, Freunde zu sein. Sich einmal im Jahr zu treffen und sich Dinge zu erzählen, die auch Punkte auf einer Liste sein könnten.

Die wirklich wichtigen Dinge aber geschehen abseits davon. Bevor man es bemerkt, weiß man nicht mehr, was der andere denkt und fühlt, erzählt selbst nicht mehr, was man denkt und fühlt, nur dieses Bedauern, das in der Kehle kratzt, das haben sie alle gemein.

»Und du weißt nicht, wer dein Vater ist?«

Sie sitzen auf der Feuertreppe, die trotz der Kissen ihr metallenes Gitter in ihre Oberschenkel drückt, und schauen auf die Stadt hinunter.

Die Sonne wärmt den Aprilnachmittag, sie wärmt schon, aber sie wärmt nicht auf. Sobald sie hinter den Häusern verschwindet, wird es wieder kalt werden, das weiß Eva so genau, dass sie es fast schon spürt, auch wenn ihr jetzt gerade warm ist.

David hat seinen Pullover ausgezogen und ihn sich hinter den Kopf geklemmt, die Hauswand im Rücken. Seine Arme sind winterweiß und dunkel behaart. Er schaut Eva nicht an, schaut nach oben, in den dunstigen Himmel. Er hat eine Weile gebraucht, um diese Frage zu wagen, das weiß sie.

»Nee«, sagt sie.

Auf dem Balkon gegenüber sitzt eine Katze und starrt sie feindselig an. Es ist immer dieselbe, hübsch, aber grimmig.

»Nicht mal ein Name?«

»Nicht mal ein Name.« Es macht ihr nichts aus, darüber zu reden, merkt sie. Das liegt an David, sie muss nichts von ihm fürchten. Sie weiß, dass er selbst ohne Vater aufgewachsen ist.

»Ich hab meine Mutter öfter nach ihm gefragt, als ich klein war, aber später nicht mehr. Sie wollte nicht über ihn reden, was soll ich da sagen.«

»Aber du hast doch auch ein Recht.«

»Vielleicht.« Sie spürt die rau verputzte Hauswand kalt im Rücken. »Aber so sehr hat es mich nie interessiert, dass ich mich darum gestritten hätte. So wichtig ist es doch auch nicht, wenn man es so nimmt. Es ist doch gleich, wer nicht da ist. Ein Siegfried oder ein Paul, ein Maurer oder ein Theologieprofessor. Nicht da ist nicht da.«

»Du könntest etwas über dich erfahren, wenn du wüsstest, wer er ist.«

»Oder wer er war.«

»Ja, oder wer er war.«

Sie glaubt nicht daran. Sie ist, wer sie ist. Alles, was sie erfahren könnte, ist, wie sie auch hätte sein können. Was später aus ihr werden wird, vielleicht auch das. Da ist ihr die Ungewissheit lieber.

»Ich weiß, wer mein Vater ist und hätte es lieber nicht gewusst«, sagt David.

Eva schweigt. Sie weiß, dass sein Vater die Familie verlassen hat, als David zwei Jahre alt war. Sie weiß, dass er kein guter Mensch ist. Mehr hat David ihr nicht erzählt, mehr erzählt er auch jetzt nicht. Aus seinem Gesicht aber liest sich spielend leicht die Abscheu, gleitet darüber wie Wolken im Zeitraffer.

»Vermisst du es, einen Vater zu haben?«

Sie weiß, was David hören will, aber sie fühlt anders als er. Eine Leerstelle, die sie drückt wie eine Naht im Schuh, ist da nicht, ihr fehlt nichts, hat nie etwas gefehlt.

David vermisst einen Vater, der sein echter Vater nie hätte sein können, und das sagt sie ihm auch.

»Weiß ich doch«, sagt er.

Am Vermissen aber ändert das nichts.

Ihre Großmutter findet, dass David etwas Wahrhaftiges an sich hat.

Sie sagt es, obwohl David danebensteht, und es scheint ihn nicht zu stören, im Gegenteil. Er wächst in Lieses Licht, schiebt die Wirbel stückchenweise auseinander, obwohl er zu diesem Zeitpunkt längst schon vergessen haben muss, wie das geht.

An den Abenden sitzt er kaum noch mit Eva auf der Treppe, stattdessen schläft er, müde ist er trotzdem immer.

Morgens will er nicht aus dem Bett, selbst wenn er eine Prüfung hat. Sie schlägt an die Tür und lässt es bei ihm klingeln, aber er tut, als gäbe es weder sie noch ihn selbst.

Vielleicht ist es in der Eifel passiert. Sie sind dort hingefahren, weil David diese Sehnsucht hatte, die sich plötzlich allem in den Weg stellte, ihn die Zahlen und Buchstaben in seinen Aufschrieben nicht mehr sehen, ihn Abgabetermine für Hausarbeiten verschlafen und Mahlzeiten vergessen ließ. Er war damals schon dürr geworden, immer noch mit breiten Schultern, denn das war sein Knochenbau, aber nicht mehr viel dran; wenn man ihn umarmte, umarmte man Strickpullover auf Rippen.

Die Sehnsucht war vorher schon da gewesen, aber etwas hatte sie wachsen lassen. Sie war ausgeufert, als hätte sie nur auf den rechten Moment gewartet, hatte sich breitgemacht und die völlig falschen Fragen in Davids Kopf geschoben.

»Ich weiß, was das Richtige ist«, hatte er zu Eva gesagt, mit zunehmender Verzweiflung, »ich weiß es einfach.«

Das Richtige war, alle verpflichtenden Kurse zu besuchen, alles Wichtige mitzuschreiben, vor den Prüfungen zu lernen, die Prüfungen zu bestehen, Praktika zu absolvieren, bei denen jeder Tag wie ein grauer Ziegelstein vor einem lag, und sich dabei nicht zu fragen, was das alles sollte. Das war das Richtige.

David wusste es, Eva wusste es.

In der Eifel muss es passiert sein. Eva hat nicht fahren wollen, weil sie geahnt hat, was es mit David macht, aber er hat sich geweigert abzusagen, also ist sie mitgekommen, aus Freundschaft.

Ein Treffen von Himmelsguckern, Sternenverstehern, ausgerüstet mit Teleskopen und Thermoskannen, Spinner, aber die gute Sorte, jene Art Mensch, die so sehr in etwas versinken kann, dass nichts mehr von Bedeutung ist, nichts je wieder von Bedeutung sein wird.

Keiner von ihnen hat so viel über das Universum und seine Tücken erzählen können wie David, und doch ist er im Glück gewesen, hat geredet und geredet, während Eva von den Füßen her die Kälte ins Herz gekrochen ist. Sie hat sich an ihrem Kaffee festgehalten, hat gewusst, dass es ein Fehler war zu kommen, dass David entschieden zu glücklich ist, die Augen leuchtend, der ganze Mensch leuchtend, die Jacke offen trotz der kalten Nacht.

Hinterher hat die Sehnsucht Boden unter den Füßen.

Hinterher ist David noch David, aber in einer anderen Dichte.

Er hat aufgegeben, das Richtige zu tun, an das er schon lange nicht mehr glaubt. Als Cora und Liese zu Besuch kommen, ist das längst Fakt.

»Junger Mann«, sagt Liese zu David, »junger Mann, es ist schön, Sie kennenzulernen«, und später sagt sie das mit der Wahrhaftigkeit.

Außerdem laden sie David ein, mit ihnen zum Essen zu kommen. David lächelt freudig, aber hinterher sitzt er nur dabei, das Besteck in der Hand, als hätte er vergessen, wie man Nahrung zu sich nimmt, die keine Tütensuppe ist.

Cora und Liese reden mit ihm, wie sie es immer tun, so funktionieren sie. Cora mit forschen Fragen voraus, Liese hört zu und hakt nach, wenn es wichtig wird, ein in sich geschlossenes System, das sie beide bestreiten würden, wenn man sie darauf hinwiese.

»David ist ein Guter«, sagt Cora und lehnt sich an das Geländer der Feuertreppe, eine Zigarette in der Hand, einen kräuselnden Rauchfaden über sich in der Dunkelheit.

»Ich weiß. Aber nicht, dass du denkst.«

»Was denn?«

»Dass wir ein Paar sind.«

Cora lacht laut. »Ach, Eva.«

»Was soll das denn heißen?«

»Dass ich auf so was nie gekommen wär.«

Weil er ein Träumer ist?

Vielleicht, sagt Cora. Aber eher, weil er beim Träumen den Boden verliert. Du brauchst Boden unter den Füßen.

Auf ihn aufpassen soll sie, hat Ira gesagt. Sie passt nicht auf ihn auf, sie schaut nur zu, wie er immer leichter und schwerer zugleich wird.

Konstant ist die Angst, dass er verschwindet, in jeder Hinsicht. Er könnte nach Hause zurückkehren, er könnte an der Sehnsucht sterben. Sie würde sich noch nicht einmal wundern, wenn er wortwörtlich verschwände, einfach immer blasser und durchsichtiger würde, so still ist er geworden. Immer durchsichtiger, bis man den Himmel durch ihn sehen kann, das würde ihn vielleicht ein klein wenig glücklicher machen.

Valentina, die mal in ihn verliebt war und in die er auch einmal verliebt war, zumindest hat er das behauptet, kommt im Wohnheim vorbei. Eva hört sie reden, durchs offene Fenster, während sie auf der Feuertreppe sitzt.

Eigentlich ist es nur Valentina, die redet. David schweigt oder redet so leise, dass Eva ihn nicht hört.

Hinterher klopft Valentina bei Eva.

Was mit ihm los ist, will sie wissen. Eva versucht, das mit der Sehnsucht zu erklären, aber das scheint Valentina nicht zu begreifen.

»Es ging ihm doch gut«, sagt sie, als wäre das eine Garantie dafür, dass es ihm für immer gut geht. Als könnten die Dinge, die doch bekannt dafür sind, sich stetig zu ändern, sich plötzlich nicht mehr ändern, nur weil ihr nicht der Sinn danach steht.

Als David nur noch Sehnsucht ist und sonst nichts, kommt Ira, um ihn nach Hause zu holen.

Nur für eine Woche, sagt sie, oder zwei, bis es ihm besser geht.

Das Zimmer aber räumt sie aus und gibt den Schlüssel zurück. Eva hilft beim Packen und fragt nicht nach.

Sie umarmt Ira und David zum Abschied. Es fühlt sich nicht endgültig an, aber sie kann sich irren.

David versinkt in seinem Kapuzenpullover, sogar sein Lächeln ist ihm zu groß. Er entschuldigt sich, für alles, dann ist er weg.

Das Azurblau fühlt sich anders an ohne ihn darinnen. In sein Zimmer zieht in atemberaubender Geschwindigkeit eine junge Frau namens Cosima ein, die wunderschön ist und Eva immer grüßt, als sei sie etwas wirklich Besonderes, aber sonst kein Interesse an ihr zeigt.

David ist nicht tot, nur zu Hause, und doch klingen ihre Gedanken wie ein Chor aus tausend kleinen Nachrufen. Als stünde schon fest, dass sie sich nicht wiedersehen, und ihr wird schlecht bei dem Gedanken.

Über Weihnachten fährt sie nach Haus.

Sie trifft sich mit Ann-Christin und den anderen, Victor ist auch dabei, in den sie mal verliebt war. Sie mag seine Stimme immer noch, die ewig heiser ist vom Reden, weil er viele Pläne hat und noch mehr Ideen. Damals haben sie tagelang auf seinem Bett gelegen und gesponnen, die weltgrößten Probleme gelöst, haben Musik gehört, die er ihr umständlich erklärt hat, dabei hätte sie die Texte auch so verstanden.

Etwas verändern wollte er, egal was, etwas Großes auf jeden Fall, und das tut er jetzt auch. Er studiert Politik in Hamburg, hat ein Praktikum bei der UNO gemacht, und eines im Bundesumweltministerium. Ohne dass es ihr zusteht, ist sie stolz auf ihn.

Wie er dasitzt und redet, die Ärmel hochgerollt, ein Bier vor sich, die Haare verschwitzt in der Stirn, so gehört er. Alle werfen sich Blicke zu, jetzt findet er wieder kein Ende, aber Eva sieht es anders, sieht, dass es ihm bluternst ist.

Victor redet, und Eva denkt nach. Sie weiß nicht so recht, was sie den anderen erzählen soll. Sie könnte von Dino erzählen, mit dem sie schläft, hin und wieder, was sie nicht sollte, weil er ihr Tutor ist. Sie haben sich noch nicht einmal viel zu sagen, sie mag ihn auch nicht besonders, aber umarmen kann er, man kann reinversinken, bis man sich selber nicht mehr spürt, nur noch ihn.

Sie könnte von Johannes erzählen. Seit er sich in einer Vorlesung ihren Kuli geliehen und ihn direkt kaputt gemacht hat, reden sie manchmal. Er ist intelligent, aber nicht besonders klug, und er ist witzig auf eine Weise, die sie manchmal traurig macht.

Er geht gerne auf teure Partys, feiert mit seinen Freunden, die sie nicht mag, die sie nicht mögen, zumindest kommt es ihr so vor. Dann wieder will er nur reden, nächtelang, sie wird aus ihm nicht schlau.

Manchmal kommt es ihr vor, als suchte etwas in ihm den Schmerz, weil er ihn eben nicht kennt. Kleine Verletzungen, Schnitte am Papier nur, weil er viel zu lange glücklich hat sein müssen, weil immer alles viel zu leicht war, kein Wunder bei solchen Eltern, kein Wunder bei all dem Geld.

Er ist jemand, den man nicht mögen muss, den man aber nur schwer komplett vergessen kann. Ab und zu ist er überheblich, aber er erkennt es selbst, und dann tut es ihm leid.

Sie weiß nicht, ob aus ihnen etwas wird, und auch nicht, ob aus ihnen etwas werden sollte. Vielleicht wäre das gar nicht so gut, sie hat da so ein Gefühl.

Als sie aus der Kneipe kommen, dampfend und voller frischer Wehmut, ist Victor betrunken. In seinem alten grauen Parka steht er unter dem Leuchtschild mit der Bierreklame und schaut wütend.

»Wir hätten uns nicht trennen sollen.«

Was redet er da? Sie hätten sich irgendwann gehasst, das sagt sie ihm auch.

»Das ist doch kein Grund, sich zu trennen, jeder hasst doch jeden irgendwie. Außerdem haben wir uns geliebt, das gleicht sich aus.«

Er versteht es nicht, weil er es nicht verstehen will.

Sie erklärt es ihm. »Ich studier BWL, irgendwann arbeite ich vielleicht in einem Konzern oder bei einer Bank. Und dann? Kennst du mich nicht mehr. Nie im Leben hätte das mit uns gepasst, und das weißt du.«

Victor starrt in die neblige Nacht, an einem alten Zigarettenautomaten vorbei.

»Warum machst du das überhaupt?«

Sie weiß es auch nicht so genau. Es gibt viele Erklärungen und keine.

»Bist du denn glücklich?«

Sie hasst es, wenn er so tut, als wüsste er über alles Bescheid.

»Ehrlich, Eva, bist du glücklich? Und lüg nicht blöd rum.«

Sie ist kurz davor, ihm zu sagen, wie alles ist. Aber sie weiß, dass er sie verstehen würde, und sie will nicht, dass er sie versteht.

»Keine Ahnung. Manchmal ja, manchmal nein.«

Victor verdreht nur die Augen. Schließlich sagt er: »Weißt du, was ich an dir mag? Alles bis auf deine Vernunft. Dass du immer so vernünftig sein musst, ist echt erbärmlich.«

Er dreht sich um und stapft davon, dabei liegt die Bushaltestelle in der anderen Richtung.

Am kalten Weihnachtsmorgen fragt Liese, ob Eva mit in den Wald kommt.

Liese hat die uralte fellgefütterte Jacke an, die sie schon trägt, seit Eva denken kann, dazu eine Strickmütze auf dem Kopf. Schwere Stiefel, praktische Hosen, einen lila Schal.

Für verrückt könnte man sie halten, aber auf würdevolle Weise. Unter den Verrückten die Königin.

»Kommst du?«

Eva schüttelt den Kopf, besser nicht.

Liese sagt, dass sie sich nicht so anstellen soll und dass es so kalt doch gar nicht ist.

Als ob die Kälte ihr etwas ausmachen würde, Kälte hat ihr noch nie etwas ausgemacht. Ihr Körper hält seine Wärme beisammen, hat er immer schon. Sie friert nicht, wo andere schon längst blaue Lippen haben, nicht mal kalte Hände bekommt sie.

Das sei ihr kräftiges Herz, hat Cora immer behauptet, das Blut bis in den letzten Winkel pumpt, komme, was da wolle.

Die Kälte ist es nicht, es ist die Gewissheit, dass der Wald alles an die Oberfläche bringt, darin ist er gut und unerbittlich. In seinen Tiefen ist Platz für Ungesagtes, Ungedachtes, und es ist, als wäre er entschlossen, diese Tiefen anzufüllen.

Liese fragt noch dreimal, und schließlich geht Eva doch mit. Es fällt ihr schwer, zu ihrer Oma Nein zu sagen.

Kaum hat die Stille sie wieder, haben die Bäume, die Schatten, die hellen Schneeflecken sie wieder, kann sie nicht mehr.

»Kind, was ist los?«

Eva schaut nur. Sie heult, und die Tränen sind warm auf ihrem kalten Gesicht.

»Ist es, weil David weg ist?«

»Auch.«

»Warum noch?«

Weil sich alles nach Einsamkeit anfühlt. Weil sie nicht weiß, ob sie das alles will. Ob sie es kann. Und wenn sie es kann, wohin es führen soll.

»Du weißt, dass das alles nicht für immer sein muss.« Die Großmutter hat diesen Blick, den nur sie kann. Vergiss nicht, wer du bist, Kind, von wem du kommst.

Eva blinzelt sich die Tränen aus den Wimpern.

»Alles, was für immer sein soll«, sagt Liese, »nimmt einem die Luft. Lass es für heute sein, für ein Jahr vielleicht. Ein Jahr kannst du tragen. Ein Jahr darf schrecklich sein, und mies. Das macht noch kein mieses Leben.«

Eva hat die Hand auf der Rinde einer Fichte, rissig und kalt, sie fährt mit den Fingerspitzen darüber.

»Du mit deinem für immer«, sagt Liese leis und zieht Eva in ihre Arme. »Was habt ihr nur mit eurem für immer.«

Eva drückt das Gesicht in Lieses Jacke, die nach Kälte und Jahrzehnten riecht. Hier will sie bleiben, hier bleibt sie.

Liese streicht ihr über das rotblonde Haar, das unter der Mütze hervorquillt wie die Füllung aus einem kaputten Kissen.

Sie hält ihr Mädchen fest, weil es festgehalten werden muss, so macht man das.

Eva bleibt über Silvester, obwohl Johannes gefragt hat, ob sie mit ihm feiern gehen will. Sie würde ihn gern sehen, aber sie ist sich auch sicher, dass sie ihn gerade nicht ertragen kann.

Cora und Esther haben entschieden, dieses Jahr an Silvester nicht zu öffnen. Nicht die klügste Entscheidung, finanziell gesehen, das räumt Esther ein, gibt aber auch zu bedenken, dass man nicht immer klug sein kann.

Sie machen Bleigießen und essen Fondue, der Fischel ist auch dabei, außerdem Frieder, der neue Azubi, dessen Eltern über die Feiertage auf Kreuzfahrt sind. Es ist eng in der Küche, sie müssen auf der Eckbank zusammenrutschen. Alle reden wild übereinander hinweg, es ist laut und warm, Coras Gesicht glüht von zu viel Wein, und der Fischel behauptet die ganze Zeit, dass sein unförmiger Bleiklumpen ihm großen Reichtum verheißt.

Eva schaut zu ihrer Großmutter, die still ist, wie meistens, aber dazu lächelt sie.

Ein glückliches Haus, denkt Eva. Ein glückliches, volles Haus. So weit hat Liese es gebracht, undenkbar muss es damals gewesen sein, dass sie irgendwann so hier sitzen würde. Es ist ihr Haus, ihre Familie, sie führt ein Geschäft, tadellos, und niemand hat ihr etwas zu sagen.

Als sie sich ein frohes neues Jahr wünschen, schläft der Fischel schon auf dem Küchensofa.

Sie stehen draußen in der Kälte, frierend an die Sektgläser geklammert, und schauen dem armseligen Feuerwerk zu, das die Nachbarschaft bereitstellt. Esther wird von einer wild gewordenen Brummhummel verfolgt und rettet sich ins Haus.

»Und wenn das neue Jahr nichts wird?«, fragt Eva die Großmutter. Es riecht verbrannt und nach neuem Schnee.

Liese sagt nicht, dass es schon was werden wird, zum Glück. Sie hält sich lieber an das, was sie wirklich weiß.

»Dann überstehst du’s.«

»Und wenn das Jahr danach auch Mist ist?«

»Kind, du hast das Überstehen von Dingen im Blut«, Diskussion beendet.

Die Großmutter legt den Arm um Eva und zeigt mit dem Sektglas in den Himmel. »Schau’s dir an.« Ein paar müde orangerote Funken taumeln auf sie herunter, eine Rakete fliegt schräg und mit Geheul ins Dunkel, zieht ein giftgrünes Leuchten hinter sich her. Der Rest ist Rauch, der den Nachthimmel füllt.

Eva zuckt mit den Schultern. »Nicht besonders schön.«

»Genau. Und jetzt sieh mal da.«

Die Großmutter weist zu der Rotte von Kindern, die die Feuerwerkskörper zünden. Es sind, im wahren Leben, nervige Gören, die größtenteils das Grüßen nicht erfunden haben, aber die Freude auf den Gesichtern, über die Farben, den Lärm, die neu gefundene Macht, ist echt.

Sie johlen und reißen sich die Streichholzschachteln aus den Händen. Die nächste Rakete, zur Abwechslung mal eine beeindruckende, explodiert in lila Kaskaden über den Himmel.

Sie schauen zu, bis sie ihre Füße nicht mehr spüren.

Drinnen schnarcht der Fischel ganz beruhigend, und sie spielen Karten bis morgens um vier.

Der Johannes im neuen Jahr ist irgendwie anders. Ernsthafter, so kommt es ihr vor. Als hätte er beschlossen, mehr von sich preiszugeben, und das tut er nun gewissenhaft.

Sie sitzen und reden, und sie fühlt sich seltsam, es geht plötzlich so tief. Sie weiß gar nicht, ob sie das überhaupt will.

Sie laufen durch die Stadt und reden, sitzen oben im Weißenburgpark auf dem Mäuerchen und schweigen.

Irgendwann erzählt sie ihm von David, den Johannes nur flüchtig kennt, und die Geschichte kennt er gar nicht. Statt zu nicken und zu sagen, dass das Leben eben so ist, erzählt Johannes ihr von einem Freund, seinem besten, der an einer Herzklappenentzündung gestorben ist, als er vierzehn war. Das ist nicht dasselbe, aber irgendwie schon, und plötzlich reden sie über Verlust, über die Ungewissheit, ohne die es nicht geht, über das Gefühl nachts, kurz vor dem Einschlafen, wenn man glaubt zu fallen oder zu schweben, ohne das eine vom anderen unterscheiden zu können.

»Was ist los mit dir«, sagt Eva. Johannes behauptet, dass nichts mit ihm ist, dass er schon immer so war, sie es nur nicht gesehen hat. Sicher ist sie sich da nicht. Vielleicht hat sie ihn tatsächlich ein bisschen verändert.

Dino hat sie schon lange nicht mehr angerufen. Sie vermisst ihn manchmal, seine Art, der Welt für ein paar Stunden eine andere Farbe zu geben, aber sie weiß auch, dass er die Welt in Wahrheit nicht verändert, sie nur kurz, in anderem Licht, erträglich macht.

Wenn sie mit Johannes schläft, ist es anders. Es hat nicht immer einen tieferen Sinn, manchmal sind sie auch einfach nur betrunken. Aber ab und zu finden sie zueinander, wie aus Versehen, kleine, elektrisch geladene Offenbarungen.

Sie denkt nicht darüber nach, ob sie ihn liebt. Aber sie bemerkt, dass das Vermissen sie ausfüllt, wenn er nicht bei ihr ist.

Wenn sie zusammen sind, ist es wie Helium im Kopf, wenn sie streiten, ist es laut und kalt, aber nie so, dass sie an allem zweifeln würde.

Johannes’ Mutter heißt Sylvie. Sie ist nicht irgendeine Sylvie, sie ist Sylvie Schühr, und Johannes’ Vater ist Klaus Schühr. Die beiden haben eine Kanzlei, die man in Stuttgart kennt, man kennt ihre Namen und fürchtet Sylvie vielleicht ein bisschen.

Manchmal sagt Johannes, dass er das BWL-Studium auch gleich sein lassen kann. Es scheint abgemacht, dass er irgendwann doch zu Jura wechselt, er ziert sich nur noch ein bisschen, etwas Rebellion muss sein, auch wenn sie harmlos ist.

Wenn er Jura studiert, kann er die Kanzlei übernehmen; ganz gleich, wie dumm oder klug er ist, werden Menschen auf ihn hören müssen, weil die Dinge einfach so sind.

Er wird es hassen, aber dabei so viel Geld verdienen, dass es ihm nicht wehtut, so zu leben.

»Du könntest auch etwas ganz anderes machen«, sagt Eva.

Johannes schaut lange. »Könnte ich«, sagt er schließlich, aber sie wissen beide, dass er das nicht tun wird, vermutlich, weil ihm nichts anderes einfällt.

Sie lernt Sylvie und Klaus bei einem Abendessen kennen. Johannes hat es vorgeschlagen, und ihr hat es den Magen umgedreht. Das sind andere Kreise, erklärt sie Liese am Telefon, was soll ich da?

Sie kann nicht zu Hause bleiben, aber von dem Gedanken an die Schührs wird ihr übel.

»So schlimm sind sie nicht«, sagt Johannes. »Sie sind okay.«

Was soll er sonst auch sagen.

Sylvie öffnet ihnen die Tür. Es ist eine große Villa in Halbhöhenlage, mit dicken Mauern und hohen Bogenfenstern, so schön, dass es einen wütend machen muss, es bleibt keine andere Wahl.

Sylvie passt perfekt hinein. Sie trägt ein blaues Seidenkleid, das sich irgendjemand für sie ausgedacht haben muss, darüber eine grobe, wollfarbene Strickjacke. Die blonden Locken hat sie im Nacken eingeschlagen, sie sieht aus, wie man sich eine solche Sylvie vorstellen würde, Geld in den Adern, Geld im Haar, fein versponnen, Geld um sie herum in der Luft.

Und schön ist sie. Nicht hübsch, sondern schön, denkt Eva, auch das noch. Schlüsselbeine und Wangenknochen wie aus Eis gefräst, nur dass nichts schmilzt.

»Herein, kommt herein«, sagt Sylvie, und ihr Lächeln ist blitzblank.

Sie umarmt Eva, herzlich, man kann da nichts sagen, kann ihr nichts vorwerfen, hassen kann man es trotzdem.

Eva kommt sich monströs vor neben Sylvie, geboren, um im Weg zu stehen und sich dafür zu entschuldigen. Das wird jetzt den ganzen Abend so sein, und vielleicht die nächsten Jahre.

Sylvie macht ihr Komplimente für ihr Kleid, als wäre es kein Polyesterlappen von Zara, und Eva sagt: »Ach, das alte Ding«, als hätte sie es nicht extra für den Abend gekauft.

Das Haus ist so schön, dass man sich nirgends zu stehen oder zu sitzen traut. Eva kennt das Haus von Johannes’ Freund Samuel, das vor Geld strotzt, vor Plüschsamt und Lüstern, aber das hier ist anders. Jedes Zimmer eine Studie, schwere glasierte Dielen, Möbel, die vielleicht auch Kunstwerke sind. Die Couch hat eine winzige Lehne und ist aus verschiedenfarbigen Filzblöcken zusammengesetzt. Die Küche, die sich in den Raum öffnet, wird von einem massigen Marmorblock begrenzt, die Lampen darüber sind schwingende Glasgebilde. Alles sieht so teuer aus, dass man nicht mehr atmen möchte, und Eva stellt sich vor, dass es irgendwo eine Tür gibt, eine versteckte, die in einen geheimen Teil des Hauses führt, mit Möbeln, auf denen man sitzen kann, und Dingen, die man anfassen darf.

Sie essen japanisch, und es schmeckt unglaublich. Eva fragt vorsichtig, ob Sylvie selbst gekocht hat, sagt, dass es wirklich sehr gut schmeckt, sie kennt sich gar nicht so leise. Sylvie schaut freundlich und erklärt, dass das Essen gekocht wurde, was auch immer das heißen mag. Johannes erklärt ihr später, dass seine Eltern für solche Gelegenheiten einen Koch kommen lassen.

Klaus und Sylvie tun so, als seien sie alle gute Bekannte. Sie sind freundlich, sind sie wirklich, fragen höflich, ohne sie auszufragen. Man könnte sich wohlfühlen, wenn man nicht die ganze Zeit das Gefühl hätte, sterben zu wollen.

Als hätte sie das Sprechen verlernt, als hätten die Worte noch nie etwas anderes getan, als ihr schwer im Mund zu liegen. Sie sucht nach Sätzen, schwitzt sich durch ihr Kleid. Alles klingt dumm aus ihrem Mund, und wenn es nicht dumm klingt, klingt es banal. Ihr Dialekt rutscht ihr durch, dabei ist ihr Hochdeutsch eigentlich gut.

Klaus erkundigt sich interessiert nach ihrer Heimat, und es klingt, als käme sie aus einem weit entfernten, sehr faszinierenden Land, in dem noch nie zuvor ein zivilisierter Mensch gewesen ist.

Er meint es sicher gut, aber wie er so fragt, nach ihrem Dorf, nach dem Wald, nach Sturm Lothar und den Schäden, klingt es, als ob eine Hilfsmission fällig sei und Klaus sie gerne finanzieren würde.

Hinterher bedankt sie sich hundertmal und verabschiedet sich.

Sie sagt zu Johannes, dass er sie nicht begleiten muss; in Wahrheit will sie alleine sein. Sobald sie um die Ecke ist, heult sie los.

Der Abend hat wehgetan.

Sie schämt sich dafür, wer sie ist und woher sie kommt. Sie schämt sich, dass sie sich schämt. Nie dürfen Liese und Cora das erfahren.

Irgendwann verliert sie den Überblick darüber, wie sehr sie Johannes liebt. Sie beginnen einfach, zusammenzugehören, eine Entscheidung ist es nicht, es passiert.

Sie ziehen in eine gemeinsame Wohnung, auch das passiert, es ist eine Wohnung, die Sylvie und Klaus gehört.

Eva bekommt erst Panik und Migräne, dann gewöhnt sie sich. Das Azurblau ist weg, verblasst langsam auf ihrer Netzhaut, und es ist alles so hübsch. Geordnet und hell, nicht zu viel, aber alles, was man braucht. Hohe Decken, drei Zimmer, eines davon, in dem sie arbeiten.

Sie haben die Möbel ausgesucht und dabei so getan, als wäre die Zukunft nicht ausgemacht und müsste es gar nicht sein.

Einfach ein Ort, an dem sie zu Hause sein können, mehr muss nicht, nicht jetzt, alles andere kommt später.

Eine Küche mit hellrotem Kühlschrank. Eine Couch, auf der man nicht sitzen kann, ohne automatisch zu liegen, ein Klassiker, hat Sylvie gesagt. Also gut.

Klaus schenkt ihnen zum Einzug ein Bild aus seiner Sammlung; Johannes umarmt ihn lange. Eva findet das Bild schrecklich, aber sagen will sie nichts. Sie hängen es in den Flur, wo es jeder sieht, der hereinkommt, auch Eva, aber sie versucht es zu ignorieren. Wenn sie wenigstens wüsste, was es darstellen soll, sie erkennt darauf nur Füße.

Auf den winzigen Balkon fällt morgens die Sonne, sie haben einen kleinen Klapptisch aufgestellt und zwei Stühle. Sie frühstücken draußen, bestimmt viermal, bevor die Möbel einmal zu oft nass und irgendwann grün werden.

An den Wochenenden gehen sie morgens ins Café, in eines von den vielen, die alle auf die gleiche Art authentisch sind. Diese winzigen Läden, in denen man sich in beschlagene Fensternischen drückt und um weinkistengroße Tischchen drängt. Man trinkt Kaffee, der nicht einfach Kaffee ist, sondern eine ganz besondere Sorte, an ungeraden Tagen bei Vollmond geröstet, und er schmeckt wirklich gut, aber zwölf Euro ist er nicht wert, denkt Eva. Sie denkt außerdem, in schwachen Momenten, dass alles schon ziemlich sinnlos ist.

Sie wundert sich über die Ernsthaftigkeit, mit der alle anderen um sie herum dieses Leben leben.

Ab und zu spazieren sie über den Markt, kaufen alles ein, was im Fahrradkorb hübsch aussieht, so bunt. Wenn sie kochen, kocht Johannes. Er kann asiatisch, scharfe Glasnudeln, scharfe Currys, Sushi.

Eva hat vom Fischel viel gelernt, aber was sie kann, mag Johannes nicht, ist einfach nicht seins. Er entschuldigt sich dafür, aber es macht ihr nichts aus. Er kommt eben aus einer Welt, die anders ist als ihre, so wie ihre Welt anders ist als seine.

Liese und Cora finden die Wohnung seltsam. Sie tun so, als könnte man nicht erkennen, dass hier wirklich jemand wohnt, und nennen sie »die Katalogwohnung«.

»Ach, seid doch still«, sagt Eva.

»Ich sag doch nicht, dass es nicht schön ist«, sagt Cora und federt auf der Couch wie im Einrichtungshaus.

»Absolut nicht.« Liese schlendert umher und schaut aus allen Fenstern. »Schön ist es. Bis auf die Aussicht.«

»Was ist mit der Aussicht?« Die Aussicht ist tadellos.

»Häuser. Es sind nur Häuser, Kind.«

Sie stellt ihnen Johannes nicht vor, sie weiß auch nicht so genau, warum.

Vielleicht weil Johannes mit den beiden überfordert wäre. Vielleicht weil sie ihn absichtlich überfordern würden, nur so zum Spaß.

Stattdessen zeigt sie ihnen die Uni, obwohl es dort nicht viel mehr zu sehen gibt als gehetzte und gelangweilte Menschen. Sie zeigt ihnen den Rosensteinpark, der sie nicht beeindruckt, und ihr Lieblingscafé, in dem Liese drei Croissants isst und Cora zu viel Kaffee trinkt.

Sie bleiben nur einen Tag und fahren am Abend. Eva hat dieses Flattern im Hals, das sie immer hat bei solchen Abschieden. Heimat ist Heimat, auch wenn man nicht mehr dort wohnt. Vielleicht lässt sie dieses Gefühl nie los, aber wenn sie woanders hingehören will, muss sie irgendwann damit anfangen.
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Es ist so still hier. So still, dass es die Geräusche im Kopf erstickt, alles, was man denkt oder denken könnte. So still, dass das Blut leiser fließt, aus Solidarität, und der Körper, so er denn noch wächst, es leiser tut, die Zellen geräuschlos teilt.

Eva liegt und starrt an die Decke, dabei ist es dunkel, und sie sieht ohnehin nichts. Zu Hause in Stuttgart würde sie jetzt die Straßenbahn hören und vielleicht ein betrunkenes Pärchen, das sich unter ihrem Fenster streitet. Hier hört sie: nichts.

Während sie denkt, fällt ihr auf, dass sie Stuttgart »zu Hause« genannt hat, das passiert ihr jetzt öfter, aber es sagt nicht viel. Zu Hause ist schließlich etwas anderes als daheim. Zu Hause kann sich ändern, daheim bleibt.

Jemand, der aus dem Norden kommt und sich etwas darauf einbildet, hat ihr mal erklärt, dass man daheim nicht mehr sagt. Das sei längst vergangen und nur noch in bayrischen Heimatfilmen erlaubt, sonst nirgends. Sie hat versucht, ihm zu erklären, dass es ein ganz normales Wort ist, da, wo sie herkommt, aber scheinbar ist das nicht maßgeblich.

Wie traurig, wenn man kein daheim hat.

Vielleicht kommt irgendwann der Tag, an dem sie auch keines mehr hat, aber sie denkt besser nicht daran, sonst schläft sie gar nicht mehr. Sie wird diesen Ort behalten, für immer.

Ihre Großmutter tut zwar so, als sei ihre Zeit bald gekommen, aber die Wahrheit ist, dass ihre Wurzeln so tief in der Erde stecken, dass sie gar nicht wanken kann. Sie wird sie alle noch überleben, wird alt werden und nach alt knorrig, denn sie ist von diesem besonderen Schlag, den es nur hier gibt, der nicht so einfach vergeht.

Eva müsste schlafen, sie muss morgen früh raus. Sie ist hier, um zu lernen, nicht, um in den Nächten wach zu liegen und sich erst mittags aus dem Bett zu schälen. Johannes hat Verständnis dafür, dass sie Ruhe braucht. Er ist längst nicht so weit, sich für die Prüfungen anzumelden, die sie schreibt, wer weiß, ob er es jemals tut. Er spricht abwechselnd davon, doch zu Jura zu wechseln oder alles hinzuschmeißen und zu reisen.

Eva liegt wach und hört Liese nebenan atmen. Sie hört auch ihre Mutter, etwas leiser. Vertraut, wie ein Geräusch nur sein kann, ein Klang, den ihr Gehirn auswendig kennt, ihn längst den Geräuschen des eigenen Körpers zuordnet.

Sie hat sich nie gefragt, warum ihre Mutter noch hier wohnt, es war einfach immer so, und das hier war ihr Haus, Lieses und Coras.

Cora könnte sich ein eigenes Haus bauen. Sie könnten auch das Haus in zwei Wohnungen teilen, eine oben, eine unten, aber wozu, fragt Liese. Damit wir uns dann ständig besuchen müssen? Was soll ich mir unten ein Spiegelei braten, und Cora brät sich oben eins, dabei könnten wir uns auch die Pfanne teilen und an einem Tisch sitzen. Das ergibt Sinn, das kann Eva schon verstehen. Dennoch fragt sie sich manchmal, ob keine von beiden jemals davon geträumt hat, etwas Eigenes zu haben, mit Türen zum Abschließen und niemandem, der am Sonntagmorgen schweigend mit am Frühstückstisch sitzt.

Eigentlich ist es das Haus ihres Großvaters, zumindest gewesen, und vielleicht wohnt ihre Mutter deswegen noch hier. Weil es so viele von ihnen wie nur möglich braucht, um seine Gegenwart, die noch in allem steckt, auszuhebeln.

Er hat die Mauern hochgezogen, das Dach gedeckt, die Wände verputzt, wie könnte er verschwunden sein, doch Cora und Liese sind das Gegenmittel, verwirbeln die Luft, auf dass sich der Großvater nicht manifestieren kann.

Eva hat den Großvater nicht gekannt, und es wird nicht über ihn geredet. Dennoch hat sie das Gefühl, Bescheid zu wissen. Da ist viel in den Dingen, die nicht gesagt werden.

Überhaupt sind Liese und Cora groß darin, Dinge nicht zu sagen. Sie schauen sich kurz an und wissen alles.

Ein mächtiges Stück Großvater hat Liese herausgeschnitten, als sie die Metzgerei verkauft und damit, so leid es ihr tut, ihr Wort gebrochen hat. Sie hat das Geschäft weiterführen wollen, bis sie nicht mehr kann, hat es den Angestellten versprochen. Aber dann hat sich dieser Gedanke in ihr breitgemacht, und ganz gegen ihre Gewohnheit hat sie darüber geredet, mit Eva und mit Cora. Dass es, so viel Freiheit ihr der Laden auch gegeben hat, auch ein ganzes Stück Freiheit sein könnte, ihn loszulassen. Sie hat sich an ihn gebunden, auf Gedeih und Verderb, hat ihr Leben an ihn gebunden. Alles, was sie geleistet hat, hat sie messen können, in Gramm, Kilo und Euro.

Wenn das wegfällt, wer ist sie dann noch? Das ist genau die Frage. Jemand Neues eben.

»Du brichst dein Wort nicht«, hat Cora gesagt. »Du hast versprochen, dass du machst, bis du nicht mehr kannst. Und jetzt kannst du eben nicht mehr.«

»Ich könnt schon noch«, sagt Liese. »Ich könnt. Ich kann nur nicht mehr wollen, versteht ihr?«

Das zählt auch, finden Cora und Eva.

Die Angestellten haben geheult, als sie es ihnen gesagt hat. Liese hat es ertragen, eine halbe Stunde lang. Zu Hause dann hat sie Cora und Eva Gute Nacht gesagt, obwohl es erst Nachmittag war, und ist in ihr Zimmer gegangen.

»Lass sie«, hat Cora gesagt. »Sie kommt damit klar«, und am nächsten Tag ist Liese aus ihrem Zimmer gekommen und hat gesagt, dass es schon geht, dass sie nicht so gucken sollen.

Manchmal vergisst sie, dass die Metzgerei ihr nicht mehr gehört. Dann macht sie sich auf den Weg, den sie über die Jahre in den Asphalt getreten hat. Und wenn sie fast da ist und ihr einfällt, dass sie kein Ziel hat, dann macht sie kehrt, als hätte sie etwas vergessen, ihre Uhr oder ihre Handtasche, bloß nicht die Tatsache, dass sie jetzt niemandes Chefin mehr ist.

Sie sagt, dass sie froh ist, mehr Zeit für den Garten zu haben und nicht mehr so viel stehen zu müssen. Eva glaubt ihr, aber die Wehmut ist doch nicht zu übersehen, und das ist auch richtig so. Alles andere wäre schließlich Verrat.

Eva hat mit Liese vor dem Haus gestanden, das der Angelpunkt gewesen ist, all die Jahre, die Metzgerei, das alte Restaurant. Ein Teil ihres Lebens, auf den sie ihre Erinnerungen gebaut hat, und jetzt ist der alte Schriftzug abmontiert, nur noch ein heller Schatten an der Hauswand, dessen Umriss vage an ihren Nachnamen erinnert.

»Wie fühlt sich das an?«, hat sie Liese gefragt.

»Ich hab den Laden so lang festgehalten, dass mir davon die Hände wehtun. So fühlt sich das an«, hat Liese gesagt und ist dann weitergegangen, als würde ihr Leben, wenn sie zu lange stehenbliebe, wieder eingesogen in das alte Gemäuer.

Das Haus ist nun verkauft, es gibt keinen Weg zurück. Ein junger Gastronom will dort Kochkurse anbieten, und Liese sagt, dass sie ihm alles Glück der Welt wünscht, aber nicht glaubt, dass es in Wittenmoos Menschen gibt, die gerne kochen wollen, aber noch nicht kochen können.

Liese hat zugegeben, dass sie froh ist, dass der Wilhelm nicht mehr lebt. Er hat nicht mehr sehen können, wie sie den Schriftzug abgenommen haben.

Er ist im vergangenen Frühsommer gestorben, und irgendwie hat es gepasst, denn es ist ein wunderschöner Tag gewesen. Der Wald hat sein Grün gehabt, der Himmel sein Blau, wie aus einem frisch geputzten Farbkasten. Dazu Wolken wie getupft, und Blumen in den Gärten, die Pfingstrosen bei der Dreispring, die immer über die Ameisen jammert und trotzdem den Garten voll hat bis zum Überquellen, in Gelb, Weiß, Lachsrosa.

Für den Wilhelm hat es so ein Tag sein müssen. Für ihn, der so wenig Freude an den Dingen gehabt hat, den schönen, den nutzlosen, hat die Welt noch einmal alles gegeben, hat alles an ihn verschwendet, in großer Geste, als Abschiedsgruß, vielleicht auch als Tritt in den Hintern.

Margret hat ihn beerdigt, viele sind gekommen, kaum einer hat geweint. Das hat Cora erzählt, die hingegangen ist, immerhin war er ihr Großvater. Sie hat gesagt, dass Margret ihr die Hand geschüttelt, aber kein Wort an sie verloren hat, nichts, als wäre Cora eine ganz normale entfernte Bekannte und nicht die Tochter von Wilhelms Sohn.

Eva schläft immer noch nicht, dabei muss sie morgen früh raus. Die Leuchtziffern ihres Weckers sind in dieser Nacht besonders hässlich.

Sie muss an Johannes denken, das passiert ihr in letzter Zeit öfter. Nicht, dass sie daran denkt, ihn anzurufen, oder was er wohl gerade macht. Sie denkt nach, über ihn an sich und über sie beide. Sie liebt ihn, da ist sie sich sicher, immer noch, aber an ihm hängt ein Leben, von dem sie nicht weiß, ob es ihres sein kann. Wenn sie beieinanderbleiben wollen, muss sie das aber wissen.

Das Telefon klingelt. Ein Geräusch, das nicht hierhergehört, was will es hier. Es ist drei Uhr vierzehn.

Sie hört, wie Cora aufsteht, durch den Flur geht. Hört, wie sie leise und hastig spricht.

Die Tür geht auf, ihre Mutter steht da, die Haare wild, die Augen weit. »Eva, es brennt.«

»Was?«

»Das Restaurant, es brennt.«

Das Adrenalin hebt sie aus dem Bett. Sie zieht irgendetwas an, und sie rennen.

Das Dorf schläft und schläft auch nicht, es hat längst Wind bekommen, dass etwas sich tut. Es ist spürbar, wie jedes Mal, wenn großes Glück oder Unglück in eines der Häuser dringt und von dort in alle anderen. Eine Unruhe, die sich breitmacht, eine kaum merkliche elektrische Spannung, wie ein Feld, das die äußersten Häuser umfasst, wacht auf, wacht alle auf, es wird gelebt und gestorben hier, und heute Nacht besonders.

Eva spürt erst die Hitze, dann sieht sie die Flammen. Das Restaurant steht am Rand der Siedlung, etwas abseits, und brennt wie eine Fackel auf freiem Feld.

Cora schluchzt, ein Laut aus tiefster Lunge. Als hätte sie ein Kraftfeld berührt, schlägt es sie nach hinten, sie stolpert kurz rückwärts. Aber anders als Liese und Eva bleibt sie nicht stehen.

Sie rennt weiter, auf das Fackelfeuer zu, das nicht mehr als Scheune, nicht mehr als irgendetwas anderes als Flammen zu erkennen ist. Für einen Moment glaubt Eva, dass sie in das Feuer rennt, aber die Hitze zieht ihre wuchtigen Mauern hoch. Cora reißt die Arme vors Gesicht und schreit, näher darf niemand ran, auch sie nicht.

Die Großmutter steht neben Eva, die Haare wirr bis in den Nachthimmel, reflektieren das Glühen. Wie ein Leintuchsack hängt ihr das Nachthemd an den Schulterknochen, die dünnen Beine in den Gummistiefeln wie in Zementeimern.

Sie steht und starrt, Eva starrt mit ihr. Die Flammen sind so grell, dass sie sich bis ins Stammhirn brennen. Wilde, ausgefranste Ränder, mit Zähnen, die sich in den Nachthimmel schlagen, der schwarze Qualm wird von der Dunkelheit geschluckt.

Liese greift nach Evas Hand; ihr Griff kein bisschen schlaff. Sie sucht nicht etwa Halt bei Eva, sie packt zu und hält fest.

Die Schultern gestrafft, Kopf zurück. Komm nur, Leben, wenn du dich traust.

Für so etwas wird man nicht geboren. Für so was erträgt man alles, was es zu ertragen gibt, um dann, wenn es zählt, nicht aus den Schuhen geworfen zu werden. Liese wankt nicht, vielleicht ist sie dafür auch schon zu alt.

Liese hält Evas Hand und lässt nicht los. Es sind Sirenen zu hören, die schnell näher kommen. Als ob nicht längst alles umsonst wäre.

Vom Restaurant ist kaum etwas übrig, das sieht nun, wer hinschauen kann. Vor allem der alte Teil ist Asche, Schutt und verkohlte Mauern, die schwarzen Balken stehen wie ein Gerippe hervor.

Ein Feuerwehrmann schickt die Riesinnen nach Hause, aber bald sind sie wieder da, was sollen sie woanders.

Sie stehen dunkel im heller werdenden Morgen, immerhin nicht mehr in Nachthemden. Sie tragen alte Hosen und zerbeulte Jacken, als gäbe es schon etwas zu tun, als gäbe es noch etwas zu retten.

Es gibt nichts zu tun, sie stehen nur und schauen, umgeben von Menschen, die ehrfürchtig murmeln. Einzelne trauen sich und kommen näher, legen Cora die Hand auf den Arm, sagen sinnlose Worte, die Cora nicht hört, da ist sich Eva sicher. Jemand kommt und bringt eine Thermoskanne mit Kaffee und ein paar Becher.

In diesem Moment, in dem alles endet und noch nicht sicher ist, ob etwas Neues beginnt, erinnern sich die Wittenmooser daran, dass die Riesinnen schon immer hierhergehört haben.

Es gibt nicht viel zu sagen oder zu erledigen, deswegen stehen sie nur herum, aber da sind sie.

Der Tag ist hell und sonnig, hat bloß ein schwarzes Loch im Bauch, hineingebrannt und unübersehbar. Es riecht im ganzen Dorf nach Rauch, es gibt nichts anderes, über das man reden könnte, und doch gibt es bald nichts mehr zu sagen. Entsetzt ist man, und man kann’s nicht glauben, das wurde erschöpfend beteuert. Jetzt müssen ein, zwei Tage ins Land gehen, bevor das Danach beginnen kann.

Hinterher erinnert Eva sich nicht mehr daran, wann sie endlich gegangen sind. Es fühlt sich an, als hätten sie Tage vor der schwarz verkohlten Ruine gestanden, der Asphalt warm, der Himmel ohne Wolken.

Irgendwann jedenfalls, ohne dass jemand es entscheidet, versammeln sie sich alle zu Hause. Liese und Cora, deren Gesichter so leer und mit Schmerz voll sind, dass es Eva den Magen umdreht. Der Fischel, der nicht aufhört zu weinen, obwohl es alle nervt, die Esther, die Luise, Frieder und der Huberkellner, der schon lang in Rente ist.

Es gibt nichts zu tun, aber wo sollen sie hin? Sie haben nicht viel mehr als dieses Knäuel, das sie bilden, in Lieses Küche, und Eva bringt es nicht über sich, sie wegzuschicken.

Leute bringen belegte Brote und Thermoskannen, ein paar freundliche Worte, die nichts ausrichten, aber sie gehören eben dazu, sonst fiele irgendwann die Welt auseinander.

Man kann nicht alles ändern, ein paar Dinge müssen bleiben.

Cora sitzt auf den Stufen vor dem Haus, eine kalte Zigarette zwischen den Fingern. Sie trägt noch immer Cordhose und Jacke über dem Nachthemd, und sie stinkt so sehr nach Rauch, dass Eva es riechen kann, obwohl sie selber stinkt, eigentlich nichts mehr riechen dürfte.

Coras Gesicht ist blass, die Augen müde und weit zugleich, als sähen sie noch das Feuer, als brannte es noch im Kopf.

Eva setzt sich neben ihre Mutter. Was sagt man in solchen Momenten, das weiß doch keiner.

Zum Glück fängt Cora an zu reden.

»Ich könnte es sein lassen«, sagt sie.

»Und dann?«

»Arbeite ich irgendwo. An der Kasse, trage Post aus.«

Eva lacht, weil es auch wirklich lächerlich ist. Sie weiß, dass Cora vieles kann, aber sich etwas sagen lassen, das kann sie nicht.

»Warum lachst du darüber?«

»Weil du keinen Tag überstehen würdest. Nicht, wenn du nichts zu melden hast.«

Cora überlegt kurz, ob sie beleidigt sein soll. Dann sagt sie: »Stimmt wahrscheinlich.«

Irgendwo hinter ihnen, hinter den Häusern, klafft das verbrannte Restaurant als Wunde im Feld. Eva kommt es vor, als könnte sie die Hitze im Boden spüren, als strömte sogar der Himmel Wärme aus.

»Nimmst du es mir übel?«, fragt Cora jetzt.

»Was denn?«

»Dass ich nie da war.«

»Du warst doch da, was redest du denn.«

»Ja, aber ich meine, dass ich immer gearbeitet hab. Dass du im Restaurant gehockt hast, weil zu Hause keiner war. Andere Mütter sind zu Hause und basteln und solche Sachen.«

»Ob ich dir mein Leben übel nehme?«

»Wenn du es so nennen willst?«

»Nein, das tu ich nicht. Es war gut so, wie es war. Es ist gut so, wie es ist. Du hättest nichts anders machen sollen. Und hör auf, so zu tun, als sei es rum.«

»Vielleicht ist es das doch auch.«

»Ist es nicht.«

»Aber …«

»Ist es nicht.«

»Was redet ihr?« Liese steht in der Haustür.

»Wie es weitergehen soll«, sagt Eva.

»Was gibt es da zu reden? Wir bauen den Laden wieder auf, was anderes bleibt doch nicht.«

»Sag ich doch.«

»Jetzt lasst mich doch erst mal nachdenken«, sagt Cora entnervt.

»Mach das, Kind.« Dann zieht Liese die Tür wieder zu, lässt sie in Ruhe.

»Denkst du wirklich darüber nach, es sein zu lassen?«

Cora schlingt die Arme um die Knie. »Nein, vermutlich nicht.«

»Gut. Ich dachte schon.«

Cora lehnt den Kopf an Evas Schulter. Eva sieht die Ascheflöckchen in den hellen Haaren ihrer Mutter, sieht, dass Cora weint, dabei weint Cora nie.

Eva sagt nichts, wartet einfach ab. Was gäbe es schon zu sagen, was sie nicht längst gedacht hätten.

Es ist, wie es scheint: Vom Riessberger ist nichts zu retten. Was von dem Gebäude übrig ist, was davon schwarz verkohlt noch die ursprüngliche Form hält, muss beseitigt werden. Von allen Träumen, übermütig und vorschnell, bleibt ein in die Erde gebrannter Fleck.

Cora, so kommt es Eva vor, lebt von nun an unter Wasser. Sie bewegt sich langsam, denkt und spricht langsam, ist auf unendlich langsame Weise traurig. Statt endlich wütend auf alles zu werden, sitzt sie in der Küche und schaut. Ein Kabelbrand. So etwas passiert.

Manchmal sitzt sie auch auf ihrem Bett oder auf den Stufen vor der Haustür und schaut dort, aber was sich nicht ändert, ist, dass sie bloß sitzt, sonst nichts.

Eva wird schon nervös, und Esther wird ungeduldig. Sie bräuchte die Cora, die sie kennt, die man mit einem Amboss nicht aus dem Leben kegeln könnte, aber die scheint irgendwo verloren gegangen zu sein.

Esther rennt sich die Hacken ab, ruft bei der Versicherung an, ruft wieder an, fährt schließlich hin und macht im Versicherungsbüro einen Riesenaufstand.

Sie sucht nach Möglichkeiten, wie sie Geld einnehmen können, bis alles geklärt ist, sie haben schließlich Löhne zu bezahlen. Sie will Catering anbieten, wenigstens etwas wäre das, besser als nichts.

Liese ist es, die gelassen bleibt.

»Was erwartet ihr denn«, fragt sie und gießt heißes Wasser über die Teeblätter, schaut ihnen beim Wirbeln zu. »Lasst sie.«

Dabei ist es nicht so einfach. Es ist nicht so, dass Cora nicht ihre Zeit brauchen dürfte. Es ist nur so, dass sie vielleicht nicht alle Zeit der Welt brauchen dürfte, denn sonst geht das Ganze noch vor die Hunde.

»Die Mama ist doch sonst nicht so«, sagt Eva. Vorwurfsvoll klingt sie, aber das geht gerade nicht anders.

»Wie ist sie denn?«

»Das weißt du doch. Sie hockt nicht nur rum, sie macht was.«

»Vielleicht hat sie das einfach für einen Moment aufgebraucht.«

In aufreizender Ruhe erledigt Liese, was erledigt werden muss. Sie füttert die Hühner, gibt dem mickrigen Hühnchen, das irgendwie immer noch lebt, etwas mehr, achtet darauf, dass ihm die anderen nicht wieder alles wegfressen.

Sie fegt die Wege um das Haus.

Sie putzt allen Ernstes die Fenster.

»Was sollte ich sonst tun? Weißt du etwas Besseres?«

Dann sagt sie noch: »Manche Dinge bringen dich nur um, wenn du sie lässt«, dann putzt sie weiter, poliert die Ecken.

Eva weiß nichts Besseres, und doch kommt es ihr seltsam vor, müsste nicht die Welt eine andere sein? Aber die Welt kümmert sich einen Scheiß um das, was sie müsste, ist einfach weiterhin die alte, nur mit einem Restaurant weniger, einem Restaurant, das mal viel bedeutet hat.

Für die Prüfungen müsste Eva lernen, trotz allem. Oder sie müsste sich um ein Attest kümmern, aber wenn sie nichts tut, fällt sie durch.

Sie sitzt an ihrem alten Schreibtisch, ohne das Buch aufzuschlagen, das vor ihr liegt, schlaue Dinge, die noch nie jemandem auf der Welt etwas genützt haben.

Der Schreibtischstuhl ist so durchgesessen, dass sich ihr das Gestänge in den Hintern bohrt.

Woran merkt man, dass etwas sinnlos ist? Reicht es, wenn man denkt, dass es sinnlos ist?

Sie legt das Buch beiseite und steigt die Treppe hinunter.

Unten ist Liese dabei, einen Korb zu richten. »Kommst du mit?«

»Wohin denn?«

»Zur Margret.«

»Zur Margret?«

»Ja, komm.«

Sie gehen gemeinsam die Straße entlang, den Korb zwischen sich. Der Sommer tut unbeirrt, was er immer tut: Er stirbt von Beginn an vor sich hin, dem Herbst zu, macht die Farben blasser und satter zugleich. Die Wärme liegt über den Häusern, flirrt dem Wald zu. Noch ist es heiß, noch ist es zu früh für Wehmut, aber die Vergänglichkeit ist unübersehbar, ist überall, nicht nur wegen der schwarz verbrannten Fläche, die hinter ihnen am Rand des Dorfes liegt.

Liese sagt: »Als der Bernhard gestorben ist, war es auch so ein Tag. So ein schöner.«

Eva hat sofort das Gefühl, die Luft anhalten zu müssen. Die Großmutter spricht nie von Bernhard, Eva will nicht, dass sie aufhört.

»Die Leute sind gekommen, als wir ihn begraben haben. So viele Leut.«

»Wie hat es sich angefühlt?«

»Ich hab’s nicht glauben können. Ich hab lang geglaubt, dass er bestimmt zurückkommt.«

Eva wartet, aber Liese sagt nichts mehr, schaut nur zufrieden vor sich hin.

Sie haben ihr nie von ihm erzählt, sie hat aber auch nie gefragt.

»Wie war er denn?«

»Ach, Eva.«

Liese ist nicht verärgert, aber reden will sie auch nicht.

»Du hättest ihn nicht geliebt, in Ordnung? Reicht dir das?«

Eva nickt, auch wenn es nicht stimmt.

Margrets Haus sieht man an, dass es nur noch Margrets Haus ist, als wäre es mit ihr alt geworden. Als wäre es mit ihr allein. Der Garten ist immer ein Wunder gewesen, die Blumen knallbunt und geordnet, alles hat nach Kräften geblüht, und die Leute haben gesagt, dass die Margret die Hände für so was hat. Das war die einzige Erklärung, denn niemand sonst hat so einen Garten, nie gehabt, also kann es nicht die Erde sein, es muss an der Margret gelegen haben.

Jetzt haben sich die Blumen in Eigenregie den Garaus gemacht, haben sich das Licht genommen, sich erstickt, die letzten Tropfen Wasser weggesogen und sind am Sterben. Unkraut mischt sich unter Storchschnabel und Glockenblumen. Es ist ein Trauerspiel, aber immerhin ein buntes.

Eva ist ein wenig nervös, sie war noch nie drinnen. Sie hat mit Margret noch nie geredet. Liese tut, als sei alles völlig normal, sie ist ganz ruhig, dabei ist nichts normal. Man kann nicht jahrzehntelang durchschweigen, um sich dann zu besuchen, als wäre nichts passiert.

Was wollen sie überhaupt hier? Eva hätte fragen sollen, aber sie hat nicht recht gewusst, wann und wie, und jetzt ist es zu spät.

Liese greift in ihre Rocktasche und holt einen Schlüsselbund hervor.

»Du hast einen Schlüssel?«

Liese nickt, dabei war das nicht die Frage. Was Eva wissen will, ist, warum sie einen Schlüssel hat und warum das hier kein normaler Besuch ist, aber Liese schließt schon auf.

»Ich bin da«, ruft sie, den dunklen Flur entlang.

Die Luft ist kühl und staubig, es riecht nach Schuhcreme und anderen Dingen, die niemand mehr besitzt.

Es riecht nach altem Leben, nach nicht mehr vielen Sommern. Woher die Luft das immer weiß.

Über die Holzstiege gelangen sie nach oben, ins Wohnzimmer, wo Margret schmal auf dem Sofa sitzt. Sie lächelt vielleicht ein wenig, wenn man genau hinschaut.

»Da sind wir«, sagt Liese noch einmal. »Ich hab dir die Eva mitgebracht.«

Eva streckt Margret die Hand hin und denkt für einen Moment, dass es vielleicht eine dumme Idee gewesen ist. Was, wenn Margret ihr nicht die Hand geben will, oder wenn sie zu schwach ist? Sie sieht so klein und eingesunken aus, als hätte die Einsamkeit sie zu einem Päckchen gefaltet.

Aber Margret nimmt ihre Hand mit beiden Händen, die federleicht sind und sich anfühlen, als wären sie aus weichem, dünnem Papier, das schon oft gefaltet worden ist. Ihre Ringe sitzen so locker, dass sich die Steine nach innen drehen.

»Ach, die Eva«, sagt Margret glücklich.

Eva ist nicht sicher, ob sie wirklich weiß, wen sie vor sich hat.

Liese packt den Kuchen aus und macht Kaffee. Sie stellt Musik an, den Heimatsender, und Margret scheint selig. Sie sitzen um das wacklige Tischlein, und Liese erzählt dies und das.

Dann geht sie in die Küche und klappert dort herum, geht nach nebenan und klopft die Betten auf.

Eva will nicht nichts sagen, unhöflich wär das, oder nicht, aber ihr fällt nichts ein. Sie redet ein wenig über das Wetter und den Sommer, und Margret nickt freundlich. Zum Glück übersingt das Radio die Pausen, bis Eva einfällt, dass sie auch etwas vorlesen könnte. Sie nimmt einen Band mit Heimatgedichten von dem Bord über dem Sofa und schlägt es irgendwo auf. »Soll ich uns etwas vorlesen?«

Die Verse, die sie liest, scheinen Margret zu gefallen, sie nickt leicht zu jedem Reim.

Liese kommt herein und wirkt zufrieden mit Eva. Sie hört noch ein wenig zu, bis Eva zu Ende gelesen hat, dann nimmt sie Margret sanft am Arm. »Komm, wir gehen ins Badezimmer.«

Margret sitzt auf einem Hocker, während Liese ihr das Haar kämmt, das dünn über den halben Rücken reicht, die Wirbelsäule entlang. Margrets Hände halten einander fest, sie sitzt ruhig, die Dinge sind eben so geworden, was soll sie hadern.

Liese hilft ihr beim Ausziehen und wäscht sie vorsichtig. Margret lässt es sich gefallen, dankt Liese für jeden Handgriff. Vom Leben und der Last klein geworden, die Schultern fallend, die Haut in feinste Fältchen geknittert. Dunkle und weiße Flecken in Schwärmen, Jahre, die sich verewigt haben.

Es ist ein Vertrauen zwischen Liese und Margret, das dort gar nicht sein dürfte. Alles, was zwischen ihnen steht, zwischen ihnen stehen müsste, scheint nicht wichtig, wie so vieles seine Bedeutung verliert, wenn ein Ende, welcher Form auch immer, naht.

Eva lehnt an der Wand, die kühlen Fliesen an den nackten Armen. Sie dürfte nicht da sein, hat hier nichts verloren, und doch scheint Liese sich ihrer Sache sehr sicher. Wenn Eva sich nicht täuscht, zeigt Liese ihr gerade, was zu tun ist, falls. Falls Liese es nicht mehr kann, und Eva wird wütend, weil Liese sie zwingt, an etwas zu denken, woran sie nicht denken will.

Sie war noch nie hier. Es ist das Haus ihrer Urgroßmutter, und sie war noch nie hier. Nie hat Liese mit ihr über Margret gesprochen, nie hat ihr irgendjemand was erzählt, und jetzt soll sie dieses Vertrauen erben, kriegt es einfach vor die Füße gekippt.

So lernt man doch seine Urgroßmutter nicht kennen. Man wird ihr als Bündel in die Arme gelegt, spürt ihre unsteten Hände auf den Wangen, wenn man sich als Kind das Knie zerschlagen hat und nicht aufhören kann zu heulen, bekommt ein Bonbon zugesteckt, das nach Staub und Handtasche schmeckt, solche Dinge. Aber man kommt nicht einfach in ihr Badezimmer und sieht sie in vergilbter Unterwäsche, sieht sie, wie sie geworden ist, ohne zu wissen, wie sie war.

Liese sagt leise etwas zu Margret, die nickt. Liese hilft ihr in einen weichen Hausanzug, der Eva rührt, es zieht im Hals. Die hübsche Kleidung für den Tag, für Besuch, der nie kommt, wird ordentlich zusammengelegt, jetzt ist der offizielle Teil zu Ende.

Liese bringt Margret zurück ins Wohnzimmer und sagt, dass sie rasch das Abendessen macht, dabei ist es noch nicht einmal halb sechs.

Eva setzt sich zu Margret auf das Sofa und fragt, ob sie noch ein Gedicht lesen soll, aber Margret will erzählen.

Ob Eva das Babettchen gekannt hat, fragt sie, und Eva schüttelt den Kopf, nein, hat sie nicht, aber sie hat von ihm gehört.

Margret erzählt ihr ein wenig, vom Babettchen, das so schön gewesen ist, dass man hat weinen müssen, und das so lieb gewesen ist, es hat nur keiner gewusst, weil sie all die lieben Dinge nicht hat sagen können.

Margret muss ein bisschen weinen, und Eva hält ihr die Hand, obwohl es ihr zu viel ist, aber was soll sie sonst machen.

Eva erinnert sich nur schwach an Babettchen, aus Erzählungen. Daran, dass das Babettchen nicht gesprochen hat, nie, und dass keiner so recht gewusst hat, warum. Es war eben so, gehörte zum Babettchen dazu. Keine Diagnose, nur Gottes Wille, alles Weitere hätte eh nichts geändert.

Was hätten alle geschrien, wenn das Babettchen an einem Tag plötzlich gesagt hätte: Guten Morgen. Oder: Kann ich bitte ein Glas Wasser haben?

Ist aber nie passiert.

Ob sie ein Bild sehen dürfte, fragt sie, und Margret nickt glücklich, natürlich, dort in der Kommode, das Album mit dem geblümten Einband. Eva holt es hervor, und sie blättern gemeinsam. Das Babettchen ist schön gewesen, und wie. Eine Ruhe um sie, selbst auf den Bildern, die Augen mit allem darinnen, was an Himmel hineinpasst. Auf manchen Bildern lächelt sie, dass man denkt: Mich meint sie, ganz bestimmt.

Margret erzählt, dass das Babettchen gut hat sticken können, die feinsten Muster, und aus irgendeinem Grund hat es auch gern den Kamm geblasen.

Margret laufen jetzt frei die Tränen. Auf Bernhard, der auf den Bildern auftaucht, achtet sie nicht, aber dem Babettchen zeichnet sie mit dem Finger die Haare nach.

Liese kommt, mit dem Essen. Sie sitzen bei Margret, die mit Gabel und Messer sachte ihr Leberwurstbrot und die Essiggürkchen zerteilt und aufspießt. Liese muss ihr dabei nicht helfen.

Der Früchtetee riecht rot und sauer, dass es Eva alles zusammenzieht. Draußen ist der Abend dunkelgold, drinnen ist es kühl und schattig, und Liese knipst die kleine Lampe auf der Kommode an.

Eva sammelt das Geschirr ein, und Liese fragt, ob Margret ins Bett möchte oder noch etwas fernsehen.

Sie stellen ihr den Fernseher an, Liese legt ihr ein Plaid über die Knie. Es kommt eine Sendung mit Musik, Chöre, die Lieder über die Nordsee und den Sommer singen, und Margret freut sich.

Draußen ist noch normale Welt. Die Luft kühlt ab, mit jedem Schritt. Der Himmel ist so blau wie hoch.

»Seit wann machst du das?«

Liese zuckt mit den Schultern. »Seit es so besser ist. Als der Wilhelm gestorben ist, hat sie schnell abgebaut. Sie kann schon noch allein, aber manchmal vergisst sie das auch.«

»Aber warum du?«

»Wer denn sonst? Sie hat ja kaum jemanden.«

»Aber ihr hasst euch doch.«

War es nicht so? Ihr erzählt ja keiner was, aber anders lassen sich die letzten Jahrzehnte nicht erklären, das Schweigen und alles.

Liese guckt in den Himmel, überlegt, jedes Wort eine Entscheidung. So ist sie, Eva regt sich darüber nicht mehr auf.

»Margret ist nie ein guter Mensch gewesen. Ist jetzt wohl immer noch keiner, man merkt es nur nicht mehr so. Aber trotzdem, sollt ich sie dasitzen lassen, allein? Was wär ich dann für ein Mensch? Kein besserer.« Sie guckt zu Eva rüber. »Keine Sorge, zweimal die Woche kommt der Pflegedienst, und ab und zu schaut die Nachbarin nach ihr.«

Eva nickt. Mit Liese muss man nicht diskutieren, bei ihr sind Entscheidungen final.

Weißt du, was seltsam ist, sagt Eva dann, und erzählt Liese, dass Margret über das Babettchen geweint hat, ohne den Bernhard auch nur zu bemerken.

Liese sagt, dass es bei Margret wohl so ist. Sie hat Babettchen-Tage und Bernhard-Tage, es ist nur für einen Platz, um den sie trauert, über den sie redet, mehr passt nicht in einen Tag, weil die Traurigkeit so groß ist. So erklärt sich Liese das.

Nur um den Wilhelm, sagt sie, da trauert sie irgendwie nicht. Vielleicht vergisst sie manchmal, dass er tot ist.

Musst du nicht lernen, sagt Liese immer mal wieder zwischendurch, und Eva sagt, ja, schon, ohne dann etwas zu tun.

Es ist, als wäre die Sinnlosigkeit schon immer da gewesen, aber seit dem Brand traut sie sich aus ihrer Ecke, sitzt mit am Tisch, redet lauter als alle anderen.

Sie starrt weiter auf ihre Bücher, versucht es ja, aber sie scheitert an jedem Wort, immer wieder, denn keins hat etwas mit dem Leben zu tun.

Johannes kommt, ohne sich anzumelden. Es klingelt, und da steht er, so sehr nicht von hier, wie man es nur sein kann. Blass ist er, besorgt schaut er drein. Er umarmt sie. Dass er sich Sorgen gemacht hat, erklärt er ihr, und sie sagt, dass er doch gewusst haben muss, dass es ihr gut geht.

Aber das Feuer, sagt er, und überhaupt. Dass er so wenig von ihr gehört hat, was stimmt, aber es ist ja wohl ihr gutes Recht.

Sie nimmt ihn mit ins Haus, Liese und Cora kennt er, seit sie sich im vergangenen Jahr in Stuttgart gemeinsam den Weihnachtsmarkt angesehen haben, aber das Haus kennt er nicht, Wittenmoos nicht, den Wald nicht.

Er sitzt in der Küche auf der Eckbank, Sprudelwasser im alten Senfglas, Butterbrote. Man sieht so sehr, dass er all das nicht kennt, noch nie gesehen hat, er guckt wie im Museum, und Eva spürt, dass sie wütend wird und nichts dagegen machen kann.

Johannes erkundigt sich höflich bei Liese und Cora, wie es ihnen geht, fragt nicht nach dem Riessberger, als er Coras Blick sieht und ihr Schweigen hört.

Eva weiß nicht, was er erwartet hat. Dass er hier etwas ausrichten kann? Dann denkt sie, dass sie unfair ist. Dass sie nur ihre Ruhe haben will, kann er nicht wissen. Er hätte es sich denken können, aber wissen konnte er es nicht.

Sie gehen spazieren. Durchs Dorf, in den Wald hoch, und Johannes begutachtet alles. Eva kommt sich vor wie im Zoo und weiß doch, dass sie ihm unrecht tut. Er schaut nicht, weil es seltsam ist, und anders als alles, was er kennt. Er schaut, wo sie gerannt ist als Kind, welchen Weg sie zur Schule genommen hat, wo sie geworden ist, wer sie ist.

Droben im Wald ist das Licht, wie es nur an solchen Tagen sein kann. Es fällt hellgrün durch die schwankenden Zweige, malt Muster, die einen schwindlig werden lassen, seekrank, wenn man nicht daran gewöhnt ist. Wo sie gehen, ist es dunkel und hell zugleich, kühl, und warm nur dort, wo sich sonnige Flecken auf die Haut verirren.

Eva schaut auf Johannes, ob er die Schönheit sieht, die doch unübersehbar ist. Johannes schaut zu Eva und denkt, dass er sie liebt und verliert zugleich, was noch nie ein Widerspruch gewesen ist.

Sie steht in dem unsteten Licht, das ihr über Gesicht und Arme huscht, als hätte sie immer hierhingehört. Als hätte sie irgendwann jemand vorsichtig aus dem Grün gelöst, aber an den Wurzeln war noch Erde, die ganze Zeit.

Dabei will er sie nicht loslassen, bestimmt nicht. Es ist eines der Dinge, die er besonders liebt. Das Gefühl, sie nicht halten zu können, und auf unerklärliche Weise bleibt sie trotzdem, aus freien Stücken. Er greift nach ihrer Hand, die kühl und verschwitzt ist, zieht sie an sich, riecht, dass sie anders riecht als sonst.

Sie entzieht sich seinen Armen und nimmt ihn bei der Hand. Führt ihn den Weg hinauf, zur alten Bank, wo sich der Blick übers Tal öffnet, hier haben sie alle schon gestanden, Liese, Cora, Eva, die Brust weit, die Seele weit, haben sich gefühlt, als gäb’s keinen anderen Ort, wo es sich lohnte, hinzugehören, und nun steht Johannes hier und sagt, dass er es wirklich sehr schön findet.

Als sie später in der Küche sitzen, Liese und Cora sind schon zu Bett gegangen, isst Johannes von den Salzbrezeln und fragt: »Warum hast du mich nie hierher mitgenommen?«

Eva hebt die Schultern.

»Hast du gedacht, dass es mir nicht gefallen würde?«

»Wieso sollte ich das denken.«

»Weil es so anders ist als bei uns. Bei meinen Eltern.«

»Anders?«

Er soll es ruhig aussprechen.

»Du weißt doch, was ich meine. Ihr lebt halt anders, und das ist okay.«

»Wie genau leben wir denn?«

Er merkt, dass er da nicht mehr rauskommt. Er hat es nicht ausgesprochen, und doch ist gesagt eben gesagt. »So hab ich’s nicht gemeint, Eva, und das weißt du auch.«

»Was hast du denn gemeint? Dass es mir peinlich sein könnt? Dass es mir peinlich sein müsste?«

Er hat recht, es ist anders hier, eine andere Welt, aber keine falsche; es ist ihr Zuhause, mit allen Rechten.

Der abgetretene Boden, an manchen Stellen so dünn, dass die Pseudofliesen längst nicht mehr zu erkennen sind. Jetzt sind da nur noch helle Flecken, vom vielen Drübergehen, Stehenbleiben, Sich-auf-der-Stelle-Drehen. Man sieht die Pfade, die von der Spüle zum Tisch zum Kühlschrank und hinaus in den Flur führen, sieht an den speckigen Tapeten, den Rissen im Putz, dass hier gelebt wird, seit Jahrzehnten, dass dieses Haus sie alle aushält, nicht nachgibt, obwohl es jeden Grund dazu hätte.

Das Glas in der Tür zum Flur hat einen Sprung, das sieht Eva erst jetzt, beim tausendsten Blick. Als wäre er Teil des Musters auf der Scheibe, eine weitere Rosenranke, nur eben eine, die tiefer reicht.

Es ist, wie es ist, und es ist gut, wie es ist. Es sind drei Leben, die hier hereinpassen, das Haus füllen und die Spuren aller überlagern, die nicht hierhergehört haben.

Sie haben sich das Haus zurechtgelebt, für jede eine Kuhle hineingelebt, und sie versteht, was Johannes sieht, die Unzulänglichkeiten, die Jahre, die schwer auf den Balken liegen, aber was er nicht sieht, das ist es, was sie ihm nicht verzeihen kann.

»Jetzt sei nicht gleich sauer. Das hab ich überhaupt nicht gesagt.«

»Du hast es gedacht. Lüg nicht und sag, dass es anders wär.«

»Eva, ehrlich. Ich hab nur wissen wollen, warum ich nie herkommen sollte.«

»Und das war alles, was dir eingefallen ist? Dass ich mich schämen könnt, weil die Küche nicht aus Marmor ist und die Couch keine dreißigtausend Euro kostet? Nicht jeder ist so wie ihr, Johannes. Gott sei Dank.«

»Wie sind wir denn?«

Sie erklärt es ihm. Dass sie einfach nicht anders können, als sich und ihr Leben als das Zentrum von allem zu sehen, und alles andere als versehentliche Abweichungen, Verirrungen, die bedauerlicherweise passieren.

»Du bist so. Deine Eltern sind so.«

Er könnte vieles sagen jetzt. Dass sie ihm unrecht tut, er so nicht ist. Dass sie seine Eltern da rauslassen soll, denn die haben nichts damit zu tun, zumindest muss er das denken. Stattdessen sagt er nichts.

»Weißt du, warum ich dich nie mit hierhergenommen habe? Weil du nicht hierher passt.«

Er schweigt weiter, was soll er auch sonst tun, sie hat doch offensichtlich recht.

»Du passt nicht hierher. Und ich pass nicht nach Stuttgart.«

Manchmal schaffen es Gedanken, jahrelang schon wahr zu sein, bevor jemand sie ausspricht. Wenn man sie dann ausspricht, ist die Bestürzung groß, aber in der Realität haben alle diese Wahrheit schon so lange in sich getragen, dass sie niemanden mehr überraschen und nicht viel mehr Schmerz verursachen kann, als sie es all die Zeit über getan hat.

Sie sitzt auf den Stufen vor der Eingangstür und schaut in den schwarzen Himmel, der sich unter lächerlichen Mengen an Sternen biegt. Sie muss an David denken, wie sie immer an David denkt, wenn sie einen Sternenhimmel sieht, der seiner würdig gewesen wäre, und sie fragt sich, was er macht. Sie hat nie wieder etwas von ihm gehört, hat ihm öfter geschrieben und keine Antwort bekommen. Fein sticht sie das schlechte Gewissen, dass sie nicht mehr versucht hat als das, tiefer sticht der Schmerz, dass er sie mit Leichtigkeit vergessen zu haben scheint, sich noch nicht einmal mehr an sie erinnert, ganz gleich, zu welchen Sternen er schaut.

Sie könnte einen Freund brauchen, einen wie ihn, wie er gewesen ist. Aber vielleicht war er auch nie der, den sie gekannt hat, wie soll sie das wissen, wird sie nie.

Später kommt Johannes zu ihr raus und nimmt ihre Hand. Ihre Hände haben so lange ineinandergepasst und tun es immer noch, und doch ist da plötzlich die Gewissheit, dass sich das ändern wird. Dass sie voneinander fortwachsen werden, sich Lücken und Kanten bilden müssen, zwischen Fingern, die sich sonst nahtlos zusammengefügt haben, einfach weil die Lücken und Kanten sind, wie es sein soll. Alles, was davor kam, ist nur glücklicher Ausnahmezustand gewesen.

Er fragt noch einmal, ob es vorbei ist, weil er sie doch liebt. Sie sagt ihm, dass sie ihn auch liebt, natürlich liebt sie ihn noch, aber das ändert nichts, das muss er einsehen.

Sie küssen sich, wie man sich nur zum Abschied küsst. Es ist wie frisch verliebt, nur dass es wehtut und dass man sicher weiß, dass es vorübergehen wird.

Johannes fährt noch in der Nacht, und Eva ist froh darüber. Sie hat Angst davor, doch noch Angst zu bekommen, vor dem Alleinsein, vor dem Danach.

Jetzt ist er weg, und sie kann nichts mehr tun, das ist gut. Wenn die Dinge sind, wie sie sind, kann sie damit umgehen.

Sie sitzt auf der Treppe, bis es hell wird. Mit dem ersten Licht steht sie auf und läuft durchs Dorf. Still ist es, ohne dass Vorwürfe darin mitklingen.

Alles ist ihr so vertraut, dass auch das Zwielicht nichts daran ändert, keiner der Schatten jagt ihr Angst ein, oder scheint mehr zu sein, als er ist.

Sie kennt die Wege und Schlaglöcher, weiß, was hinter der nächsten Ecke wartet und der übernächsten, weiß, wo gleich ein Hund kläfft und wie laut.

Jetzt müsste es kommen, das Gefühl, dass all das sie erstickt, ihr den Raum nimmt, aber da ist nichts. Die Häuser rücken nicht näher, der Wald, droben auf den Hügeln, lässt sie einfach sein, wie sie ist. Willkommen zurück, willkommen daheim, ob sie will oder nicht.

Sie geht zügig aus dem Dorf hinaus, die Luft kalt in Hals und Lungen. Sie müsste frieren, trägt nur ein T-Shirt, keine Jacke, aber es stört sie nicht. Es ist alles genau, wie es sein soll, warum ist ihr das nie aufgefallen.

Als die Sonne aufgeht, merkt sie, dass sie Hunger hat, und dass der Himmel leuchtet wie noch nie, ein Violett wie mit dem Eimer gekippt, dass es in den Augen und in der Seele wehtut, und sie fragt sich, wie sie je hat glauben können, dass sie nicht hierhergehört.

Zu Hause wartet Liese mit Tee und Brötchen und wundert sich nicht, dass Johannes nicht mehr da ist.

»Wir haben uns getrennt«, sagt Eva sicherheitshalber.

Liese nickt.

»Und ich schreib die Prüfungen nicht.«

»Gar nicht oder nur dieses Semester nicht?«

»Gar nicht. Ich schmeiß hin.«

Sie ist ihrer Großmutter dankbar, dass sie nicht weiterfragt.

»Muss ich das der Mama sagen?«

»Besser wär’s.«

Eva weiß, dass Liese recht hat, auch wenn es ihr nicht passt.

Cora spricht noch immer nicht viel seit dem Brand. Sie steht oft stundenlang und schaut auf das, was das Feuer übrig gelassen hat. Manchmal verschwindet sie auch, in den Wald oder sonst wohin. Reden will sie nicht.

An diesem Tag sieht Eva sie erst beim Abendbrot. »Ich hab mir überlegt«, sagt sie, damit es raus ist, »dass ich bleib.«

»Über die Semesterferien?« Cora stellt den Brotkorb auf den Tisch und richtet sich auf.

»Nein, ich meine ganz.«

Cora schaut und braucht eine Weile. »Ganz?«

Eva nickt.

»Und dein Studium?«

»Ich schmeiß hin.«

Wieder dauert es ein wenig.

»Das ist ja wohl ein Witz«, sagt Cora, die seit Tagen nicht viel mehr von sich gegeben hat als hmm und jaja. »Ein Witz«, wiederholt sie.

»Kein Witz. Ich kann doch bleiben, das hier ist mein Zuhaus.«

»Darum geht’s doch nicht, als ob wir dich je rauswerfen würden! Aber du kannst doch nicht einfach alles hinschmeißen. Was willst du hier überhaupt machen?«

»Kann ich nicht? Hast du damals doch auch.«

»Das war doch etwas anderes!« Cora schreit jetzt. »Das weißt du genau! Red nicht so saublöd daher.«

»Vielleicht ist es etwas anderes bei mir, aber warum soll’s was Schlechtes sein?«

»Weil es verdammt noch mal dämlich ist! Du kannst doch nicht einfach alles hinschmeißen! Sag du doch auch mal was!« Cora schaut zu Liese. »Sie kann doch nicht einfach hinschmeißen.«

»Sie kann schon.«

»Na, herzlichen Dank! Danke, Mama.«

»Sie kann«, sagt Liese freundlich. »Und dann sehen wir weiter. Vielleicht braucht sie einfach eine Pause.«

»Sie will hierbleiben, das hast du doch gehört. Und nichts dann, nichts weiter. Dann hockt sie hier, und das Leben ist rum. Das war’s.«

»Du weißt doch gar nicht, was ihr noch einfällt«, sagt Liese.

»Dein Leben war auch nicht vorbei«, sagt Eva.

»Aber es war nicht das Leben, das ich gewollt hätt. In diesem Kaff, Herrgott, Eva.«

»Dann will ich eben was anderes als du.«

»Du weißt doch gar nicht, was du da redest! Was du da wegwirfst.«

»Das weiß ich schon. Ich will es halt nicht.«

»Ach, wisst ihr was.« Cora dreht sich auf den Hacken, als müsste sie vor lauter Wut die Tür erst suchen. »Macht euren Scheiß alleine. Ich hör mir das nicht länger an.«

Dann ist sie draußen, die Tür knallt sie nicht, mit Absicht.

»Sie fängt sich wieder«, sagt Liese und räumt den Tisch ab, weil eh niemand was essen will.

»Ist mir auch egal«, sagt Eva. »Verstehst du mich wenigstens?«

Liese hebt die Schultern. »Nicht so recht, aber das muss ich auch nicht, oder? Du musst ja nicht so leben, dass wir’s verstehen.«

Eva drückt mit dem Daumennagel Muster ins Wachstuch. »Könntest du woanders leben?«

»Früher wollt ich das. Gehasst hab ich’s hier.«

»Und jetzt liebst du’s?«

»Schon.« Liese räumt die unbenutzten Teller in den Schrank. »Aber nur, weil ich nichts dagegen machen kann.«
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Eva pult Garnelen, seit Stunden, widerlich ist es. Der Fischel steht neben ihr und schimpft vor sich hin, die Luise macht auch mit, schimpft aber nicht, beißt nur die Lippen zusammen. Das Radio haben sie längst ausgestellt, sie haben die gute Laune nicht mehr ertragen. In die weiß geflieste Kellerküche fällt kein Licht, die Garnelen nehmen kein Ende, was hat das mit guter Laune zu tun.

Der Fischel motzt, dass es nur Esthers Idee gewesen sein kann, das mit den Garnelenspießen, für diesen dämlichen Hochzeitsempfang, und das war es vermutlich auch.

Überhaupt, wer heiratet schon spontan, das will er gerne mal wissen. Luise sagt, dass er froh sein soll, dass da jemand spontan heiratet, sonst gäbe es den Auftrag nicht, und es passiert ja sonst nicht viel gerade, oder?

Der Fischel gibt ihr nicht recht, aber er schweigt, was das Gleiche ist.

Eva pult und denkt sich ihren Teil. Sie hat seit Tagen nicht mit Cora geredet. Cora spricht ohnehin nicht viel, immer noch nicht, aber mit Eva redet sie kein Wort, dabei ist es Evas Leben, sind es doch ihre Hoffnungen gewesen, auch wenn sie nicht echt waren.

Soll Cora doch mit ihren eigenen Hoffnungen machen, was sie will. Soll erst mal schauen, dass sie überhaupt wieder welche hat.

Trotzdem fühlt Eva sich schlecht, dagegen kommt sie nicht an, dafür braucht sie keinen Grund. So ist das als Kind von jemandem, daran sind sie alle gewöhnt.

Der Fischel schimpft über ein besonders hartnäckiges Stück Darm, und die Tür geht auf.

Cora kommt herein, sie war noch nie hier, es ist wohl ein Fortschritt, dass sie es aus dem Haus ins Auto und mit dem Auto hierhergeschafft hat, statt allen mit ihrem verzweifelten Nichtstun auf die Nerven zu gehen.

Cora nickt dem Fischel zu, kommt ihr voran?, natürlich kommen sie voran, das liegt in der Natur der Sache.

Dann bleibt Cora mit dem Blick an Eva hängen, hat sie vorher nicht bemerkt.

»Was machst du hier?«

»Sie pult Garnelen«, sagt der Fischel.

»Das seh ich.«

Warum fragst du dann, denkt Eva und pult.

»Ist das jetzt der Plan? Dass du hier in der Küche hilfst?«

Eva hat es ihr nicht erzählt. Sie hat gewusst, dass es zu Diskussionen führen würde, und sie will nicht diskutieren. Sie will einfach nur etwas tun, mit den Händen. Weil das Nichtstun sie anstrengt und ihr Angst macht.

»Ich hab keinen Plan, Mama, ich hab auch nie gesagt, dass ich einen hätt.«

»Dann kümmer dich drum.«

»Ist es dir lieber, wenn ich nichts mach?«

»Es ist mir lieber, wenn du nicht so tust, als wär’s das jetzt gewesen.«

Die Türen hier lassen sich nicht zuknallen, sie fallen langsam ins Schloss, egal, wen sie damit zur Weißglut treiben.

»Man könnt meinen, du hättest beschlossen, zur Fremdenlegion zu gehen«, sagt der Fischel und schnippt ein Stück Darm vom Handschuh. »Meine Güte.«

Die Garnelen sitzen entdarmt auf ihren Spießen, einen Bottich Marinade hat der Fischel noch angerührt.

In den Hinterhof fällt ein Rest Sonne, und es ist wunderschön, aber es wäre alles wunderschön, nach einem Tag im Neonkeller mit einem Berg Wurmgetier. Der Fischel hat Bier aus dem Kühlschrank geholt, und sie sitzen auf brüchigen Campingstühlen, die vielleicht zum Küchenkeller gehören, vielleicht zu dem Getränkehandel im Hof, der zu undurchsichtigen Zeiten geöffnet hat.

Luise legt den Kopf in den Nacken und guckt zu dem Eck Himmel über ihnen hoch. Der Fischel dreht das Bier in seinen Händen und schweigt, wie nur jemand schweigt, der etwas sagen will, aber nicht weiß, wie.

Schließlich fragt er: »Geht’s der Cora denn besser?«

Eva hebt die Schultern. »Nicht dass ich wüsst.«

Sie würde gern für den Fischel lügen, aber was würde es bringen. Er sieht doch, wie Cora drauf ist, dass sie noch lange nicht die Alte ist. Dass sie vielleicht gar nicht mehr die Alte wird. Sie wundert sich, dass er überhaupt fragt.

»Redet sie immer noch nicht?«

»Das vorhin war seit Langem das meiste.«

»Und worauf wartet sie?«

»Fischel, was weiß ich.« Eva trinkt einen Schluck Bier und lehnt sich in ihrem Stuhl zurück.

»Aber sie kann doch nicht ewig warten, auf was auch immer.«

»Du siehst doch, dass sie’s kann.«

Dann beginnt der Fischel zu weinen. Eva beugt sich erschreckt vor, weiß nicht, was sie soll, mit diesem schluchzenden Berg Mensch, dem der Schnurrbart im Takt wackelt, der das Gesicht in die Prankenhände gräbt.

Eva schaut sich um, die Luise ist fort, muss im rechten Moment abgehauen sein, sie ist allein mit dem heulenden Berg.

»Mensch, Fischel«, sagt sie, was Dümmeres fällt ihr nicht ein, was Besseres auch nicht.

»Komm schon, Fischel, hmm?«

Doch der Fischel schluchzt. Dass er nicht mehr ewig hat. Dass man ihm viel sagen kann, aber nicht, dass er seine Arbeit nicht liebt, und dass er nicht in diesem Keller enden will, sondern im Riessberger, im richtigen, dass er das verdient hat.

»Was soll das heißen, du hast nicht mehr lang?«

»Na, ich geh bald in Rente.« Der Fischel wischt sich mit einem Taschentuch übers Gesicht, faltet es, wischt noch mal. »Ist nicht mehr lang hin.«

Da ist der Fischel alt geworden, und sie hat’s nicht gemerkt. Er hat sich nicht groß verändert, findet sie, hat immer schon schwer geschnauft und geschwitzt, tut er immer noch. Die Haare sind grauer und weniger, die Backen hängen ein wenig mehr, aber sonst?

Dass das Riessberger, wenn es wieder eröffnet wird, ohne einen Fischel in der Küche öffnen könnte, das fühlt sich schon arg an.

Eva sagt: »Ohne dich, das will doch keiner.«

Der Fischel hebt die Schultern. »Na, schau dir die Cora an. Wenn die so weitermacht, sind wir in drei Jahren noch nicht offen.«

Eva würde dem Fischel gern widersprechen, kann sie aber nicht. Sie sagt: »Und woanders?«

Der Fischel lacht, mit viel Bitterkeit darinnen. »Als ob. Als ob mich jemand nehmen tät. Als ob ich das wollt.«

Eva nickt und schabt mit dem Nagel blätternde Farbe von der Armlehne ihres Stuhls.

»Ich hab sonst nicht viel«, sagt der Fischel dann. Eva weiß das längst.

Sie schweigen. Das Himmeleck verfärbt sich über ihnen.

»Vermisst du deine Frau?« Sie weiß nicht, warum sie das fragt, vielleicht weil es herzlos wäre, es nicht zu tun.

»Jeden Tag.« Dem Fischel wird die Stimme dünn. »Jeden Tag. Wenn ich kurz vergess, dass sie tot ist, dann erschreck ich mich, wenn’s mir wieder einfällt. Und wenn ich ins Bett geh, denk ich, dass es ein Einzelbett auch tät. Trotzdem schlaf ich immer noch in unserem Ehebett.«

Der Fischel heult jetzt haltlos und still.

»Ach, Scheiße, Fischel.« Eva streichelt die zuckende Fischel-Schulter und wünscht sich weg. Sie versteht den Fischel ja, aber sie kann doch auch nichts ändern.

Sie ist dankbar, als Esther kommt und dem Fischel sagt, dass er sich einkriegen und ins Bett gehen soll. Morgen ist ein langer Tag.

Der Fischel geht, und Esther lässt sich in seinen Stuhl fallen. Das Himmeleck ist jetzt dunkelgrau, noch ist es warm, aber es wird regnen.

»Die Cora ist ausgeflippt vorhin, wie sie mich gesehen hat.«

Die Esther nickt nur.

»Soll ich jetzt wirklich nicht mehr kommen? Ich hab gedacht, wenn ich helf, ist das wenigstens was.«

»Ich weiß.« Esther sieht müde und schmal aus. Alt ist sie geworden, die Haaransätze licht, das sieht man, weil sie immer noch diesen strengen Zopf trägt, wie vor Jahren schon. Eva weiß gar nicht, wie alt Esther ist. Vielleicht ist sie auch bald weg, aber das kann sich Eva nicht vorstellen.

Gerade fällt alles auseinander. Die Dinge haben diese Tendenz. Wenn etwas auseinanderfällt, fällt alles auseinander, es ist eine Schande.

»Bist du der Cora bös?«, fragt Eva.

»Was sollt ich ihr bös sein? Sie kann halt nicht anders.«

»Du musst doch auch anders können.«

»So ist das eben manchmal.« Die Esther steht auf. »Geh nach Haus, Eva. Und wenn die Cora nicht mit dir redet, dann redest du eben auch nicht mit ihr. Das hält sie nicht lang aus.«

Eva fährt nicht mehr zur Kellerküche. Am nächsten Tag fährt sie nach Stuttgart, sie will nicht, aber es hilft nichts. Sie hat Johannes vorher angerufen, trotzdem ist er überrascht, als sie im Flur steht. Sie hätte klingeln können, aber es ist ja immer noch ihre Wohnung, sie hat noch einen Schlüssel.

Johannes hilft ihr, die Sachen in Koffer zu packen. Die Möbel sind alle seine, da gibt es nichts zu reden, aber ihre Kleider nimmt sie mit, ihre Bücher. Ihre Ordner, zu jedem Kurs einen, auch wenn sie nicht weiß, wozu, sie kann sie genauso gut verbrennen.

Das Porzellanservice, das sie von Liese zum Einzug geschenkt bekommen hat und das Johannes immer gehasst hat, auch wenn er es nie hat zugeben wollen. Sie packt es ein, dazu die teuren Messer und Pfannenwender, aus einer Zeit, in der sie noch geglaubt hat, mit ein bisschen Mühe irgendwann dazuzugehören.

Sie steht mitten in der Küche, als das Gefühl kommt, tief in den Eingeweiden, eine Reue mit so viel Wucht, dass es etwas in ihr verschiebt, vielleicht für immer.

Das hier war mal ihres, gemeinsam.

Hier sind sie mal eingeschlafen, betrunken, auf dem Küchenboden. Hier haben sie sich gefragt, wie das eigentlich sein kann, dieses Glück.

Was zwischen ihnen war, ist ja nicht nichts gewesen, nur weil es jetzt vorbei ist. Johannes hat sich in sie hineingeliebt und geht da nicht mehr weg, so funktioniert das einfach nicht. Er wird dort bleiben, und Bruchstücke von allem, was sie hatten und was ihnen etwas bedeutet hat, bleiben hier, in dieser Wohnung, in den Ecken und Schränken, solange dieses Haus steht.

»Hast du alles?«, fragt Johannes, kommt mit einem halbleeren Karton in die Küche.

Natürlich küsst sie ihn, wäre sie sonst ein Mensch, sie küsst ihn, und er küsst sie zurück, kein Festhalten an dem, was war, aber ein letztes Berühren, noch mal fühlen, so war es, was wir hatten, komm, wir vergessen es nicht.

Sie schläft mit ihm, dort in der Küche, auf den ziegelrot und grau gemusterten Fliesen, und für einen Moment gibt es nur das, was hat sein dürfen.

Sie liegt auf seiner Brust, hört ihn atmen, hört seinen Körper Körper sein, ein Geräusch, das sie schnell vergessen muss. Sie fühlt die Wehmut in ihm und ihre eigene, sie sind sich so ähnlich, dass man sie nicht auseinanderhalten kann, fließen zu einer Pfütze zusammen.

Eva stellt den Wagen, der eigentlich Lieses ist, vor dem Haus ab und geht hinein.

Sie hat die Fahrt über geheult, aber jetzt ist Schluss. Wenn sie jetzt nicht damit aufhört, hört sie gar nicht mehr auf, und das kann sie jetzt nicht brauchen.

In der Küche sitzt Liese still am Tisch, einen Brief in den Händen, die ganz ruhig sind, alles ist ruhig, zu ruhig.

»Was ist«, fragt Eva und nimmt sich Wasser aus dem Kühlschrank.

Liese antwortet nicht.

»Oma, der Brief. Was ist das für ein Brief.«

»Jemand ist gestorben, den ich gekannt hab.«

»Wer denn?«

Richard ist tot. Eva weiß nicht, wer Richard war, aber es muss ein besonderer Richard gewesen sein, denn Lieses Stimme ist brüchig.

»Woher hast du ihn gekannt?«

Eva hat sich neben Liese gesetzt, legt vorsichtig ihre Hände auf die ihrer Großmutter. Ganz gleich sehen sie aus, wenn man die blauen Adern wegdenkt, die Lieses Handrücken durchwinden, die braunen Flecken. Gleich kantig und kräftig, die gleichen breiten, kurzen Nägel.

Liese erzählt, von Richard und von Wyhl. Eva staunt, das hat sie nicht gewusst. Hat nicht gewusst, dass Liese damals dort gewesen ist, dass sie davon einen Freund behalten hat, der ihr von überall geschrieben, den sie aber nie wiedergesehen hat.

»Wie ist er gewesen?«

»Wer weiß, ob er überhaupt so war, wie ich ihn gekannt hab. Wir haben uns Briefe geschrieben, mehr nicht.«

Also gut, sagt Eva und fragt stattdessen, was Liese an ihm gern gemocht hat. Liese sagt, dass der Richard nie viel nachgedacht hat. Und dass er immer geglaubt hat, dass sie es überall hätt schaffen können.

»Dass ich weggehen soll, hat er immer gesagt, hat’s nicht lassen können. Irgendwohin, und studieren.«

»Warum hast du’s nicht getan?«

Liese schaut. »Er hat dran geglaubt, nicht ich. Aber es war schön, dass er dran geglaubt hat.« Sie streicht die Karte glatt, die ihr der Konstantin geschrieben hat.

»Wo hat er denn zuletzt gelebt?«

»In Berlin. Ich glaub, es hat ihm gefallen da.«

Liese steht auf, steckt die Karte in das Körbchen für die Briefe, die man nicht mehr braucht, die aber trotzdem nicht weggeworfen werden dürfen.

»Jetzt schau nicht so, Eva, Leut sterben halt. Das heißt nicht, dass ich dir auch wegsterb.«

»Ich hab doch gar nichts gesagt.«

»Schon gut, Kind, ich dacht ja nur. Du hast so geguckt.«

Dass der restliche Sommer zum Franz-Sommer wird, hat mit dem Hasen zu tun. Plattgefahren liegt er vor dem Eschbach-Hof, den Liese immer noch Ketterer-Hof nennt, auf der Straße. So flach, dass er sich nahtlos in den Asphalt fügt, nur die Hinterpfote, die in einem Schlagloch liegt, ist noch dreidimensional.

Eva geht näher ran und schaut, sie kann nicht anders. Franz Eschbach steht am Gartenzaun und schaut auch.

»Einer von Ihren?«

Der Eschbach schüttelt den Kopf. »Zum Glück nicht.« Er denkt kurz nach. »Das klang blöd. Nicht, dass es so nicht traurig wär.«

»Schon okay.«

Eva kennt den Eschbach, wie man jemanden kennt, dem man sein Leben lang begegnet, ohne dass man je ein Wort wechselt, das über Guten Tag oder Guten Morgen hinausgeht.

Wenn sie es sich recht überlegt, hat sie den Eschbach noch nie mit jemandem länger reden sehen, er singt nicht im Kirchenchor, hält sich von den Leuten fern oder vielleicht auch umgekehrt.

Man sieht ihn Holz machen und Dinge reparieren, den Schuppen streichen und Beete umgraben, als hätte der Tag sonst zu viele Sekunden.

Seine Ohren sind immer rot von der Sonne, das Gesicht, die Stirn vor allem, ist braun gegerbt. Die Augen sitzen tief, in ihre Gräben führen helle Falten, vom Lachen und Weinen und dergleichen. Alles an ihm wuchert, der Bart Richtung Brust, die Nasenhaare Richtung Bart, die wuchtige Nase geradeaus. Er erinnert an einen Baum, einen mit Flechten und Moos.

»Ob das ein wilder war?«

»Oder einer vom Schechinger, der hat so gefleckte.«

»Schade drum«, sagt Eva, und dass es ein hübsches Geschöpf war, auch wenn man jetzt nur noch einen blutigen Fladen sieht.

Der Eschbach holt eine Schaufel und kratzt den Hasen von der Straße. Dann sagt er: »Du bist die Eva, von der Liese.«

Eva nickt.

»Du warst doch weg. Warum bist du zurückgekommen?«

Sie müsste es unhöflich finden, tut sie auch kurz, aber irgendwie ist es besser als das, was alle anderen tun. Nichts sagen, nur grüßen, sich hintenrum das Maul zerreißen. Der Eschbach ist wenigstens direkt.

Sie sagt ihm, dass sie es nicht so genau weiß. Dass sie das Gefühl gehabt hat, dass sie da, wo sie war, nicht hingehört hat, hier aber schon. Sie weiß nicht, warum sie so ehrlich ist.

Der Eschbach sieht einfach aus wie einer, der Ehrlichkeit verdient und damit umgehen kann.

Er sagt, dass es nur etwas Gutes sein könne, wenn Heimat etwas ist, wofür man sich entscheidet.

Dann schaut er auf seine Schuhe, an denen getrocknete Lehmklumpen kleben, bestimmt gut ein Kilo pro Fuß.

Eva verabschiedet sich, als hätten sie nicht gerade Wahrheiten über das Leben ausgetauscht. Der Eschbach ist ihr schon immer komisch vorgekommen, nicht er selbst, sondern wie die anderen in aller Deutlichkeit nicht mit ihm reden wollten und er es sich hat gefallen lassen. Auch wenn es schon immer so gewesen ist, muss doch irgendwer damit angefangen haben. Die, die danach kamen, haben das Schweigen geerbt, und jetzt ist es eben so.

Manche Zugezogenen, die es nicht besser wissen, sieht man manchmal freundlich ein paar Worte mit ihm wechseln, aber der Kern bleibt dabei, mit dem Eschbach spricht man nicht, man ist es einfach so gewohnt, und er inzwischen wohl auch.

Selbst Liese, die so nicht ist, ganz bestimmt nicht so ist, redet mit dem Eschbach nicht. Eva hat sich schon darüber gewundert, Liese ist keine, die Dinge tut, nur weil man sie eben tut. Irgendwann muss Eva sie mal fragen, was der Eschbach ihr denn getan hat, das interessiert sie schon.

Ihr kommt der Franz nett vor, etwas wortkarg, aber wenn das ein Kriterium wäre, hätte man mit jedem Zweiten hier oben ein Problem.

Sie meint sich vage an seine Mutter zu erinnern, hübsch und vogelartig, mit dem hellen Haar wie Gespinst, immer an seinem Arm, als drehte sich die Welt zu schnell, der Franz ihr einziger Haltegriff.

Als ihr der Franz viel später einmal erzählt, dass seine Mutter früher eine kluge Frau gewesen ist, und sehr schön noch dazu, glaubt sie ihm gleich. Er kann ihr nicht so recht erklären, wie es dazu gekommen ist, dass sie irgendwann so geworden ist, so anders. Sie hat vieles nicht verstehen können, was ihr passiert ist, sagt er. Und irgendwann ist es einfach so gewesen, dass sie sich gar keinen Reim mehr hat machen können, auf nichts. Die Ärzte haben keine Erklärung gehabt, und er auch nicht, wie auch, wenn nicht einmal die Fachleute wussten, was da passiert. Geholfen hat nichts, aber in ein Heim hat er sie nicht bringen müssen, er hat sich selbst um sie kümmern können, das immerhin, und das hat er getan, all die Jahre. Er hat nicht damit gehadert, dass er sie auf diese Weise schon lange vor ihrem Tod verloren hat, er hat sie nur manchmal sehr vermisst.

Es stört Eva nicht, dass sie den Franz jetzt häufiger sieht, fast immer, wenn sie durchs Dorf und in den Wald hinauf geht, das macht sie oft, was sollte sie auch sonst tun. Mehr fällt ihr gerade nicht ein.

Er ruft ihr einen knappen Gruß zu, und sie grüßt zurück, fragt noch etwas hinterher, weil sie weiß, dass er sonst nichts zu reden hat. Sie weiß nicht, ob er überhaupt etwas zu reden haben will, aber ein bisschen was braucht doch jeder, nicht dass er’s noch verlernt.

Einmal sieht sie, wie er eine lange Bank aus dem Schuppen schleppt, zu einem Sperrmüllhaufen an der Straße.

»Kann ich Ihnen helfen?«

»Kind, lass das mit dem Siezen, wir sind hier nicht auf dem Amt.«

Er stellt die Bank ab und reicht ihr über den Zaun die Hand, kräftiger Druck, viele Schwielen. »Franz.«

»Eva«, auch wenn er das schon weiß.

»Kann ich dir helfen, Franz?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

Darauf weiß er keine Antwort, weil es nämlich keine gibt, zumindest nichts, was er zugeben würde.

Sie steigt über den Zaun und packt die Bank am einen Ende.

»Ein Tor hätt’s auch gegeben«, sagt der Franz und schultert das andere.

Sie hilft ihm mit der Bank und mit zwei alten Tischen, von denen einer gut erkennbar die Umrisse eines alten Bügeleisens schwarz in die Platte gebrannt hat.

In der Scheune ist noch mehr Plunder, aber Franz sagt, dass er den Rest alleine schafft.

»Weiß ich«, sagt Eva, »aber vielleicht geht’s zu zweit schneller.«

Etwas an ihm erinnert sie an jemanden, sie weiß nicht, an wen. Vielleicht an jemanden, den sie nie gekannt hat, aber gern gekannt hätte. Der Franz versteckt seine Einsamkeit nicht. Er macht sie auch nicht zum Kern seines Wesens, sie ist einfach da, bei ihm, und er lebt mit ihr, wie man mit einem alten Windspiel lebt, das irgendwann mal jemand in den Garten gehängt hat.

Der Franz winkt auf ihre Frage nur ab, und selbst wenn’s so schneller geht, es geht auch allein, besten Dank.

Eva nickt und geht weiter, mehr als anbieten kann sie es nicht.

Beim Abendbrot erzählt sie, dass sie dem alten Eschbach geholfen hat.

»Wobei denn?«, fragt Liese und schaut dann so drein, als hätte sie lieber nicht gefragt. Cora, die immer noch nicht mit Eva spricht, wirkt immerhin interessiert.

Eva erzählt, dass sie Sperrmüll zusammengetragen haben, und Liese nickt, sagt, dass es nett von Eva gewesen ist, zu helfen. Damit ist das Gespräch für sie beendet, das macht sie so deutlich, wie man etwas nur deutlich machen kann, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Anfang August geht ein Gewitter runter, das was auf sich hält.

Der Sommer gibt alles, was er hat, Blitze mit zehnfacher Verästelung, wütenden Wind, der den Regen waagerecht durch die Luft treibt. Die Welt wird einmal aufgerüttelt, und man kann sich davor fürchten oder diese Urgewalt bewundern, es macht keinen Unterschied, denn alle sind vor diesem Gewitter gleich, gleich unbedeutend.

Am nächsten Tag ist die Luft schneidend klar. Es riecht nach Pfützen, die schon zu trocknen begonnen haben, und nach den Schnecken, denen das zum Verhängnis werden wird. Die Mülltonnen, die umgeworfen wurden vom Wind, stehen längst wieder ordentlich und senkrecht, auch der Himmel ist aufgeräumt, tut so, als sei er immer schon blank und blau gewesen.

Es sind diese Tage, an denen der Wald oben auf den Hängen vor dem Horizont steht, als hätte er nichts und niemanden zu fürchten. Als müsste es ihn immer geben, hätte ihn schon immer gegeben, was beides nicht stimmt, aber beides ist leicht zu glauben, wenn man die grüne Schwärze sieht, die Himmel und Wiesen eisern zusammenhält, als fielen sie sonst unwiederbringlich auseinander und über den Rand der Erde.

Sie geht Richtung Eschbach-Hof, ein paar Worte wechseln, der Franz hat sich an sie gewöhnt. Sie geht jetzt jeden Tag, denn wer weiß, was sonst passiert. Vielleicht stirbt der Franz, mäht sich ins Bein und verblutet, und keiner merkt’s. Dann wäre sie diejenige, die es hätte merken müssen, und damit wäre ihr nicht wohl.

Der Franz ist munter, wenn man es so nennen kann, er flucht über den alten Birnbaum, mit dem er kämpft.

»Was machst du da?«, fragt sie über den Zaun.

»Der gehört umgemacht. Morsch ist er, und tragen tut er auch nicht, seit Jahren schon nicht mehr.«

Eva schaut zweifelnd. Der Baum ist riesig.

»Ich hab schon öfter Bäume umgemacht, du brauchst nicht so zu gucken.«

»Mach ruhig. Wenn du dich umbringst dabei, ist es ja nicht mein Problem.«

»Eben.«

Der Franz stapft davon, sie hört ihn im Schuppen schimpfen. Es dauert eine Weile, dann kommt er wieder, hat eine andere Säge dabei, und Seile.

Mit zusammengekniffenen Augen schaut er den Stamm hoch, in die Sonne.

»Warum machst du das alles eigentlich?«

»Was?«

»Du räumst den Schuppen aus, machst den Baum um, den Zaun willst du streichen, hast du gesagt, die Garage auch. Hat’s dich gepackt?«

Der Franz geht ein paar Schritte rückwärts, setzt sich auf einen umgedrehten Eimer.

»Verkaufen will ich.«

»Den Hof? Du verkaufst den Hof?«

»Warum sollt ich nicht? Irgendwann muss ich ja eh, weil ich’s nimmer schaff. Dann lieber gleich, bevor es peinlich wird. Verkaufen und dann eine kleine Wohnung irgendwo.«

Eva kann nicht sagen, warum sie das wütend macht, aber das tut es. Lächerlich ist das, der Franz in einer kleinen Wohnung mit Aufzug und Gegensprechanlage, mit Nachbarn, Klingelschild an Klingelschild.

Sie sagt ihm das auch, und er zuckt die Schultern.

»Wieso, könnt doch schön sein, mit Aufzug und so. Ein Balkon vielleicht.«

Dass er nicht hört, wie lachhaft das klingt.

»Und dann sitzt du da und starrst von deinem Miethausbalkon auf andere Mietshausbalkone?«

Wie Verrat kommt es ihr vor. Wenn hier jemand in seinem Haus leben und sterben sollt, dann der Franz.

»Du spinnst«, sagt der Franz, als sie ihm das erklärt. »Glaubst du, ich wollt hier wohnen, bis ich nur mehr vegetier? Die Treppe nicht mehr hochkomm, den Ofen nicht mehr geheizt krieg und die Leitungen mir zufrieren? Kommst du dann jeden Tag und schaust, ob’s mich schon erwischt hat? Bringst mir einen Teller Eintopf?«

»Könnt ich«, sagt Eva.

Der Franz lacht, tief drunten in der Brust, und schüttelt den Kopf.

Man sieht schon, dass es ihn schmerzt. Er hat hier sein Leben gelebt. Wenn er sagt, dass ihn hier nichts hält, dann lügt er, natürlich gibt es Dinge, die ihn halten, es sind nur welche, die er nicht wahrhaben will.

Man muss einen Ort nicht lieben, um ihn nicht loszuwerden; wohin man gehört, entscheidet man schließlich nicht selbst. Man steuert seine Wurzeln nicht, sie suchen sich selbst ihr Stück Erde, und man muss dann damit leben.

Es dauert zwei Tage, dann sagt er, dass es etwas gibt, wobei sie ihm wirklich helfen könnt. Er kann auch bezahlen, schiebt er hinterher, er will nicht, dass sie ihm einen Gefallen tut, mit Gefallen kann er nicht so gut umgehen.

Eva sagt Ja, und sie streiten sich ein wenig darüber, wie viel Geld er ihr geben soll. Sie will nicht viel von ihm, will ihm aber auch nicht das Gefühl geben, dass sie glaubt, er hätte nichts.

Erst als sie sich einig sind, rückt er mit der Sprache raus. Räumen soll sie. Die Sachen seiner Mutter, die noch immer in den Schränken sitzen, nach all den Jahren, ihre Bücher und Briefe, alles, was sie angesammelt hat, was sie noch im Haus hält und beweist, dass sie nicht schon immer tot gewesen ist.

»Es hilft ja nichts«, sagt Franz, immer wieder. Hilft ja nichts.

Eva sagt, dass sie es schon machen wird, dass er gehen soll, aber er will nicht, er ist entschlossen, sich das anzutun, er lässt sich selbst nicht vom Haken, was auch immer der Grund dafür sein mag.

Behutsam nimmt Eva Blusen und Nachthemden aus dem Schrank und legt sie aufs Bett. Die gehäkelte Decke sieht immer noch so aus, als deckte sie in der Nacht jemanden zu, die Nachttischlampe könnte jemandem noch die Dunkelheit vertreiben.

»Das, was noch getragen werden kann, geben wir zu den Altkleidern.« Franz räuspert sich und schnieft. Eva ist so nett und schaut nicht zu ihm rüber, nickt nur, auch wenn sie nicht glaubt, dass irgendetwas aus dem Schrank noch brauchbar ist.

Die Nachthemden haben Mottenlöcher und Stockflecken, auch die Blusen sind vergilbt, ganz zu schweigen davon, dass alles hoffnungslos aus der Mode ist und ohnehin niemandem passen würde, Franz’ Mutter ist wirklich winzig klein gewesen.

Die Schuhe, die sie findet, sind verbeult, das Leder ist spröde. Ein Mantel, ihr guter, wie Franz erklärt, ist hübsch, aber bis aufs Äußerste abgenutzt, auch die Nähte geben nach.

»Das hab ich damals gar nicht gesehen«, sagt Franz verwundert. »Nur, dass sie sehr hübsch darin aussah. Ist lang her.«

»Hat sie den gern getragen?«

»Feiertags. Nur feiertags.« Der Franz setzt sich vorsichtig auf den Stuhl neben dem Bett und langt nach einem Kleid, das Eva vom Bügel genommen hat, braun geblümt. »Ach, an das erinner ich mich auch noch.« Er zupft am Saum. »Ich erinner mich eigentlich noch an fast alles. Ist aber alles Müll, oder?«

»Bestimmt nicht«, lügt Eva freundlich. »Ein paar Sachen sind sicher noch gut.« Absolut durchschaubar, aber vielleicht hat sie Glück, weil der Franz ja ohnehin nichts durchschauen will.

»Ich guck mir alles an. Ich versprech’s.«

Der Franz nickt und geht, irgendwas machen, wobei man an nichts erinnert wird.

Der Franz arbeitet nicht mehr im Sägewerk, dafür kümmert er sich um die Wanderwege. Er nimmt sie mit, die Zeichen freischneiden, die Wege freiräumen, alles, damit die Leute aus der Stadt nicht hinfallen oder verloren gehen, sie gehen nämlich gerne verloren, und dann muss sich wieder jemand auf die Suche nach ihnen machen.

Der Franz brummt gern vor sich hin, über die Menschen in ihren bunten Jacken, mit den bunten Stöcken. »Als ob das hier die Dolomiten wären.«

Sie machen Strecke, wenn sie unterwegs sind, das Netz ist weit verzweigt, und der Franz hilft auch da aus, wo die Wege eigentlich schon nicht mehr zu Wittenmoos gehören.

Einmal zeigt er ihr einen kleinen Rastplatz.

»Da sind wir oft gesessen.«

»Deine Mutter und du?«

»Der Papa, die Mama und ich.«

Seinen Vater hat er noch nie erwähnt.

»Der Papa ist früh gestorben«, sagt der Franz, wie zur Erklärung.

Er setzt sich auf die Bank. Es gibt keinen Ausblick, man sieht nichts außer Bäume. Eine winzige Quelle, fast zu klein, um so genannt zu werden, macht daneben bemooste Steine nass, versickert direkt wieder.

Eva weiß nicht, ob sie sich neben ihn setzen soll, es kommt ihr nicht richtig vor.

»Wir sind oft hier hoch, warum, weiß ich nicht. Besonders schön ist es ja nicht.«

Der Franz ist blass, wie er so erzählt, als machte ihn die Erinnerung schwindlig, oder die Tatsache, dass all das wirklich passiert ist, und nur schon so lange her, dass es sich anfühlt wie erfunden.

»Als der Papa an der Lungenentzündung gestorben ist, haben wir damit aufgehört, aber vorher waren wir oft hier. Vielleicht hat die Mama einfach nicht mehr die Kraft gehabt, sie ist viel traurig gewesen, und das ist ja auch anstrengend. Nicht, dass vorher alles Sonnenschein gewesen wär, das will ich nicht behaupten. Es war da auch schon schlimm genug.«

»Warum denn?«

»Du weißt doch, wie die Leute immer zu uns waren. So waren sie damals schon.«

Der Franz schaut geradeaus, zwischen den Stämmen hindurch. Es gibt keinen Grund, es jetzt zu erzählen, genauso wenig, wie es einen Grund gibt, es nicht zu erzählen. Den gibt es schon lange nicht mehr.

»Ich hab einen Bruder gehabt, einen jüngeren. Er ist sechsundvierzig geboren. Ich hab ihn sehr gern gemocht. Carl hat er geheißen.«

Er hält seine Hände im Schoß, wie um zu zeigen, dass er sich jetzt nicht mehr wehrt.

Eva setzt sich auf eine Wurzel. Sie hat Zeit und will nicht, dass er denkt, dass es anders wäre.

»Wir haben damals nicht hier gewohnt, über den Berg rüber und dann noch mal ein gutes Stück weiter. Wir sind nur zum Wandern hergekommen.«

»Und was war mit Carl?«

»Die Leute haben geglaubt, dass er ein Franzosenkind war.«

»War er aber nicht.«

»Natürlich nicht.«

»Warum haben sie’s dann geglaubt?«

Der Franz schaut nicht zu ihr, schnaubt nur sein Lachen. »Wer weiß das schon. Der Papa war im Krieg, ja. Aber als der Carl entstanden sein muss, war der Krieg rum und der Papa wieder da. Ich weiß nicht, wie sie drauf gekommen sind. Wer damit angefangen hat. Ein Franzosenkind. Eindeutig.«

Er lacht und weint jetzt. »Bis der Carl gestorben ist, an einer Blutvergiftung. Da war er drei. Und danach immer noch.«

»Es gab keinen Grund?«

Der Franz hebt die Schultern. »Wenn ich den wüsst. Wir haben ihn nie gekannt. Irgendjemand wird sich was gedacht haben, hat vielleicht mal einen Franzosen bei uns ins Haus gehen sehen. Oder jemand wollt der Mama eins auswischen und hat einfach was erfunden. Das steht jedem frei, weißt du, Dinge zu erfinden, da setzt dir keiner Grenzen. Erzähl einfach, was das Hirn hergibt, und schon hast du jemandem was angehängt oder sein Leben ruiniert. Nicht nur, dass sie sich mit einem Franzosen eingelassen hätt, eine Ehebrecherin ist sie ja auch gewesen für die Leut.

Gott sei Dank hat der Papa ihr geglaubt. Wer weiß, was sonst gewesen wär, nachher hätten die Franzosen den Carl noch geholt. Na, zumindest hat er gesagt, dass er ihr glaubt. Vielleicht hat er auch mal gezweifelt.«

»Wie lang habt ihr’s ausgehalten?«

»Umgezogen sind wir, da war ich zwölf und der Carl zwei Jahre tot. Nicht zu weit, weil der Papa doch Arbeit gehabt hat, aber wir haben geglaubt, dass es reicht. So dumm sind wir gewesen, zu glauben, dass es nicht mit uns kommt. Es hat vielleicht zwei Wochen gedauert, dann haben es wieder alle gewusst, und die Mama hat einfach aufgegeben. Dann war es halt so. Was sollt sie auch machen?«

Eva sagt nichts, weil sie nicht weiß, was.

»Umbringen hätt sie sich können. Ich glaub, sie hat auch dran gedacht, grad wo der Carl tot war. Aber was dann? Dann wär sie immer noch das Franzosenliebchen gewesen, nur eben ein totes Franzosenliebchen, und eine Ehebrecherin dazu. Darum hat sie’s gelassen, schätze ich.«

Er schaut auf seine Hände, die flach auf den Oberschenkeln liegen, und sagt: »Das war’s, das wollte ich erzählen.«

Dann steht er auf, »komm, wir packen’s«, als wäre nicht gerade etwas ans Licht gekommen, was niemandes Geheimnis war und dennoch so viel Schmerz geschaffen hat, wie nur ein Geheimnis es kann.

Sie laufen den Weg bis zum Ende, schneiden all die Wanderzeichen frei und schlagen dann einen Bogen, der sie zurück Richtung Dorf führt.

Bevor die Häuser in Sichtweite kommen, machen sie noch eine Pause. Der Franz holt seine zerbeulte Trinkflasche hervor, bei der man schon vom Angucken den Geruch nach Aluminium und schalem Wasser in der Nase hat, und packt noch einen Apfel aus, ein Geschirrtuch, das er sich auf die Schenkel legt, und ein Messer. Er schneidet mit groben Fingern die Wurmlöcher raus, und das, was übrig bleibt, zerteilt er in kleine Stücke, bietet sie ihr vom Messer weg an.

Sie isst, und der Apfel schmeckt nach Keller, altem Rucksack und Kindsein.

Dann sitzen sie und schweigen. Vor ihnen fällt der Wald ab und lichtet sich ein wenig. Späte Sonne windet sich zwischen die Stämme, verdunstet zwischen jungen Fichten.

»Wie ist es weitergegangen?«, fragt Eva irgendwann.

»Es ist nicht weitergegangen, es ist einfach alles so geblieben, wie es gewesen ist. Irgendwann haben die Leute zwar vergessen, was war, aber nicht, dass etwas war. Das hat gereicht.«

»War Liese auch so? Ich kann mir das nicht vorstellen, ehrlich nicht.« Eva will die Antwort nicht hören, aber fragen muss sie schon.

»Ich bin nicht der Richtige, um mit dir über deine Großmutter zu sprechen, Eva.« Er klingt entschieden.

»Und mein Großvater? Hast du den gekannt?«

»Gekannt schon.«

»Wie war er denn?«

»Warum fragst du ausgerechnet mich das?«

»Es redet ja sonst keiner über ihn.«

»Das hat vielleicht seine Gründe.«

Wieder hört man nur den Wald, der sich keine Mühe gibt, leise zu sein.

Eva sagt: »Irgendwas kannst du mir doch sagen. Weiß doch auch keiner. Und außerdem, wen sollt’s stören? Er ist tot, er hört dich nicht.«

Franz bläst die Backen dick auf beim Nachdenken. Dann sagt er: »Er hat hart gearbeitet, das schon. Humor hat er keinen gehabt. Und knausrig war er wie kaum einer, aber nur da, wo’s keiner gesehen hat. Alle haben ihr Holz gesammelt, nur bei deinen Großeltern, da kam der Holzhändler, dass nur ja keiner denkt. Dafür wurd beim Einkauf jeder Pfennig gespart, der nur ging.«

»Woher weißt du das?«

»Weiß ich halt.«

Eva fragt nicht weiter nach, aber es ist ohnehin zu spät. Der Franz will nicht mehr, das sieht man.

Auf dem Weg zurück ins Dorf zeigt er ihr eine Fichte, die den Borkenkäfer hat, die Nadeln sind schon rot. Er schimpft, dass noch keiner den Baum entdeckt hat, dass er ihn beim Förster melden wird, aber in Wahrheit sucht er wohl nur irgendetwas, worüber er reden kann.

Bis in den Herbst bringen sie den Hof in Ordnung. Der Franz hat schon längst einen Makler anrufen wollen, zumindest sagt er das täglich, aber bislang hat sich niemand gezeigt.

An einem Samstag im November kommt dann einer, ein schnell sprechender junger Mann mit einem etwas zu engen Anzug und nass aussehenden Kräusellocken, der mit großen Schritten den Hof durchmisst.

Eva hat gefragt, ob sie dabei sein soll, und Franz hat Nein gesagt. Weil man darauf nichts geben kann, ist sie trotzdem gekommen, und jetzt steht sie neben Franz, während der Makler in alle Räume schaut, in den Schuppen, in die Garage. Er fragt viel, redet viel, von Chancen und Potenzial, vom Bodenrichtwert und möglichen Bauträgern.

Etwa nach einer Viertelstunde wird es Franz zu bunt mit dem Geschwätz, er wird ungeduldig. Außerdem stört es ihn, dass der Mann über den Hof spricht, als sei es nur ein Haufen Steine, und Eva weiß schon, dass es nichts werden wird, das ist nicht zu übersehen.

Der junge Mann redet trotzdem weiter, redet sich um Kopf und Kragen, dass die Bausubstanz nicht gut sei und der Bach ein Problem, aber wegkriegen werde er den Hof schon, er hätt noch alles weggekriegt. Er grinst und macht den Fehler, dem Franz auf die Schulter zu klopfen.

Franz sagt ihm, dass er nicht mehr anzurufen braucht. Als er weg ist, sitzen sie in der Küche, über die sie gerade gehört haben, dass man sie dringend rausreißen müsst.

»Ich hab immer gedacht«, sagt der Franz in seinen Kaffee, »dass ich irgendwann mal Kinder hab.«

Eva wartet und hofft, dass er von alleine weiterredet. Alles, was sie sagt, kann nur falsch sein.

Der Franz sagt: »Und die Kinder hätten dann den Hof übernehmen können, wenn sie gewollt hätten. Gezwungen hätt ich sie nicht, aber schön wär’s schon gewesen. Wer weiß, muss ja nicht jeder fortziehen und mit Computern arbeiten. Vielleicht hätt es ihnen gefallen, hier zu leben und aus dem hier was Eigenes zu machen. Stattdessen verkauf ich’s, jemand macht den Hof platt und stellt ein Hotel hin. Was glaubst du, wie schnell alles vergessen sein wird.«

»Was alles?«

»Na ich. Die Mutter. Dass es uns gegeben hat.«

Sie würd ihm gern widersprechen, aber er hat wohl recht. Das Vergessenwerden, auch wenn es an der Ehre kratzt, gehört dazu. Menschen sind dazu gemacht, dass Gras über sie wächst, da können sie sich noch so winden.

Was auch immer man erreicht hat im Leben, man hat es im Leben erreicht, nicht im Tod. Dort drüben zählt es nicht, interessiert keinen, und das ist gut so, denn wie deprimierend wäre es zu wissen, dass man auch dort noch an den Dingen gemessen wird, die man geschafft hat oder eben nicht.

Eva sagt: »Du musst ja nicht verkaufen.«

»Aber vernünftig wär’s.«

»Sagt ja keiner, dass man immer vernünftig sein muss.«

Der Franz scheint besessen von dem Gedanken, dass er bald alt und gebrechlich sein wird, dabei ist er vielleicht gerade mal alt, wenn überhaupt.

Du fällst doch nicht wie auf Kommando die Treppe runter, wenn du mal die achtzig hast, sagt Eva, aber der Franz redet weiter davon, dass er alles bald nicht mehr so schafft.

Verkauft wird der Hof erst mal trotzdem nicht. Im Winter verkauft es sich nicht gut, behauptet der Franz schließlich, das hat er vom geschassten Makler aufgeschnappt.

»Praktisch, dass inzwischen Winter ist«, sagt Eva.

Vor Weihnachten fragt Eva Liese und Cora, ob sie den Franz nicht einladen können. Es kommen eh die Üblichen, die Esther, der Fischel, der Huberkellner, da können sie doch einen mehr gebrauchen.

»Nein«, sagt Liese und klappt den Kühlschrank zu.

»Ich hätt nichts dagegen«, sagt Cora, die etwa im November aufgehört hat, in einzelnen Silben zu kommunizieren.

»Nein«, sagt Liese noch mal, zur Sicherheit.

»Warum nicht?«

»Ich glaub einfach nicht, dass es eine gute Idee wäre.«

»Aber was hast du denn gegen ihn?«

»Nichts. Ich kenne ihn nur kaum.«

»Er ist über Weihnachten sonst allein.«

»Das tut mir leid«, sagt Liese. »Aber nein.«

»Das ist aber nicht sehr christlich.«

»Ich hab auch nie behauptet, dass ich sehr christlich bin.«

Eva nimmt sich eine Mandarine aus der Schale auf dem Tisch und legt sie dann doch zurück. »Wenn ich’s nicht besser wüsst, würd ich glauben, dass du bist wie all die anderen.«

»Wie wer?«

»Na, die, die ihn außen vor lassen, wegen irgendeiner alten Geschichte. Ich hätt ja nicht gedacht, dass du so bist.«

»Bin ich auch nicht.«

»Was ist es dann?«

»Ich weiß nicht, wovon du da redest, Eva. Ich weiß nichts von irgendwelchen alten Geschichten. Ich will nur niemand Fremdes zu Weihnachten einladen.«

Eva will wütend sein, aber es klappt nicht richtig. Liese sieht fast ein wenig verzweifelt aus, und Eva fragt sich, ob sie das Recht hat, ihr irgendetwas vorzuwerfen.

Sie feiern ohne Franz. Eva bringt ihm am Mittag etwas Warmes zu essen und ein paar Lammwollsocken, die sie in Seidenpapier gewickelt hat, obwohl sie weiß, dass der Franz schimpft, wenn sie ihm was schenkt.

Sie wünschen sich frohe Weihnachten, und als sie geht, fühlt Eva sich elend.

Sie fühlt sich elend bis ins neue Jahr, das sie auch nicht klüger macht, sie weiß immer noch nicht, was sie mit sich anfangen soll, dabei wäre jetzt eine gute Gelegenheit, es zu wissen. Aber wenn sie sich die Zukunft vorstellt, ist sie selbst darin immer noch der weiße Fleck.

In der kältesten Nacht, die der Februar zustande bringt, steht der Franz vor der Tür.

Es klingelt, und Eva, schon im Schlafanzug, geht aufmachen. Da ist der Franz, sein Gesicht schwebt weiß in der Nacht, so bleich, wie man es nie bei einem lebenden Menschen sieht.

»Franz, was ist denn?«

Der sehr blasse Mund öffnet und schließt sich wieder, ohne dass etwas herauskommt, also deutet der Franz nach unten, auf sein Bein.

Eva erkennt nichts, es ist zu dunkel draußen, das Licht über der Haustür ist eine mickrige Funzel.

Sie holt den Franz ins Haus, und erst drinnen sieht sie, dass der Franz keine Hose mit einem hellen und einem dunklen Hosenbein trägt, sondern dass eines davon dunkel vom Blut ist, so vollgesogen, dass es schwer an ihm hängt und glänzt.

Der Franz zieht eine Spur hinter sich, als sie ihn in die Küche schiebt, es schmatzt in seinem Schuh, und Eva muss sich konzentrieren, um sich nicht zu übergeben.

»Da, leg dich hin«, sie drückt ihn auf das Sofa und bekommt immerhin aus ihm heraus, dass er sich ins Bein gehackt hat, beim Brennholz-Kleinmachen.

Sie schreit nach Liese und Cora und fragt den Franz dann, wann es passiert ist. Er gibt zu, dass es schon eine Weile her sein muss, so genau weiß er es nicht, er hat abwarten wollen, ob es besser wird. Herrgott, sagt Eva, was soll denn da besser werden, denkst du, es wächst von allein wieder zu?

Einen Krankenwagen hat er nicht gerufen, schließlich sind Krankenwagen für Notfälle, und ob das ein Notfall sei, da wäre er sich nicht so sicher.

Cora taucht auf und fragt, was los ist.

»Er hat sich ins Bein gehackt«, sagt Eva. »Ruf einen Krankenwagen und hol mir Tücher.«

»Und damit ist er hierhergelaufen?«, fragt Cora, dabei ist das offensichtlich.

»Ja, ist er. Der Krankenwagen, Mama!«

Liese kommt herein. Für einen Augenblick denkt Eva, dass sie den Franz rauswirft, aber dann sagt sie nichts und geht Handtücher holen.

Franz entschuldigt sich dafür, dass er hergekommen ist, und dazu läuft ihm das Blut durch die Hose, saut das Küchensofa ein, ein riesiger, fast schwarzer Fleck, der sich auf dem Überwurf ausbreitet, und jetzt entschuldigt sich der Franz auch dafür, bis Eva ihm sagt, dass er die Klappe halten soll.

Der Krankenwagen kommt und bringt Franz weg.

Eva ist hellwach und überdreht, kocht für alle Kaffee und dann doch lieber Tee, es ist schließlich schon nach Mitternacht.

»Die Couch ist hinüber«, sagt Cora, nach einem prüfenden Blick unter den gewebten Überwurf. »So was kriegt man nicht mehr raus, und selbst wenn, wär’s ja irgendwie komisch, oder?«

»War eh hässlich«, sagt Eva, die das Küchensofa noch nie gemocht hat.

Liese sagt: »Dass er damit zu uns gekommen ist.«

»Zu mir, Oma. Ich hab dir doch gesagt, dass er niemanden hat.«

Sie sieht jetzt erst, dass ihre Hände rostrot vom Blut sind, und wäscht sie gründlich ab, mit Seife und heißem Wasser, das hätte sie mal tun sollen, bevor sie den Tee gekocht hat. Auch ihre Schlafanzughose ist voll Blut, warum fällt ihr das alles jetzt erst auf?

Als Eva sich umgezogen hat, fragt Cora: »Glaubt ihr, an so was kann man sterben?«

»Sei ruhig«, sagt Eva und fängt an, noch mehr Tee zu kochen, den keiner will.

»Ich frag ja nur.«

»Ja, vielleicht lässt du das lieber.«

Sie will an gar nichts denken. Der Franz hat ausgesehen, als hätte man ihm nicht nur all das Blut, sondern auch die Luft rausgelassen, so klein und leblos. Sie will an gar nichts denken, wie könnte sie, morgen fährt sie ins Krankenhaus, und bis dahin sollen sie alle in Ruhe lassen.
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Natürlich stirbt der Franz nicht, und seinen Hof behält er auch erst mal, so viel zu den möglichen Tragödien in diesem Jahr.

Eva holt Franz vom Krankenhaus ab, als sie darf. Er kann humpeln und kommt zurecht, alles andere würde er wohl auch nicht akzeptieren.

Der Hof ist in Ordnung gebracht, alle Winkel und Abstellkammern sind ausgeräumt, wenn sie ihn also besucht, dann um ihn zu besuchen, er scheint sich darüber zu freuen.

Um der Nutzlosigkeit zu entkommen, hat sie wieder angefangen, in der Kellerküche zu arbeiten. Es ist nicht schlecht dort, mit dem Fischel und der Luise. Man sieht den Himmel nicht und merkt nicht, wie der Frühling kommt, aber es gibt etwas zu tun und zu reden, und es hilft ihr dabei, sich nicht zu viele Gedanken darüber zu machen, ob sie gerade ihre Zeit verschwendet oder nicht.

Der Fischel und Luise sind überzeugt davon, dass ihr schon etwas einfallen wird, was sie mit sich anfangen kann.

Und wenn du einfach bleibst, sagen sie, dann ist uns das auch recht.

Mit Johannes telefoniert sie ab und zu, sie schreiben sich auch, zum Geburtstag und zu Silvester. Einmal haben sie sich in Stuttgart getroffen. Sie sind spazieren gegangen und haben geredet, ein bisschen wie früher und dann doch wieder das Gegenteil.

Es ist faszinierend, wie schnell der Johannes ihr fremd geworden ist, nicht so, als hätte sie ihn nie gekannt, aber so, als wären sie nie mehr gewesen als entfernte Bekannte.

Nur Kleinigkeiten, die er sagt oder tut, sind vertraut, wie kleine Blitze, die für den Bruchteil eines Moments die Erinnerung erhellen, wenn er sich auf diese bestimmte Art die Jacke zumacht oder im Nacken kratzt.

Ansonsten hat ihr Hirn alles beseitigt, so wie es sich gehört, wenn Dinge wirklich ein Ende finden sollen. Damit eine Liebe wirklich nicht mehr existiert, darf schließlich nichts von ihr übrig sein.

Ein paarmal hat sie sich auch mit Ann-Christin getroffen, die nicht weit entfernt wohnt und tatsächlich schon ein Kind hat, einen runden kleinen Benjamin, ohne Haare, dafür mit einem unstillbaren Appetit darauf, sich alles, was essbar und nicht essbar ist, in den Mund zu stecken.

Ann-Christin ist sehr klein und schlank, sie sieht winzig aus, wenn sie Benjamin auf dem Arm hält, mit seinen neun Monaten, den dicken Backen und den mächtigen Fettringen an Armen und Oberschenkeln. Seine Zehen sind wie kleine runde Nacktschnecken, und Ann-Christin ist von ihnen ganz hingerissen.

Sie redet nicht pausenlos davon, wie bezaubernd ihr Kind ist, dafür ist sie zu reflektiert, aber man sieht, wie sie zu leuchten beginnt, wenn man nette Dinge über den dicken kleinen Glatzkopf sagt, also gibt Eva sich Mühe.

»Schau, wie schön er lächelt«, sagt sie, während ihr Benjamin schwer wie ein Sack Katzenstreu im Arm hängt, und Ann-Christin strahlt und legt Eva noch ein Stück Kuchen auf den Teller, Birne-Schokolade.

Eva versucht Ann-Christin zu erklären, dass sie nicht immer backen muss, wenn sie zu Besuch kommt, aber es verfängt nicht, Ann-Christin scheint entschieden, dass dies jetzt ihr Leben ist, und es genau so zu sein hat, mit einem modernen Reihenhäuschen, das mehr verschiedene Grautöne enthält, als es auf der Welt geben dürfte, mit einem Thermomix und einem Ehemann, dessen Namen Eva immer vergisst. In so einem Leben backt man Kuchen, wenn jemand zu Besuch kommt, das ist einfach so, und man saugt vorher das ganze Haus.

Eva sieht noch ihre Freundin von früher, natürlich sieht sie sie noch, unter all dem Erwachsensein, aber es ist nicht das Gleiche, wenn sie sprechen, und es ist nicht das Gleiche, wenn sie schweigen, was so gut wie nie vorkommt, denn Schweigen ist im Reihenhaus nicht vorgesehen.

Nach einem Besuch dort fühlt sich Eva immer seltsam schwindlig, vor Erleichterung und gleichzeitig vor Panik, weil sie selbst nicht das vorzuweisen hat, was sie gar nicht will. Eine verwirrende Kombination, und gleichzeitig eine, aus der es kein Entrinnen gibt, und das ist es dann wohl, das Erwachsenwerden.

Wer auch immer versucht, erwachsen zu werden und dabei nicht auf unlösbare Widersprüche zu stoßen, wird scheitern. Das Erwachsenwerden, das, wenn man ehrlich ist, vor dem Tod kein Ende findet, ist für unlösbare Widersprüche gemacht.

Cora hat sich damit abgefunden, dass Eva in der Küche hilft. Sie ist noch nicht wieder die Cora von vorher, aber sie spricht immerhin wieder in Sätzen und hat sich von Esther sogar dazu bringen lassen, endlich über ein neues Riessberger nachzudenken. Weit sind sie noch nicht, aber es gibt erste Ideen, und der Fischel hat längst Hoffnung geschöpft.

Es dauert, bis das neue Riessberger Formen annimmt, erst in den Köpfen, dann auf dem Papier, und es dauert, bis Eva eine Idee hat, was sie mit sich anfangen kann.

Aber dann, an einem Tag im Frühling, der noch nicht einmal etwas Besonderes sein will, ist die Idee da, in Evas Kopf, als wäre an dieser bestimmten Stelle schon immer eine kleine Kuhle in den Gehirnwindungen gewesen, genau für diesen Gedanken.

Sie steht oberhalb vom Dorf und schaut, ein Traktor fährt, eine junge Frau, die sie nicht kennt, schiebt einen schicken blassblauen Kinderwagen den Feldweg entlang.

Hinter Eva hebt sich der Wald, macht seinen Buckel, und Eva könnte lachen. Dass sie es nie gesehen hat, wo es doch so gut wie offensichtlich gewesen ist.

Sie liebt diesen Wald, hat ihn nicht einmal loslassen können, als sie es versucht hat. Warum sieht sie dann nicht einfach ein, dass es ohne ihn nicht geht?

Als sie einmal drauf gekommen ist, geht es schnell, zumindest fühlt es sich für Eva so an. Sie spricht mit Liese und Cora, sie spricht mit Franz. Alle sagen das Gleiche, nämlich dass sie es halt probieren soll, dann wird sie schon merken, ob es passt.

Sie liest die Broschüre, die sie sich hat schicken lassen, bis sie zerfleddert und Cora sie ihr aus der Hand nimmt und sagt, dass sie sich verdammt noch mal einfach bewerben soll.

Also bewirbt sie sich. Als sie die Zusage hat, fühlt es sich nicht an, als fielen plötzlich alle Teile an ihren Platz, so ist es ja nie im Leben. Es ist immer so, dass ein paar Teile schon da liegen, andere komplett fehlen und manche gar nicht zu diesem Puzzle gehören.

Aber es fühlt sich zumindest so an, als hätte sie die Eckstücke gefunden.

Im folgenden Semester ist Eva ordentlich eingeschriebene Studentin der Forstwirtschaft in Rottenburg.

Sie ist älter als die meisten; fast alle haben gerade erst ihr Abi hinter sich, aber es scheint niemanden zu stören. Es scheint noch nicht mal jemanden zu interessieren.

Eva hat ein Zimmer bei einer alten Dame gemietet, die sehr freundlich ist und ein wenig verwirrt. Das Zimmer ist klein, und sie muss sich das Bad mit einer anderen Studentin teilen, aber sie hält es gut aus.

Ihr kleines, dunkles Zimmer, das sie mit Farbe aus dem Baumarkt ockergelb gestrichen hat, ist kühl im Sommer, im Winter heizt der rumpelnde Ofen es zu einer warmen ockergelben Höhle. Ihr Schreibtisch ist ein wackeliger Küchentisch vom Flohmarkt. Wenn sie dort sitzt, schaut sie in den Garten, der voll ist mit Sommerflieder und Hortensien, so voll, dass man kaum noch Rasen sieht, überall blüht es. Frau Eibl mag zwar ein bisschen senil sein, aber sie hat immerhin den richtigen Enkel mit der Gartenpflege beauftragt, einen schüchternen Achtzehnjährigen namens Henning, der Mangas liebt und aus unerfindlichen Gründen alles zum Wachsen bringen kann.

Henning grüßt wortlos, wenn er sie sieht, und sie grüßt zurück. Sie ist so freundlich, ihn nicht in Gespräche zu verwickeln, und er scheint es ihr zu danken.

Ab und zu bringt er ihr was, ein paar Birnen von dem alten, schiefen Baum neben der Garage, eine Hortensiendolde zum Trocknen.

Eva gibt sich Mühe beim Lernen. Es ist anders als in Stuttgart, wo sie sich die zwar in sich logischen, aber völlig sinnbefreiten Zusammenhänge ins Hirn gehämmert hat. Jetzt sieht sie, wohin die Dinge führen sollen, die sie lernt. Nicht alle, natürlich, aber die meisten sind mit Dingen verbunden, die sie sich vorstellen kann. Sie kann sich vorstellen, irgendwann durch ihr Revier zu gehen und auf ein Problem zu stoßen, für das sie genau das Wissen braucht, das auf der Seite steht, die aufgeschlagen vor ihr liegt.

Sie ist nicht in allem gut, Vermessungsverfahren und Entomologie sind nicht ihr Fall, aber Botanik und Wildbiologie liegen ihr, sie muss sich nicht einmal anstrengen.

Vor ihrer ersten praktischen Prüfung ist sie nervös bis auf die Knochen. Es ist alles so anders als an der Uni, und sie ist sich kurz sicher, dass sie weder hierhin noch dorthin gehört, aber dann ordnet sie alle Holzarten korrekt zu und bekommt eine Eins, ihre erste.

Am Wochenende erzählt sie davon. Liese und Cora sind angemessen beeindruckt; Franz sagt nur, dass alles andere ja wohl auch ein Witz gewesen wäre.

Wenn Eva in ihr ockergelbes Zimmer zurückkehrt, vermisst sie zu Hause, aber wenn sie zu Hause ist, vermisst sie auch ihr ockergelbes Zimmer, ein wenig zumindest, und sie freut sich darüber.

In dem anderen Zimmer, das nicht ockergelb ist, sondern lavendelblau, wohnt Mayra. Mayra vollbringt das Kunststück, ein stiller Mensch mit großer Klappe zu sein, und Eva mag sie sehr gern. Sie sitzen manchmal auf den Stufen hinunter in den Garten und schauen dem Henning zu, der mäht, saugen den Geruch ein, es ist der beste Geruch aller Zeiten.

Sie riechen, dass in den Gärten nebenan gegrillt wird, hören aus dem Nachbarsradio Geschrei, weil Fußball läuft, und halten die Gesichter in die späte Sonne.

Sie müssen schon auch aufpassen, neulich hat die Frau Eibl versucht, Marmelade zu kochen und sich dabei den Arm verbrüht, und einmal hat sie das Badewasser laufen lassen und ist dabei eingeschlafen.

Irgendwann wird es nicht mehr gehen, dann wird das alte Haus verkauft werden, und Frau Eibl muss zu einem ihrer Kinder oder in ein Heim. Aber solange keiner etwas weiß, haben sie das alte Haus und den vollen Garten noch für sich, sie alle drei.

Eva müsste das Gefühl haben, etwas zu verpassen, sie ist ja noch jung, aber das Gefühl kommt nicht. Es scheint alles richtig zu sein, wie es ist.

Sie mag die Menschen, die sie umgeben, die unaufgeregt sind und freundlich, das macht der Wald mit ihnen. Sie mag, wenn sie selbst draußen ist, es fühlt sich jetzt anders an, alles eine Ahnung dessen, was sie erwartet, wo sie hingehört. Irgendwann wird sie ihren eigenen Wald haben, der unter ihren Händen und Augen wächst, jeden Tag zu etwas Neuem, er wird sich verändern, und sie wird ihn immer wiedererkennen und sich mit ihm verändern, denn das ist ihre Aufgabe.

Sie denkt kaum noch an Johannes. Manchmal denkt sie an David, auch wenn sie nicht weiß, ob er überhaupt noch lebt, und darum auch nicht weiß, ob sie an ihn denkt oder sich an ihn erinnert.

Er wäre begeistert, das weiß sie, überglücklich wäre er, dass sie ihren Weg gefunden hat, und dann noch einen, der seinem so nah ist, ein kleines Universum, das sie ordnet, ohne dass sie einen Sinn darin suchen muss, denn der Sinn steckt von Anbeginn in allem, in den Tümpeln und den Kaulquappen darinnen, in den Samen, die austreiben oder auch nicht, in dem Baum, der umstürzt und stirbt und danach immer noch zum Ganzen gehört.

David hätte es geliebt, mit ihr auf einem Hügel zu stehen, über ihnen sein Reich, unter ihnen, bis in die Ferne gestreckt, ihres. Sie fragt sich, ob sie es ihm jemals zeigen kann, irgendwann vielleicht, in einem anderen Leben oder in diesem. Vielleicht kommt er irgendwann zurück. Vielleicht kommt er irgendwann zurück, und sie erkennt ihn nicht mehr, wer weiß das schon.

Wenn Eva nach Hause kommt, umarmt Liese sie, als käme sie von weit her. Cora drückt sie nur kurz und fest, aber stolz ist sie, das merkt man.

»Sie erzählt jedem, was du machst«, sagt Liese.

»Du doch auch«, sagt Cora, und Eva verdreht die Augen.

Jedes Semester lassen sie sich ausführlich die neuen Kurse erklären, und als Eva ihre praktische Prüfung für den Jagdschein besteht, macht Cora eine Flasche Sekt auf.

»Warum macht ihr so ein Theater? Als ich noch in Stuttgart studiert hab, hat das keinen groß interessiert.«

»Stimmt nicht«, sagt Liese. »Interessiert hat es uns schon.«

»Aber jetzt ist es schon was anderes«, sagt Cora. Jetzt ist es das Richtige, meint sie vermutlich. Sie glaubt immer noch, dass Eva die Welt hätte erobern können, aber sie ist auch zufrieden, wenn ihre Tochter sich eine eigene erschafft.

Zur Zeugnisverleihung reisen sie an, Liese in einem alten Blumenkleid, Cora in einem Leinengebilde, das neu ist und schicker als alles, was sie in den letzten zwanzig Jahren besessen hat.

Esther hat auch kommen wollen, aber sie wird im Riessberger gebraucht, im neuen, wo ein älteres Ehepaar heute Doppelgeburtstag feiert.

In Evas zweitem Semester haben sie eröffnet, ein Riessberger wie kein anderes, gebaut von einem eigensinnigen Zimmermann und einem etwas schrulligen Architekten im Ruhestand, die Cora irgendwo aufgetan hat. Sie haben sich ständig gestritten und mit Türen geknallt, aber am Ende ist etwas herausgekommen, das Cora liebt und Esther liebt, also hat es sich gelohnt.

Es liegt abseits vom Dorf, aber das macht nichts, sie sind nicht mehr drauf angewiesen, dass man sie im Vorbeifahren sieht. Man weiß jetzt einfach, wo das Riessberger ist.

Früher war auf dem Gelände ein Sägewerk, das irgendein Unglücksrabe in den Ruin gewirtschaftet hat und das an die dreißig Jahre leer stand. Jetzt steht dort ein irrer Kubus aus Glas und Holz, mit einem Blick auf den Wald, als stünde man darinnen.

Es ist so schön, dass sich der Fischel erst nicht reingetraut hat, aber inzwischen kocht er wie immer, wie früher, schimpft auf alles und jeden, denn das geht, wenn man ehrlich ist, überall.

Liese und Cora parken vor dem Eibl-Haus. Sie umarmen Eva, bis ihr die Luft wegbleibt, und erzählen dem Mann, der neben ihnen sein Auto abstellt, welchen Erfolg sie feiern. Der Mann nickt und gratuliert verwirrt.

Natürlich haben sie Kuchen dabei, im alten Partycontainer, und jede Menge Essen, das der Fischel mit den besten Grüßen schickt.

Sie tragen Tische in den Eibl-Garten und laden Mayra und ihre Eltern ein, sich dazuzusetzen. Sogar Frau Eibl kommt heraus, in einer dicken Strickjacke, an Mayras Arm geklammert. Als Henning auftaucht, nötigt ihm Cora ein Stück Kuchen auf, und er fängt sogar an zu erzählen, lässt sich von Liese um den Finger wickeln.

Sie sitzen und reden, bis der Abend kommt, und der Abschied. Eva trägt ihre Sachen zum Auto und sagt der Frau Eibl, dem ockergelben Zimmer und Mayra Auf Wiedersehen.

Sie ist gern hier gewesen, aber es wartet etwas, das gut ein neues Leben sein könnte, bald wird sie es wissen.

Das Revier erstreckt sich am Nationalpark entlang, ein Pufferrevier, sie mag den Begriff. Auf der einen Seite der wilde Wald, der wächst, wie er will, den man in Ruhe lässt, weil man eingesehen hat, dass es der Mensch auch nicht zwingend besser weiß. Auf der anderen Seite der Wald, wie man ihn haben will, und dazwischen muss es jemanden geben, der für Ordnung sorgt und die Welten auseinanderhält, und das ist sie.

Manchmal stellt sie sich vor, wie sie und die anderen rund um den Park versagen, eine Flanke freigeben, in die der wilde Wald sich beißt. Wie er sich ausbreitet, über alle Grenzen, alles überwuchert, seine Tiere mitbringt, die sich in Städte und Dörfer erst schleichen, dann drängen, Felder, die der Wald sich holt, Straßen zu Wurzelpisten, Häuser zu Ruinen, ein Bild, das Angst und glücklich macht zugleich.

Der Wald riecht hier anders als zu Haus, warum, kann sie nicht sagen.

Wenn sie allein unterwegs ist, lauscht sie, und er klingt auch anders. Das Licht fällt anders vom Himmel, dabei ist es derselbe Himmel, dieselbe Sonne. Vielleicht ist sie auch einfach eine andere, ganz rasch geworden, auch das macht der Wald, der sich so beständig verändert, dass niemand in ihm gleich bleiben darf.

Dass sie die Stelle bekommen hat, ist Glück gewesen, wobei Cora nicht müde wird zu betonen, dass es eben nicht nur Glück war, sondern auch Evas eigenes Verdienst, sie hat die guten Noten geschrieben, sie hat im Bewerbungsgespräch die Nerven behalten.

»Die haben gemerkt, dass du eine von hier bist«, hat Liese gesagt, was nicht stimmt, denn Wittenmoos liegt ein ganzes Stück weiter südlich, so richtig von hier ist sie also nicht.

Liese lässt das nicht gelten: »Ein Waldkind ist ein Waldkind«, sagt sie, und damit ist die Sache für sie erledigt.

Eva hat eine kleine Wohnung gefunden, in einem Haus aus den Siebzigern, mit Resopalküchenzeile und einem Bad, das aus unerfindlichen Gründen rot glänzend gefliest ist und eine rosafarbene Wanne hat.

»Fast ein bisschen Porno, was«, hat Cora dazu gesagt.

»Mama, bitte«, hat Eva geflüstert, denn der Vermieter hat in Hörweite gestanden, direkt hinter ihnen.

Sie hat den Mietvertrag unterschrieben und ist mit Liese und Cora zu Ikea gefahren. Die Möbel sind billig und nicht besonders schön, aber was macht das schon? Im Sonnenlicht, das morgens in ihr Wohnzimmer fällt, stören sie nicht weiter.

Inzwischen grüßen sogar die Nachbarn, lassen sie aber sonst in Ruhe, was genau richtig ist. Bloß die Katze aus dem Erdgeschoss ist ein bisschen aufdringlich, aber das darf sie auch sein. Sie lässt sich nicht mal schrecken, als Percy bei Eva einzieht, ein freundlicher Münsterländer, der nicht wirklich wie ein Münsterländer funktioniert. Er hat zwar einen guten Sinn für Wild, ist aber sonst nicht besonders klug, wartet grundsätzlich an der Fahrertür, wenn er in ihr Auto steigen soll, und wenn es zum Tierarzt geht, freut er sich, weil er sich an die Spritze vom letzten Mal schlicht nicht mehr erinnert.

Eva liebt ihn trotzdem, weil er viel Seele hat, seine Augen sind randvoll davon, und weil er sie nie alleinlassen würde. Wenn sie in der Nacht raus muss, weil wieder jemand eine Sau geschossen, aber nicht getötet hat, und irgendwer die Sau jetzt finden muss, dann kommt Percy mit, auch wenn man ihm ansieht, dass er lieber im Bett bliebe, die Augen kaum aufbekommt. Er hat nicht die Arbeitsmoral eines Münsterländers, aber die Treue hat er schon, das reicht ihr.

Wenn sie morgens aufwacht und der Nebel noch über allem hängt, hockt sie im Bett, im Schneidersitz, die Decke über den Beinen, und schaut, wie die Sonne aufgeht über ihrem Tal, das nicht ihr Tal ist, aber es kann ihr ja keiner verbieten, es so zu nennen.

Sie muss als Erstes ins Büro, das klein ist und voll, lauter Ordner, die nicht mehr schließen vor lauter Zetteln, die keiner liest, vielleicht nie jemand gelesen hat.

Ihr Vorgänger hat ihr den Schlüssel in die Hand gedrückt und damit gute vierzig Jahre. Sie muss ausmisten, sie müsste so vieles, aber in Wahrheit tippt sie nur die wichtigsten Mails, dann ist sie raus, es gibt Wichtigeres als das viele Papier.

Am Auto trifft sie den Hug, der Forstwirt ist, schon länger, als es Eva auf der Welt gibt. Er grüßt sie knapp, hat’s nicht so mit den Worten, aber wer hat das hier schon.

Der Hug ist heute mit den anderen am südlichen Zipfel, wo sie einen ganzen Hang ummachen, den sich der Borkenkäfer geholt hat. Raus aus dem Wald muss das Holz, zügig muss es gehen, bevor das Geviech sich einen anderen Wirt suchen kann. Die Männer wissen das und arbeiten schnell, aber wer weiß, wie viel schneller der Käfer ist.

Eva fährt weit nach Westen, nur der Percy ist dabei. Als sie aussteigen, ist er ganz aufgeregt, er denkt, dass es etwas zu tun gibt, dabei zeichnet sie heute nur aus. Was weg muss, muss weg, damit die guten Bäume Licht haben, und Platz zum Wachsen. Manchmal ist es auch schade drum, um die schönen jungen Fichten, die es meistens trifft, weil sie wachsen wie der Teufel und den anderen keine Chance lassen. Mit Fichten allein kommt man nicht weit, nicht in diesen Zeiten.

Sie schaut auch nach Spuren von den Luchsen. Ein Pärchen, das im letzten Jahr ausgewildert worden ist und sich stetig in ihr Revier vorgearbeitet hat. Sie würde sie gerne einmal sehen, aber bislang hat sie nur Spuren entdeckt, erst neulich einen Riss.

Auf einem Waldweg steht ein wackelnder Kombi, das kommt auch nicht selten vor, der Wald täuscht mit seiner Einsamkeit.

Sie ist schon oft Menschen begegnet, die gehofft haben, hier allen anderen Menschen zu entgehen. Ob sie Ruhe suchen, oder Sex, oder ihre Wut in die Welt schreien wollen, sie sind immer verwundert, oder sogar erschrocken, wenn Eva und Percy vor ihnen stehen, als hätten sie ein Anrecht darauf, allein zu sein, in diesem Wald. Niemand hat ein Anrecht darauf, allein zu sein, nicht hier, nicht anderswo, das erklärt wohl eine Menge der Dinge, die Tag für Tag passieren.

Einmal ist sie auf eine Frau gestoßen, die komplett nackt zwischen den Bäumen gestanden hat, noch nicht mal eine, von der man es gedacht hätte, sondern eine mit Perlenohrringen und blonden Strähnchen, eine Rechtsanwältin vielleicht, oder Autohausbesitzerin.

Sie hat einfach dagestanden, das Gesicht zum Himmel und den Baumkronen, die Arme leicht ausgebreitet, bis Eva sich gefangen und sich bemerkbar gemacht hat, Entschuldigung, nur falls es Sie stört, ich muss jetzt da lang.

Ein bisschen verschämt hat die Frau ihre Klamotten eingesammelt, hätte sie wegen Eva gar nicht gemusst, es stört sie nicht, wenn da jemand steht, nackt oder nicht, solange er den Wald nicht stört.

Auf dem Rückweg hat sie die Frau wiedergetroffen, dieses Mal in Mantel und Turnschuhen, und sie haben sich freundlich gegrüßt.

»Ich wollt Sie nicht erschrecken vorhin.«

»Ach Gott, da müssten Sie schon mehr tun, als nackt herumzustehen, um mich zu erschrecken.«

Der Kombi wackelt immer noch. Immerhin sind die Leute im Wagen, nicht davor oder daneben, hat sie alles schon erlebt. Das immerhin sind die Vorteile, wenn es kälter wird, es findet nicht zwischen den Bäumen statt.

Sie marschiert mit Percy an dem Gewackel vorbei, klopft nicht, weil es sie nichts angeht, aber verstecken muss sie sich auch nicht.

Kaum ist sie vorbei, hört das Wackeln auf, der Motor wird angelassen, der Wagen rollt nicht davon, sondern hinter ihr her.

Ein Mann lässt das Fahrerfenster herunter, ruft ihr, nackt, soweit sie erkennen kann, die Frage zu, ob sie denn jetzt die Polizei rufen wird und sie anzeigen, mit der Autonummer und allem.

Eva erklärt ihm, dass sie nichts dergleichen vorhat, dass sie einfach heimfahren, aber bitte nicht wiederkommen sollen, denn der Weg wäre nur für Forstfahrzeuge, sonst für niemanden.

Der Mann nickt und dankt ihr höflich, dann rollt das Fahrzeug in die andere Richtung davon.

Sie kommt an einer Habitatbaumgruppe vorbei, die sie im letzten Monat ausgezeichnet haben. Im Zentrum eine alte Eiche, an der sie in vergangenen Zeiten Opferfeste gefeiert oder Leute aufgehängt hätten oder vielleicht auch haben, sie würde sich nicht wundern. Ein Baum wie aus einer Sage, der Stamm wuchtig und zerfurcht, die Krone, die noch Blätter trägt, so raumgreifend, wie der Wald sie lässt.

Er sieht gesund aus, wie die Bäume, die ihn umgeben, aber selbst wenn etwas nicht in Ordnung wäre, würde sie nichts tun.

Diese Bäume lässt man leben und sterben, wie es ihnen gefällt, der Wald braucht das Totholz, aber in Wahrheit ist es natürlich auch ein Eingeständnis, dass manche Dinge ohne Menschen am besten funktionieren.

Sie machen Strecke, Percy beschwert sich nicht. Der Wind, der in den letzten Wochen aufgefrischt hat, schafft es nicht durch die Bäume, hier ist es windstill und kühl, aber noch nicht kalt.

Auf den Stufen einer Hütte, die niemand mehr nutzt, machen sie Pause. Ein paar Jugendliche müssen es hierher geschafft haben, obwohl die Hütte weitab liegt, ungelenkes Graffiti-Gekrakel an der Holztür ist der Beweis.

Vielleicht eine Mutprobe, aber immerhin haben sie nichts hinterlassen, keine Flaschen oder Dosen, ganz so rebellisch ist man dann also doch nicht.

Die Stille hier ist tief und satt. Es gibt die Abwesenheit von Geräuschen, und es gibt Stille, die einen anderen Ursprung hat, so wie hier, wo es raschelt und rauscht, wo Stille nichts mit Stillstehen zu tun hat, sondern mit Wachsen und Erneuern, mit Werden und Sterben, und damit, sich nicht aus dem Tritt bringen zu lassen, seit Jahrtausenden nicht. Dort, wo alles so bleibt, wie es ist, ist Stille immer Teil des Ganzen, eine Art Versprechen.

Percy legt ihr den Kopf auf den Oberschenkel und wartet brav. Er ist selten ungeduldig, drängelt nie, vielleicht weil er sich nicht vorstellen kann, was noch passieren könnte und wird. Was für ihn zählt und was er begreifen kann, ist die Gegenwart, in all ihrer Klarheit, und das genügt ihm.

Wenn sie im Winter auf die Jagd gehen, sitzt er neben ihr auf dem Hochsitz und wartet, aufs Tiefste zufrieden, das spürt man, es strahlt von ihm ab.

Von der Unruhe, die man erwarten würde, keine Spur. Er könnte drängen, stattdessen lehnt er sich an sie, teilt seine Wärme mit ihr.

Von dem Platz, auf dem sie am liebsten sitzen, überblickt man ein kleines Tal in einer Schneise, das zu einem Feld hin ausläuft.

Das Tal in der Morgendämmerung wirkt stets, als hätte es so etwas wie Zeit nie gekannt. Als hätte es gestern und morgen schon so dagelegen, unter einem Himmel, in den man hineinstürzen müsste, hielte man sich nicht an der krummen, grob gezimmerten Sitzbank fest.

Die Schwärze des Waldes und das Grau der Dämmerung ergeben zusammengenommen eine ganz besondere Dunkelheit, in der man kaum etwas sieht, alles ahnt. Wenn es geschneit hat und die Ahnung von Licht sich in dem harschen Weiß spiegelt, dann entsteht dieses Leuchten, immer anders, und doch genau so, wie sie sich daran erinnert.

Es ist ein guter Ort, um über das Leben nachzudenken und über die Toten, nichts davon hat hier die Kraft, ihr Angst zu machen.

Sie denkt an ihren Vater, der vielleicht schon gestorben ist, vielleicht noch lebt, ohne dass es sie berühren würde. Cora ist dabei geblieben, ihr nie zu erzählen, wer er war.

Eva hat den Verdacht, dass Cora selbst nicht so genau weiß, wer der Vater ihrer Tochter ist, aber sie sagt nichts dazu. Cora hat jedes Recht auf ihre eigenen Geheimnisse.

Sie denkt an Margret, die gestorben ist im letzten Herbst, nach einem Leben, das vielleicht nicht erfüllt gewesen ist, aber voll von Dingen, leichten und vielen schweren. Das Ende ist versöhnlich gewesen, hat Liese gesagt. Sanft, Margret hat nicht gekämpft, obwohl es verständlich gewesen wäre. Man hat doch den Drang, gegen das Unbekannte anzukämpfen, erst recht, wenn es so groß und allmächtig ist.

Sie haben Margrets Haus ausgeräumt, Eva hat geholfen, Cora und Frieder auch. Das meiste haben sie gespendet oder einem Trödler verkauft, nur einige Kisten hat Liese aufbewahrt. »Ich weiß auch nicht genau, warum«, hat sie gesagt. »Es wäre doch komisch, wenn alles von ihr fort wäre.«

Jetzt liegt Margret neben Bernhard und dem Babettchen, da, wo sie hat sein wollen.

Die Traurigkeit, die an Margrets Namen hing wie ein Buchstabe zu viel, ist jetzt einer Friedlichkeit gewichen.

Die Schneeflecken im Tal verschwimmen mit den Nebelfetzen, es zeigt sich kein Schatten. Am Himmel noch die Sterne, ein paar versprengte.

Sie könnte ewig dort sitzen, die nächsten zwanzig Winter wiederkommen, was wäre falsch daran. Vielleicht ist das hier ihr Leben, wie es sein soll, und wenn nicht, ist es zumindest ein Kapitel, das seine Berechtigung hat. Hier gehört sie hin, vielleicht nicht für immer, aber jetzt gerade.

Irgendwann geht sie vielleicht zurück nach Wittenmoos. Sosehr sie ihren Wald liebt, so sehr ist der Wald dort doch auch ihrer, schon immer gewesen.

Der Förster dort hat das Alter, um bald in Rente zu gehen, aber er ist auch verschroben genug, um sich noch eine Weile zu weigern. Sie kennt den Förster Bürkel von früher, hat ihn damals schon seltsam gefunden. Nicht, dass sie mit Leuten nicht könnte, die den Wald ohne Menschen der Welt mit Menschen vorziehen. Sie kann auch mit Leuten, die granteln, sie braucht keine Freundlichkeiten. Nur ist der Bürkel recht unberechenbar. Wenn man mit ihm spricht, weiß man nicht, was man kriegt, und bislang hat auch keiner durchschaut, wovon seine Launen abhängen, die im Wald verhallen mögen, aber den Leuten inzwischen, nach über zwanzig Jahren, langsam auf die Nerven gehen.

Wenn der Bürkel irgendwann die Erleuchtung hat, dass er auch einfach mal zu Hause bleiben könnte, wird seine Stelle frei, und dann könnte sie sich darauf bewerben.

Sie wär gern näher an Cora und Liese. Cora geht es gut, das neue Riessberger läuft, und Cora ist glücklich, auch wenn sie es nicht sagt, so was sagt sie ja nie, aber man sieht es ihr an.

Liese dagegen ist still geworden in letzter Zeit. Nicht, dass sie nicht gesund wäre, ist sie immer noch, aber es ist, als würde sie langsam müder.

Es wäre gut, in ihrer Nähe zu sein. Eva hat Angst, dass sie es irgendwann bereut, Jahre und Stunden verpasst, die ihr keiner zurückgeben kann, und dann hat sie niemanden, den sie verfluchen kann, als sich selbst.

Sie könnte sich ein eigenes Haus bauen, daran denkt sie manchmal. Etwas ganz Eigenes, nur für sie, hell und licht, mit Türen, die sich in den Garten öffnen.

Sie könnte sich eine Familie dazu träumen, aber sie weiß, seit einiger Zeit, dass sie wohl keine Kinder bekommen wird. Die Ärztin hat ihr erklärt, warum, aber sie hat nicht richtig zugehört, wichtig war nur, dass, nicht das Warum.

Sie weiß noch immer nicht, ob sie darüber traurig sein soll. Sie hat dieses unbedingte Sehnen nie gespürt, aber vielleicht taucht es noch auf, jetzt, da es weiß, dass es niemals erfüllt werden wird.

Sie fragt sich, ob es nicht gut ist so. Sie muss keine Entscheidung treffen, dann kann es auch nicht die falsche sein. Sie muss nicht darauf hoffen, dass all die Rädchen klicken und die Weichen sich stellen, die hundert, die tausend. Sie muss nicht hoffen, dass sie Liebe findet, und sie muss nicht beten, dass die Liebe hält.

Vielleicht ist es gut so, wie es ist. Sie weiß es einfach noch nicht genau.

Der Himmel ist grauviolett, im Tal regt sich nichts. Sie ist sich sicher gewesen, dass sie heute Rotwild sehen, aber kein Tier zeigt sich. Percy drückt sich warm an ihre Seite, der Rest von ihr ist ausgekühlt, trotz der dicken Schichten, aber nicht so kalt, dass es ihr etwas ausmachen würde. Wie früher schon tut ihr die Kälte nicht weh.

Als sie schließlich aufgibt, scheint Percy erleichtert. Im Auto rollt er sich auf dem Rücksitz zusammen, so klein es nur geht, zu Hause verkriecht er sich in seinen Korb, er weiß, dass sie später noch Arbeit haben.

Der Kaffee tropft in die Kanne; Eva wartet, dass die Sonne aufgeht. Sie wird nicht mehr schlafen, das macht sie nur müde.

Es ist kurz nach acht, als ihr Telefon klingelt.

»Eva, ich bin’s.« Es ist Cora, und sie klingt anders als sonst.

»Was ist los?«

»Der Mama geht’s nicht gut.« Sie sagt nicht Liese, sie sagt nicht deiner Oma.

»Was ist mit ihr?«

»Sie hat doch die Grippe, weißt du.«

»Nein, weiß ich nicht.« Das hat ihr keiner erzählt, wahrscheinlich wieder absichtlich nicht, damit sie sich keine Sorgen macht.

»Seit ein paar Tagen.«

»Die echte Grippe?« Hoffentlich nicht die echte.

»Die echte.«

»Ich komm, Mama.«

»Ich weiß nicht, was ich machen soll. Sie will nicht ins Krankenhaus. Denkst du, sie muss ins Krankenhaus?«

»Ich komm, Mama.«

Sie packt nichts ein, hat alles, was sie braucht, noch zu Hause.

Das Haus liegt im Wintermorgenlicht, als wäre nichts, aber wenn man genauer hinschaut, sieht man, dass nichts in Ordnung ist. Die Rollläden sind noch nicht alle oben, sonst undenkbar, und obwohl vor allen Häusern die Mülltonnen stehen, steht vor ihrem Haus keine.

Als Eva nach drinnen kommt, riecht sie schon das Unglück und die Krankheit.

Cora und Esther stehen in der Küche, umarmen sie beide kurz und fest.

»Wie geht es ihr?«

»Sie ist schwach, weil sie nichts isst und weil das Fieber nicht runtergeht.«

»Warum ist sie noch nicht im Krankenhaus?«

»Sie will doch nicht.«

»Und darauf hört ihr? Sie ist doch nicht klar, wenn es ihr so schlecht geht.«

Esther und Cora schauen, als sei Eva ein Unmensch.

»Ja, aber wir können sie doch nicht einfach fortschaffen. Sie ist eine erwachsene Frau«, sagt Cora.

Eva weiß, dass Cora recht hat, aber sie liegt auch falsch, wahnsinnig falsch. Sie können doch nicht einfach zusehen, wie Liese immer schwächer wird.

»Du hast doch selbst gesagt, dass sie ins Krankenhaus gehört! Was, wenn wir zu lange warten? Vielleicht habt ihr schon zu lange gewartet!«

»Willst du sie zwingen?«, fragt Esther ruhig.

Natürlich will Eva das nicht. »War wenigstens der Dr. Hennemann da?«, fragt sie.

»Sie war bei ihm, als es noch nicht so schlimm war, und dann war er gestern noch mal hier.«

»Und was sagt er?«

»Dass sie ins Krankenhaus gehen soll, wenn es schlimmer wird.«

»Na also!«

»Es ist aber ihre Entscheidung, Eva«, sagt Esther, mit ihrer sanftesten strengen Stimme.

Liese liegt im Wohnzimmer auf dem Sofa, blass und fast verschwunden. Eva hat sie noch nie so gesehen, die Haare ein drahtiger Wust, vom Wälzen auf dem Kissen, die Augen tief in den Höhlen, und glasig glänzend. Die Haut wachsblass und fest gespannt über den Knochen.

Eva setzt sich zu ihr, nimmt Lieses Pergamenthand. »Oma, ich bin’s.«

»Das seh ich schon, Kind, was denkst du denn.«

»Dass es dir schlecht geht, das denk ich.«

»Es ist schon nicht so schlimm.«

»Warum willst du nicht ins Krankenhaus?«

»Weil ich Krankenhäuser hass, deswegen. Der Geruch und alles.«

Liese redet, als ob sie ganz die Alte wär, aber in Wahrheit ist sie nach wenigen Sätzen ganz außer Atem.

Cora kommt herein. »Reg sie nicht auf, Eva, es strengt sie sehr an.«

Eva schaut auf ihre Großmutter, die tief zwischen die Kissen gesunken liegt, ein Bündel von einem Menschen, dann zu ihrer Mutter, die die Lippen zusammengepresst hat und so hilflos aussieht wie sonst nie.

»Eine Nacht«, sagt Eva und denkt, dass sie noch nie solche Angst gehabt hat, einen Satz später zu bereuen. »Eine Nacht warten wir ab. Wenn es dir morgen nicht besser geht, trag ich dich ins Auto, Oma, und fahr dich ins Krankenhaus. Und wenn ihr mich alle enterbt.«

Zum Abend hin steigt das Fieber noch mal, dann geht der Grippe die Kraft aus, sie hat sich an Liese verausgabt, und jetzt liegen beide am Boden. Gewonnen hat trotzdem Liese.

Nach zwei Tagen kann sie sich aufsetzen, ohne dass sich alles dreht, nach drei Tagen geben ihr die Knie nicht mehr nach, und sie überredet Eva dazu, sie ins Bad zu bringen und zu duschen.

»Wie soll ich mich besser fühlen, wenn ich ausseh wie der Tod.«

Eva stellt ihr einen Hocker in die Badewanne, darauf besteht sie, auch wenn Liese schimpft, dass sie keine alte Frau sei. Alt schon, aber doch nicht so.

Hinterher fühlt sich Liese tatsächlich besser. Esther hat ihr in der Zwischenzeit das Schlafzimmer hergerichtet, alles hinaufgeschafft, was nötig ist. Jetzt, wo es Liese besser geht, schafft sie die Treppe wieder.

Der dritte Tag ist ein Montag. Eva ruft in der Arbeit an und bittet den Hug, sich um das Wichtigste zu kümmern, sie will noch nicht weg. Sie weiß, dass die Esther und die Cora sich kümmern können, aber sie will jetzt nicht weg.

Sie geht nur kurz mit Percy raus, der seit Tagen keine große Runde mehr gehabt hat. Er hat es tapfer ertragen, aber jetzt wetzt er über die Felder wie aufgezogen.

Als sie zurückkommen, gibt Eva dem Percy Wasser, dann steigt sie die Treppe hinauf, schauen, ob Liese etwas braucht.

Auf dem Stuhl an Lieses Bett sitzt der Franz. Er hat die Jacke noch an, die Mütze noch auf, als hätte das hier keinen Aufschub geduldet. Er hält Lieses Hand in seiner.

»Ach, hallo, Franz«, sagt Eva und kommt sich dumm vor.

»Hallo, Eva«, sagt der Franz mit seiner Franz-Stimme. Er lässt Lieses Hand nicht los, überhaupt sieht er nicht so aus, als hätte er das so bald vor.

»Ich wollt nicht stören«, sagt Eva. Noch dümmer kommt sie sich vor. Schnell macht sie die Tür wieder zu.

Unten sucht sie Cora und Esther, findet immerhin Cora.

»Der Franz ist oben«, sagt Eva.

»Ich weiß«, sagt Cora.

Eva weiß nicht, was sie zuerst fragen soll, Cora antwortet trotzdem. »Er stand einfach vor der Tür und hat gefragt, ob er zu ihr kann. Wo sie doch so krank ist.«

»Und sie hat ihn nicht …?«

»Hat sie nicht.«

»Er durfte einfach …?«

»Er durfte einfach bleiben, ja.« Cora hebt die Hände. »Du musst nicht weiterfragen, mehr weiß ich auch nicht.«

Eva rutscht auf die Eckbank.

Cora setzt sich zu ihr. »Ich glaub, die zwei haben sich mal sehr gemocht«, sagt sie und streicht eine Falte in der Wachstuchdecke glatt, dabei war diese Falte schon immer da, noch nie hat sie jemand glatt bekommen.

Sie haben sich sehr gemocht.

Was das bedeutet. Was es alles ändert.

Franz und Liese.

Es ergibt keinen Sinn und dann irgendwie doch, fast zu viel.

Eva fragt Liese nicht nach dem Franz. Sie wartet, bis Liese selbst darüber redet, das ist ja wohl das Mindeste. Und reden muss sie drüber, der Franz ist noch öfter da gewesen, zumindest sagt das Cora.

An einem Sonntag, der fast schon ein Frühlingstag sein könnte, wenn die Schatten nicht so kühl wären, gehen sie spazieren, nur Liese und Eva.

Sie gehen nicht so weit, Liese ist immer noch kurzatmig, bloß ein Stück über die Felder.

Sie setzen sich auf eine Bank, einen armseligen Nussbaum im Rücken, die Sonne im Gesicht.

»Jetzt frag halt, Herrgott.«

»Du weißt, dass du’s mir auch erzählen kannst, ohne dass ich frag, oder?«

Liese schaut auf ihre Schnürschuhe, an denen der Frühlingsmatsch mit Halmen drin klebt. »Ich würd’s dir erzählen, aber ich weiß nicht, wie.«

Die Sonne lässt die noch braunen Wiesen weniger hässlich aussehen. Ein bisschen Hellgrün schiebt sich schon heraus, ein paar Triebe an den Büschen und Bäumen. Eine verfrühte Biene krabbelt Eva über die Jeans.

»Er hat mich geliebt, weißt du. Und ich ihn.« Lieses Stimme hat Mühe mit der Wahrheit.

»Wenn du ihn geliebt hast, warum hast du damit aufgehört?«

Liese zieht die Schultern hoch. »Ich weiß es nicht.«

»Hast du damit aufgehört?«

Liese schaut von Eva fort, hoch zum Wald, der noch nach Winter aussieht, hat den Frühling noch nicht mitbekommen.

»Ich war verheiratet, Eva.«

»Aber als der Bernhard tot war.«

Die Biene ist von Evas Hose auf die Streben der Bank gekrabbelt und ruht sich dort etwas aus. Eva berührt sie sachte mit dem Fingernagel.

»Ich hab es nicht gekonnt. Besser kann ich es dir nicht erklären.«

»Hast du Angst gehabt?«

»Ach Gott, große Angst. Und diese Schuld. Das kann man sich heut nicht mehr vorstellen, diese Schuld.«

Die Biene krabbelt weiter und fällt zwischen den Bankstreben hindurch ins Gras.

»Vielleicht war ich einfach zu feig. Verstehst du? Für seine Liebe zu feig und für meine.«

Eva lässt den Blick schweifen, alles sieht schön und hässlich zugleich aus. Zerknittert und zerdrückt noch vom Winter, kahl von den letzten Monaten. Trotzdem sieht man den Frühling schon, er hängt über allem, er ist schwach, aber da.

Sie sagt: »Es hilft keinem, wenn du hart zu dir bist.«

Liese nickt. »Ich weiß.«

Sie schweigen, denn was sollten sie sagen. Reden ändert ja nichts mehr, nichts ändert mehr etwas. Die vergangenen Jahre bleiben Jahre.

Schließlich fragt Eva: »Und was ist jetzt?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ist er noch wie früher?«

»Er ist ein guter Mensch, weißt du. Das vergeht nicht.«

»Bei manchen schon.«

Die Biene hat es zurück auf die Bank geschafft, zu Fuß, zum Fliegen sind die Flügel noch zu wintermüde. Sie sitzt in der Sonne, neben einem Smiley und einem Penis, die jemand mit dickem Filzstift auf eine der Holzstreben gekritzelt hat.

»Wenn es echt ist, vergeht es nicht«, sagt Liese, macht die Augen zu und lehnt den Kopf zurück.

Sie wird jetzt eine Weile hierbleiben und sich wärmen lassen, bis die Sonne nicht mehr kann, und Eva wird bei ihr sitzen.

Es ändert sich nicht viel. Liese und Franz gehen spazieren und reden, über früher und weitere Dinge, die niemand mehr ändern kann. Ab und zu sitzen sie auch im Garten unter den Obstbäumen, schauen den Hühnern zu.

Cora sagt, dass sie ja keine Teenager mehr seien und sich ruhig auch im Haus treffen könnten, aber Liese sagt, sie will nicht, dass die Leute reden. Als ob sich irgendwer dafür interessieren würde, wer mit wem in der Küche einen Tee trinkt; die Leute, die sich dafür interessiert hätten, sind vermutlich alle tot.

Wenn Eva den Franz fragt, wie es ihm geht, dann lächelt er und sagt gut. Wenn sie ihn fragt, warum er ihr nicht erzählt hat, dass er Liese mal geliebt hat, dann sagt er, dass sie verdammt noch mal einsehen soll, dass es Dinge gibt, die sie nichts angehen, ist einfach so.

Seinen Hof hat er jedenfalls noch nicht verkauft, hat auch keinen Makler mehr angerufen.

Manchmal hat Eva das Gefühl, dass er drauf hofft, dass sie den Hof übernimmt. Er spricht es nicht aus, aber er sagt solche Dinge. Der Boden ist schon gut, hier wächst was. Die Scheune ist alt, aber sie steht bombenfest. Mit ein bisschen Geduld wird aus dem Haus was, und der Keller ist auch nicht feucht, als wäre sie eine Interessentin aus der Stadt.

Wenn sie zusammensitzen und essen, mit Esther und dem Fischel, Frieder und Luise, dann sitzt der Franz dabei. Ab und an kommt auch Dan dazu, der Zimmermann.

Wenn er reinkommt, ist die Küche voll, denn er ist massig und groß, und wenn er erzählt, mit seinem Akzent, dann hören alle zu. Dan ist Holländer, es hat ihn hierher verschlagen, in eines der Sägewerke, und er ist geblieben. Inzwischen ist er selbstständig, baut Dinge, auf die er stolz ist, darauf legt er Wert.

Cora hat erzählt, dass er wohl der großen Liebe wegen nach Deutschland gekommen ist, aber die Liebe ist gestorben, bei einem Autounfall oder einem Reitunfall, da war sich Cora nicht sicher. Geblieben ist Dan in jedem Fall, vielleicht, weil er seine Liebe nicht hat verlassen wollen, vielleicht auch einfach, weil es ihm hier gefällt.

Eva kennt ihn nicht gut genug, um ihn zu fragen, aber sie mag ihn ganz gerne. Er redet über den Wald, ganz selbstverständlich, als sei es auch seiner, er kennt ihn, wie ihn nur jemand kennen kann, der alles daransetzt, fehlende Jahre aufzuholen.

Außerdem hat er Cora und Esther ein wunderbares neues Riessberger hingestellt, er hat den Bau geleitet und alle Zimmermannsarbeiten selbst gemacht, hat sich krumm gearbeitet, bis Cora und Esther glücklich gewesen sind. Dafür allein kann man ihn schon mögen, auch wenn er dumme Sprüche klopft, und zwar selten trinkt, aber wenn, dann wie ein Loch.

Sie könnte ihn fragen, ob er ihr das Haus baut, das sie in übermütigen Momenten vor sich sieht. Aus altem, gutem Holz, drei Zimmer, mehr nicht.

Sie weiß nicht, ob sie es sich leisten kann, aber wenn sie nicht fragt, wird sie es nie erfahren.

»Hört mal zu«, sagt der Fischel und nimmt Esther den Würfelbecher weg, bevor sie wieder losklappert. »Ich hab euch was zu sagen.«

Daran, dass Esther ihn nicht aufzieht, sieht Eva, dass sie weiß, was jetzt kommt, und dass es etwas Ernstes ist.

Der Fischel heult jetzt schon. »Ich wollt euch sagen, dass ich aufhör. Ich geh in Rente. Bin eh schon viel zu lange dabei.«

Es stimmt, dass der Fischel schon weit übers Rentenalter raus ist, aber ein Riessberger ohne ihn kann sich Eva trotzdem nicht vorstellen.

»Aber warum?«, fragt Cora. »Du weißt, dass du das nicht musst. Du kannst bei uns kochen, bis du umfällst.«

»Scht«, macht der Fischel. »Lass mich reden, ich bin noch nicht fertig.« Er räuspert sich und wischt sich mit dem Ärmel über die Nase. »Also. Ich häng am Riessberger, und deswegen hör ich auf. Ich glaub, dass jetzt jemand kommen muss, der besser ist als ich, und jünger. Tut weh, aber dass die Wahrheit wehtut, wissen wir ja alle.«

Kaum holt er Luft, reden alle auf ihn ein, dass er doch noch ein Jahr dranhängen soll, dass er fehlen wird, aber der Fischel bleibt hart.

»Ich hab’s mir gut überlegt. Ich lieb euch, aber ich bleib dabei.«

Cora steht auf und holt eine Flasche Sekt. Nicht, weil’s was zu feiern gäbe, sagt sie, sondern weil man auf einen Menschen wie den Fischel schon mal anstoßen muss.

Später liegt der Fischel wieder auf dem Küchensofa und schnarcht. Esther schaut ihn an, fast liebevoll. »Der geht nicht«, sagt sie. »Auch wenn er in Rente ist. Wetten, der sitzt in der Küche und nörgelt, bis er stirbt?«

»Vermutlich«, sagt Cora, und auch sonst widerspricht keiner.


15

»Da geh ich nicht lang.« Der Junge, wenn Eva sich recht erinnert, heißt Jonas. Er hat die Arme verschränkt, die Pfütze ist das Problem, tiefer schwarzbrauner Matsch.

»Die sind neu. Da geh ich nicht lang.«

Neu sind die Turnschuhe, so grellweiß, dass man sie nicht übersehen kann, den ganzen Vormittag leuchten sie sich schon in Evas Blickfeld.

Die Lehrerin, Frau Lange, die bislang eine eiserne Geduld mit ihrer neunten Klasse bewiesen hat, klingt gefährlich ruhig. »Jonas, du reißt dich jetzt zusammen.«

Jonas heult fast. »Ich will aber nicht.«

»Es sind Schuhe, Jonas. Keine Heiligtümer. Und warum ziehst du sie überhaupt an, wenn du weißt, dass wir Waldtag haben? Da hätte man ja auch drauf kommen können, dass hier keine Fliesenböden liegen.«

Die übrigen Fünfzehnjährigen kichern leise.

»Aber …«, setzt Jonas an.

»Nichts ›aber‹. Entweder du suchst dir jemanden, der dich rüberträgt, oder du läufst jetzt weiter!«

Noch mehr Gekicher.

Die Pfütze ist so breit wie der Weg, links und rechts ist Böschung, keine Ausweichmöglichkeit.

Jonas schwitzt unter seiner kunstvollen Lockenfrisur, die Eva an eine Topfpflanze erinnert, die über den Topfrand wuchert.

»Frau Dings, können wir nicht woanders lang?«

»Das ist Frau Riessberger, Jonas, nicht Frau Dings, und wir warten nicht länger auf dich.«

Jonas schafft es schließlich, auch wenn die Schuhe leiden.

»Schuhe kann man putzen, Jonas.« Frau Lange, die Eva sehr sympathisch ist, kennt keine Gnade.

»Wie weit ist es noch, Frau Riessberger?«

»Ist das ein Mammutbaum, Frau Riessberger?«

Langsam tauen die Kinder auf, die erste halbe Stunde sind sie meistens bockig, zumindest die älteren Klassen.

Die Grundschulkinder sind immer begeistert und kommen aus dem Fragen nicht mehr raus, mit ihnen ist es leicht. Sie bewundern alles, jeden Stein, jede Wildschweinspur, sie flippen aus, wenn man ihnen einen Fuchsbau zeigt. Das einzige Problem sind die Stöcke und Steine, die sie sammeln und unbedingt mit nach Hause nehmen wollen, bis die Arme schwer werden und das Geheule einsetzt.

Die Acht- und Neuntklässler sind anders, ertragen den Tag im Wald eher, ertragen ihn stoisch oder mosernd, manchmal auch freundlich. Wenn sie Glück hat, so wie heute, tauen sie irgendwann auf und werden zugänglicher.

Eigentlich ist es eine nette Klasse, auch wenn die Kinder ein bisschen schräg drauf sind.

Ein Mädchen mit lockigem Pferdeschwanz trägt zur Jeans ein bauchfreies Top und behauptet standhaft, nicht zu frieren, obwohl erst April ist und die Sonne es nicht durch die Bäume schafft.

Ein hübscher schmaler Junge und ein Mädchen namens Lia scheinen sehr verliebt, bis, innerhalb von Minuten, die Stimmung umschlägt und Lia kein Wort mehr sagt, nur noch böse schaut.

»Scheint sehr dramatisch zu sein«, sagt Eva leise zu Frau Lange.

»Alles ist dramatisch«, erklärt Frau Lange erschöpft. »Alles.«

»Schauen Sie mal, Frau Riessberger, ist das ein Weihnachtsbaum?«

»Bist du dumm? Das ist eine Tanne, stimmt’s, Frau Riessberger?«

»Emilia!« Frau Langes Stimme klingt resigniert.

»Was denn? Sie heißt doch Frau Riessberger!«

»Du sollst aber nicht immer solche Sachen zu Mari sagen!«

»Ich hab nicht gesagt, dass sie dumm ist, ich hab gefragt, ob sie dumm ist!«

Ein Junge namens Cedric will wissen, wie weit es noch ist, und merkt an, dass er mit seinem Fuß nicht so weit laufen solle, das habe sein Arzt gesagt.

»Was ist mit deinem Fuß, Cedric?«, fragt Frau Lange und schaut zweifelnd.

»Ich weiß es nicht so ganz genau.«

»Wenn du es nicht weißt, kann es so schlimm nicht sein.«

Eva beschließt, die Route etwas abzukürzen, und erklärt die Photosynthese kurzerhand am nächsten greifbaren Laubbaum. Die meisten hören geduldig zu, ein gewisser Ismail stellt sogar Fragen – ein seltener Glücksfall.

»Und jetzt? Was machen wir jetzt?«

»Ist jetzt Pause?«

»Wir haben Glück«, erklärt Frau Lange. »Frau Riessberger zeigt uns heute noch etwas Besonderes.«

»Eine Höhle?«

»Wölfe?«

»Au ja, Wölfe!«

Es ist nur Dans Werkstatt mit den Architektur-Modellen. Eva hofft, dass die Kinder nicht allzu enttäuscht sind. Auf dem Weg dahin erklärt sie die Geschichte der Holzwirtschaft in der Gegend. Ismail, Emilia und Zoe, ein Mädchen im Kapuzenpulli, hören zu, der Rest klinkt sich immer mal wieder ins Gespräch ein, um mehr oder weniger sinnvolle Fragen zu stellen.

Als sie die letzte Biegung nehmen und der Blick sich Richtung Tal öffnet, bleibt Eva stehen. Sie liebt den Anblick, immer noch und schon wieder. Seit sie zurückgekehrt ist, hat sie sich noch nicht sattgesehen, hat alles aufgesogen, aber gereicht hat es nicht.

»Da unten liegt Wittenmoos, seht ihr? Da holt euch euer Bus nachher wieder ab und fährt euch in die Stadt. Zuerst schauen wir uns aber an, was ein Zimmermann mit dem Holz macht, das wir im Wald ernten.«

Zustimmendes Gemurmel, aus – da ist sie sich sicher – reiner Höflichkeit.

Der Trupp setzt sich wieder in Bewegung. Eva sieht Wittenmoos durch die Zweige flackern, die Häuser und Höfe, genauso wie früher.

Seit drei Monaten ist sie wieder hier. Es ist ein seltsames Gefühl, so endgültig, dass es fast ein bisschen viel ist. Wo soll sie jetzt noch hin?

Sie ist zurückgekehrt, dieses Mal so richtig, und dieses Mal macht ihr niemand Vorwürfe. Sogar Cora freut sich.

Als Eva die Stelle vom alten Bürkel bekommen hat, haben sie zur Feier im Riessberger gegessen, und alle haben durcheinandergeredet.

Franz, Liese und der Fischel haben abwechselnd Dinge gesagt wie wer hätte das gedacht und dass wir das noch erleben dürfen, bis Eva ihnen gesagt hat, dass sie jetzt damit aufhören müssen.

Sie freut sich ja auch. Es ist ihr schon schwergefallen, ihr altes Revier zu verlassen, es ist ihr ans und ins Herz gewachsen über die drei Jahre, und Percy hat es genauso geliebt. Aber daheim ist eben daheim, was soll man dagegen machen.

»Wie weit ist es noch?«, fragt Jonas mit den Turnschuhen, die nicht allzu bequem zu sein scheinen.

»Nicht mehr weit«, sagt Eva, aber Jonas braucht dringend eine Trinkpause, und jemand reicht ihm einen Tetra Pak Eistee.

Als sie bei der Werkstatt ankommen, die eigentlich eine alte Scheune ist, sind alle müde, dann aber angemessen beeindruckt, als Dan sich vor ihnen aufbaut, mit seinen zwei Metern, dem Vollbart und dem schwarzen Kapuzenpullover.

Dan erklärt, dass er ihnen drinnen in der Werkstatt die Modelle seiner Projekte zeigen wird, und seine Zeichenbank, dass sie sich alles anschauen dürfen, aber unter allen Umständen ihre Hände bei sich behalten müssen. Wer sich nicht dran hält, fliegt.

Fragen?

Natürlich gibt es Fragen, Frau Lange verdreht die Augen.

»Ja, du da drüben.«

»Wenn wir sehr vorsichtig sind, dürfen wir dann Sachen anfassen?«

»Nein.«

Weitere Fragen?

Es traut sich keiner mehr.

Drinnen zeigt Dan das Modell eines Musikpavillons, den er für eine andere Gemeinde bauen soll, und den Entwurf eines Lehrstalls für einen Kinder-Bauernhof.

Er erklärt, wie er seine Holzbauten plant, und tatsächlich hören die Kinder zu, ohne dass Frau Lange sie daran erinnern muss.

Dann zeigt er sein Werkzeug vor, jeder darf mal gucken und, unter Aufsicht, sogar mal halten. Eva ist fast ein bisschen neidisch, wie leicht es Dan fällt, mit der Klasse ins Gespräch zu kommen. Sie selbst kommt sich immer ein bisschen so vor, als müsste sie sich erst beweisen.

»Sind das Muskeln, Mann, oder ist das Fett?«, fragt Jonas interessiert, der mit seiner hellblauen Jacke und den blonden Locken neben Dan wirkt wie ein sehr großes Baby.

»Beides«, sagt Dan, »man braucht immer beides«, und Jonas nickt wissend.

»Willst du was trinken?«

Die Klasse ist weg, wird von Frau Lange gerade zum Bus gescheucht.

Eva schüttelt den Kopf. Dan trinkt immer dieses süße Zeug, von dem ihr schlecht wird, außerdem ist sie müde und muss noch Percy bei Liese abholen. Für ihn sind Schulklassen immer ein bisschen viel, er wird getätschelt und bewundert, bis er ganz verwirrt ist.

»Ich hab aber auch Bier oder Wasser.«

»Na gut, dann ein Wasser.«

Dan schläft in einem Nebenzimmer, das eigentlich kein Nebenzimmer ist, sondern nur ein Verschlag, mit einem schweren Vorhang abgetrennt.

Eine bescheidene Küchenzeile hat er hier stehen, die aus einem kleinen Doppelkochfeld und einem altersschwachen Kühlschrank besteht, auf dem sich Pepsi-Dosen, Toastbrot und abgepackter Hefezopf stapeln.

Eine Matratze liegt auf dem Boden, die nicht mal einen Bezug hat.

Liese und Cora müssen ihn unzählige Male damit genervt haben, dass er endlich eine Bleibe brauche, eine richtige, wobei Dan findet, dass seine Scheune durchaus eine Bleibe sei, auch wenn es im Winter kalt ist und durchzieht, da nützt auch der Heizlüfter nichts.

Immerhin ein winziges Bad hat er, mit einem winzigen Duschverschlag samt schimmeligem Vorhang und einem Klo, bei dem die Spülung nur mit viel Glück funktioniert.

Eva braucht ja nicht viel, aber so spartanisch zu leben wie Dan, das könnte sie sich dann doch nicht vorstellen. Wie unbeeindruckt er bleibt, bei allem, wenn der Wind durch die Ritzen zieht oder sich im Sommer alles unerträglich aufheizt.

Wenn sie ihn fragt, ob er Pläne hat, für etwas Richtiges, Eigenes, dann tut er so, als wüsste er nicht, was sie meint, die Scheune ist doch seins. Aber wenn man lange genug bohrt und Dan genug getrunken hat, dann erklärt er einem, dass er gerne ein Haus hätte, ein richtiges, aber dass das eben so einfach nicht sei, zu vieles ungeklärt im Kopf, zu viel unausgepacktes Gepäck. So ist das mit Dan, er kann über Gefühle reden, solange er sie nicht Gefühle nennen muss.

Eva folgt Dan in seinen Wohnverschlag, den er nie so nennt, für ihn ist es einfach seine Wohnung.

Er bückt sich zum Kühlschrank und reicht ihr ein eiskaltes Wasser, nimmt sich auch eines.

Sie trinkt einen Schluck, an den Küchentisch gelehnt, auf dem noch das Frühstücksgeschirr steht.

Dan macht sich nicht die Mühe, sich für irgendetwas zu entschuldigen. Sie kennen sich inzwischen zu gut dafür.

»Kommst du heute Abend zu Esthers Geburtstag?«

Dan nickt. Er mag Esther, hat Respekt vor ihr. Sie hat so eine Art, mit der er gut kann.

Eva sagt, dass sie auch kommen will, dann ist Schweigen zwischen ihnen, ein seltsames. Sie sind fast so weit, dass sie in Ruhe voreinander still sein können, aber nur fast.

Es ist auch viel Ungesagtes zwischen ihnen, aber das macht nichts, es sind keine Dinge, die unbedingt gesagt werden müssten.

Sie könnte ihn küssen. Manchmal tut sie das, aber sie weiß nicht, ob heute der rechte Tag dafür ist. Er schaut sie an, mit Geduld, er versucht nicht, den Dingen einen Namen zu geben, sie brauchen keinen.

Sie mag Dan. Er hat eine Art, den Leuten ihre Ruhe zu lassen, sie zu lassen, wer sie sind. Wenn es jemanden gibt, der noch nie in seinem Leben versucht hat, einen Menschen zu ändern, dann ist es vermutlich Dan. Er sieht keinen Sinn darin, sagt er, zu viel Arbeit. Ändern muss sich schon jeder selber.

Sie mag auch Dans Körper. Er hat ein breites Kreuz von der Arbeit, und einen Bauch, der über den Hosenbund hängt. Das Schönste an ihm ist, dass er sich nicht für einen Zentimeter schämt. Es ist, wie es ist, alles andere macht nur Kopfschmerzen. Wenn es ist, wie es ist, kann es doch auch gut sein, dagegen spricht nichts, außer vielleicht der Rest der Welt, aber auf den muss man ja nicht hören.

Dan hat eine tiefe Narbe auf dem Rücken, über die er nicht spricht, und viele kleine Narben auf den Schultern. Er akzeptiert sich mit derselben Großmut, die er jedem anderen entgegenbringt. Es ist eine Form von Liebe, die er für jeden empfindet, auch sich selbst, die schönste Form.

Man könnte es auch als Gleichmut sehen, aber oft sind die beiden nicht so weit voneinander entfernt. Vielleicht ist Großmut nichts als liebevoller Gleichmut. Vielleicht hat beides mit Traurigkeit zu tun.

Sie hat ihn nie danach gefragt, was damals passiert ist. Vielleicht aus Respekt, vielleicht auch einfach aus Feigheit, wenn sie ehrlich ist, denn wenn sie ihn fragt, muss sie auch die Antwort aushalten. Ab und zu erwähnt er die Frau, die er geliebt hat und die gestorben ist.

»Hier war ich mal mit Sarah«, wenn sie in einem Restaurant sitzen oder im Wald an einen kleinen Weiher kommen.

Dann wartet sie, aber es kommt nichts, mehr sagt er nie. Es ist, als müsste er sich ab und an rückversichern, dass es sie gab, ihren Namen aussprechen, damit die Luft den Klang nicht verlernt, aber über sie reden will er nicht.

Ein Foto von ihr hängt über dem Kühlschrank, einfach mit einem Stück Tesa festgemacht, die Ecken rollen sich schon auf.

Dunkelrot gefärbte Haare, hellblaue Augen. Klein, zierlich, rundlich, das perfekte Gegenstück zu Dan, wie von der Natur oder einer anderen Gottheit gemacht, um sich nahtlos an ihn und in sein Leben zu fügen.

Selbst jemand wie Dan muss ab und zu darüber nachdenken, wie die Dinge hätten sein können, wie sie jetzt wären, welcher Mensch schafft es schon, das nicht zu tun.

Dan räuspert sich jetzt und stellt sein Wasser ab. Er umarmt sie kurz, das kann er, darin ist er gut, schiebt all die Teile zurück an ihren Platz, zu einem Ganzen, dann verabschieden sie sich, und Eva geht.

Sie weiß noch nicht einmal, ob er auch mit anderen Frauen schläft, vermutlich tut er das. Dass sie es nicht wissen will, bedeutet nicht, dass es sie verletzen würde, wenn sie es denn wüsste, es bedeutet nur, dass es keinen Unterschied macht.

Dan ist, wer er ist, und er ist es nicht weniger, wenn er es auch für andere sein kann.

Am Abend feiern sie die Esther. Es ist tränenreich, gelacht wird auch viel. Esther versucht sich sogar an einer kleinen Rede.

Hinterher brechen Dan und Eva zusammen auf, begleiten sich gegenseitig nach Hause, die anderen bleiben noch sitzen, obwohl es spät ist.

Sie würde ihn gerne fragen, ob er Sarah manchmal noch vermisst und auf welche Weise. Ob es wie ein kurzes Aufleuchten von früher ist, oder eher ein anhaltender, leiser Ton, den man immer hört, aber manchmal vergisst, wie das Surren des Kühlschranks.

»Frag doch einfach«, sagt Dan.

»Ich will gar nichts fragen.«

»Wenn du willst, dass man dir das glaubt, musst du deine Fragen besser verstecken.«

»Aber ich …«

»Jetzt red halt, Eva.«

Also fragt sie ihn, ob er oft an Sarah denkt.

Dan sagt: »Ständig.«

Eva nickt.

»Also nicht immer, aber sie ist nie weit weg.«

»Was ist damals passiert?«

»Ich möchte darüber nicht reden.«

Eva entschuldigt sich.

»Du musst dich nicht entschuldigen. Kann man ja fragen. Ich möchte nur nicht darüber reden.«

Sie gehen schweigend, der Himmel tief und überfüllt mit Sternen. Es gibt das Schwarz zwischen ihnen nicht, denn wenn man genau hinschaut, sitzt zwischen zwei Sternen immer noch mal ein Stern und so fort, bis einem schwindlig wird.

»Stört es dich?«

»Stört mich was?«

»Dass es Sarah gibt.«

Eva schüttelt den Kopf. Warum sollte es. Jeder Mensch hat das Recht, über den Tod hinaus zu existieren. Niemand hat ein Recht auf ein Leben ohne die Toten.

»Mich stört es manchmal.« Dan bleibt stehen, die Arme verschränkt. »Sie ist gestorben. Aber ich muss mich erinnern, ich bin nie damit fertig. Es hört nicht auf, ein Leben lang. Das ist anstrengend, verstehst du?«

Eva nickt. »Schon.«

»Weißt du, alle erwarten immer, dass man nach dem Tod nur noch Gutes über jemanden denkt und sagt. Aber ich kann das nicht. Ich hab es gehasst, dass sie sich immer entschuldigt hat, nur damit ein Streit vorbei ist. Ich hab es gehasst, dass sie ihre Klappe nicht halten konnte, wenn ein Film lief. Ich fand ihren Musikgeschmack scheiße, und ich konnte es nicht hören, wenn sie kaut. Ich kann es nicht lassen, daran zu denken. Was glaubst du, warum das so ist?«

Weil es zum Lebendigbleiben dazugehört. Wer nur im Guten erinnert wird, ist tot. Wer mit all seinen Fehlern bleibt, ist lebendig.

Sie sagt ihm das, und er scheint zufrieden mit der Antwort.

Die Kartons mit den Sachen aus Margrets Haus stehen im Keller.

»Willst du die nicht mal durchsehen und sortieren?«, fragt Eva Liese.

»Nein«, sagt Liese, ohne von ihrem Rätselheft aufzuschauen.

»Warum denn nicht? Sollen die jetzt einfach da stehen?«

»Ich hab nie gesagt, dass ich sie durchsehen will.« Liese schaut jetzt doch auf. »Ich hab nur gesagt, dass ich nicht alles fortgeben und wegwerfen kann. Etwas muss bleiben, und das tut es, im Keller.«

Eva fragt, ob sie sich die Sachen ansehen darf. Sie glaubt, dass es falsch ist, wenn sie einfach unbeachtet bleiben.

Cora fragt, wie sie sich da sicher sein kann, es sind schließlich Margrets Sachen, nicht für andere Augen bestimmt, davon ist mal auszugehen.

Eva sagt, dass sie es trotzdem komisch fände, die Kisten einfach für immer verschlossen zu lassen. Respektlos wäre das.

»Du bist nur neugierig«, sagt Cora.

Es ist ein Wust an Papieren und Mappen. Es sind Verträge dabei, Kaufverträge für das Grundstück, auf dem Margret und Wilhelm ihr Haus gebaut haben, Baupläne, uralte Rechnungen. Fotoalben, auch das mit dem Babettchen. Ein Bild zeigt sie in grünem Kleid, auf einem Stuhl am Fenster. Das Licht fällt in sichtbaren Streifen herein und fächert sich um sie. Das Babettchen lächelt an der Kamera vorbei, man sieht, dass sie nicht ahnt, wie schön sie ist, und auch nicht, dass lange nach ihrem Tod noch Menschen darüber staunen würden.

Eva nimmt sich vor, zu ihrem Grab zu gehen, wer kümmert sich jetzt darum? Nicht nur um Babettchen, auch um Wilhelm, Bernhard und Margret selbst?

Was fragt sie sich das überhaupt. Mit Sicherheit kümmert sich Liese, vielleicht hilft ihr der Franz.

Die Bilder zeigen auch Bernhard, als strammes Baby, als kleinen Buben in kurzen Hosen und Kniestrümpfen, mit glattgekämmten Haaren. Er lächelt, die Knopfaugen dunkel, ein ganz normaler Junge. Eva weiß nicht viel über ihren Großvater, aber sie weiß, dass er nicht so harmlos gewesen ist, wie er auf den Kinderbildern ausschaut.

Briefe findet sie, der Wilhelm ist im Krieg gewesen, und sie haben sich geschrieben, kleine Bündel mit hellblauen Schleifen drum.

Eva liest nicht. Es fühlt sich falsch an, schon bei mein lieber Schatz, was geht es sie an. Das sind Menschen, die sich geliebt haben, auch wenn es schlechte Menschen gewesen sein mögen, ist ihre Liebe doch ihre allein.

Sie findet auch Verlobungsanzeigen und Weihnachtskarten, allesamt von Menschen, von denen sie noch nie gehört hat. Ihre Urgroßeltern haben ein Leben geführt, das ihres nicht berührt hat. Sie weiß nicht, ob es ihr fehlt, das, was sie gewesen wären, ob es ihr fehlen sollte.

Wenn sie tot gewesen wären, von Anfang an, wäre es etwas anderes, dann wäre ihr nichts anderes übriggeblieben, als nicht mit ihnen zu leben, aber so? Fühlt es sich seltsam an, als hätte es sie gegeben und doch nicht.

Sie fragt sich, woher es gekommen ist. Dass sie Liese nicht haben ertragen können, noch nicht einmal Cora, ihre Enkeltochter, und dann sie selbst, die irgendeine Sünde geerbt hat, von der sie nichts weiß.

Sie hat sich schon gefragt, ob sie Liese Bernhards Tod angelastet haben, zu Unrecht, natürlich, aber macht Trauer nicht ungerecht?

Eva weiß, dass Bernhard bei einem Verkehrsunfall gestorben ist, nicht hier, sondern auf einem Ausflug, weiß, dass Liese nicht dabei gewesen ist. Wie könnte man ihr also die Schuld geben?

Vielleicht ist die Antwort, dass man alles kann, wenn man um sein Kind trauert. Wer sollte einem da etwas verbieten.

Bei allen Briefen, die sie findet, sind die Briefmarken ausgeschnitten. Bernhard bestimmt, wahrscheinlich hat er die Marken gesammelt, auch wenn sie keine Alben gefunden hat. Vielleicht hat Liese sie hinausgeworfen, nach seinem Tod, Margret hätte sie bestimmt aufbewahrt, aber Liese nicht. In all den Jahren ist sie nie sentimental geworden, wenn sie über ihn gesprochen hat. Sie hat nie gesagt, dass sie froh ist, dass er tot ist, aber sie hat auch nie das Gegenteil behauptet.

Eva zieht einen Umschlag aus dem Stapel, der gelblich verfärbt ist und an den Ecken eingerissen. Mit Bleistift ist ein Datum darauf geschrieben, das sich kaum noch lesen lässt. Drinnen ist nichts als eine Haarlocke; Eva zuckt, als sie sie berührt, kann nicht anders, als sich kurz zu ekeln, dabei ist es doch etwas Unschuldiges, sicher von einem kleinen Kind, von der Mutter geschnitten und gebunden, voller Hoffnung, dass sich später jemand erinnern möge, so dünn die Haare, dass die Schleife kaum hält.

Eva ordnet die Unterlagen zurück in den Karton, nimmt nur den Umschlag mit nach oben. Ihre Beine sind taub, vom Schneidersitz, ihre Fingerspitzen fühlen sich stumpf an, vom Staub und vom Papier.

Das ist nicht von Bernhard, sagt Liese nach einem Blick. Guck doch, das Datum. Bernhard ist neunzehnsiebenunddreißig geboren.

Sie sitzt am Küchentisch und poliert Silberbesteck, mit dem in den letzten zwanzig Jahren niemand gegessen hat und mit dem auch wohl niemand mehr essen wird.

»Warum putzt du das denn? Benutzt doch keiner.«

»Vielleicht benutzt es jemand, wenn es geputzt ist«, sagt Liese und reibt mit gerunzelter Stirn die Zinken einer Gabel blank.

»Vielleicht«, sagt sie dann, »ist sie vom Babettchen.«

»Was?«

»Na die Locke. Ich glaub, das Geburtsdatum passt.«

Eva nickt und legt den Umschlag beiseite.

Am nächsten Morgen hockt Eva am Frühstückstisch, löffelt ihren Joghurt, es ist Sonntag. Cora ist schon mit Percy draußen gewesen, die beiden mögen sich, sie mögen beide, dass der jeweils andere ihnen nicht auf die Nerven geht.

Percy ist müdegetobt und mit kalter Schnauze nach Haus gekommen, liegt jetzt im Wohnzimmer neben Cora auf der Couch, schaut ihr beim Zeitunglesen zu.

»Warum sollt die Margret eine Locke vom Babettchen haben?«, fragt Eva, der Gedanke kommt ihr plötzlich.

Liese schaut auf. »Warum nicht?«

»Wenn das Datum Babettchens Geburtsdatum ist, mein ich. Margret und Wilhelm haben das Babettchen doch adoptiert, als es schon älter war.«

Liese hat den Blick schon wieder gesenkt, sie macht ein Sudoku. Im Radio läuft Klassik, Liese hat sich durchgesetzt, sie mag so etwas. Vielleicht ist es Vivaldi, der Einzige, den Eva manchmal erkennt.

»Margret und Wilhelm haben das erzählt, ja.«

»Was meinst du damit?«

»Na, Margret und Wilhelm haben erzählt, dass sie das Babettchen aus dem Kinderheim zu sich geholt haben.«

»Das hab ich schon verstanden.«

Manchmal könnt sie sie an die Wand klatschen, die Liese und ihre umständliche Art, Fragen zu beantworten. So, dass niemand daraus schlau wird.

»Ich will wissen, warum du das so sagst. Sie haben’s erzählt. Also ob es so nicht gewesen wär.«

»Na, weil es nicht so war.«

»Herrgott, Oma.«

»Was?«

»Wie war es dann?«

Das Babettchen ist Margrets Kind gewesen, so einfach. Liese erzählt es nicht so, als hätte es jeder wissen müssen, aber so, als könne sie nun auch nichts dafür, dass es außer ihr keiner weiß. Sie könne schließlich nicht anderer Leute Geheimnisse herumerzählen.

Eva will wissen, wie sie’s denn überhaupt erfahren hat, und Liese sagt, dass es ihr der Bernhard mal erzählt hat, versehentlich, denn er war betrunken.

»Und du hast es keinem erzählt?«

»Keinem.«

»Und warum nicht?«

»So was macht man einfach nicht.«

Liese schaut wieder auf ihr Rätselheft, bald ist alles ausgefüllt, dann braucht sie ein neues. Sie scheint sich nicht vorstellen zu können, dass es über diese Sache noch mehr zu reden gibt. Eva sieht das anders.

»Und der Wilhelm …?«

»Hat es gewusst, natürlich. Er hat das Babettchen ja adoptiert, der Margret zuliebe.« Sie klappt jetzt endlich das Heft zu und nimmt die Brille ab. »Du kannst es dir doch vorstellen. Ich glaub, die Margret ist fünfzehn gewesen damals, unverheiratet. Da bekommt man kein Kind, ganz einfach. Und was hat man da gemacht? Man hat die Mädchen fortgeschickt, dass sie ihre Kinder woanders bekommen, wo sie keiner kennt. Bloß keine Schande sein, oder halt keine Schande, die einer sieht.

Viele haben ihre Kinder auch fortgegeben, aber die Margret hat das Babettchen wohl behalten. Dann hat sie den Wilhelm kennengelernt. Er hat sie hierhergebracht, und sie haben allen erzählt, sie hätten das Babettchen adoptiert.«

»Der Wilhelm hat sie geheiratet, obwohl sie ein uneheliches Kind gehabt hat.«

Eva denkt, dass der Wilhelm so schlimm nicht gewesen sein kann. Kann er einfach nicht.

Liese sagt: »Ich glaub, er hat sie wirklich geliebt.«

So einfach. Wozu Menschen fähig sind, wenn sie vergessen, was von ihnen erwartet wird.

Dann sagt Liese, dass der Wilhelm trotzdem kein guter Mensch gewesen ist, nicht zu ihr. Dass Eva sich das merken soll: Dass ein Mensch liebt, macht ihn besser, aber darum noch lange nicht gut.

»Woher hat der Bernhard das überhaupt gewusst? Dass das Babettchen seine Halbschwester ist.«

»Belauscht hat er sie wohl, irgendwann einmal. Als Kind.«

»Hat der Bernhard das Babettchen gemocht? Als Schwester, meine ich.«

»Ich glaube, sie war ihm gleich. Er hat sich nicht viel aus ihr gemacht. Sie hat ja nicht mal geredet, ich glaub, so hat er es gesehen.«

Eva geht noch mal mit dem Percy raus, der so gar keine Lust hat, aber sie muss nachdenken und an die Luft, da kann er ebenso gut mitkommen.

Sie laufen über die Felder, hören vom Riessberger drüben die Stimmen. Percy streunt Richtung Restaurant hin, da wird er geliebt und bekommt immer was Gutes, aber Eva pfeift ihn zurück. Sie will nicht zum Restaurant, will nicht reden. Sie will ihre Ruhe, denn was Liese erzählt hat, rotiert ihr im Kopf.

Das Babettchen war die Tochter von Margret. Jetzt, wo sie darüber nachdenkt, glaubt sie, sich an kleine Ähnlichkeiten zu erinnern. Vielleicht um den Mund herum, und die Nase? Auch wenn die Babettchen-Nase viel feiner gewesen ist.

Die Margret ist keine schöne Frau gewesen und, wenn man Liese hört, auch nicht sehr nett. Das Babettchen hingegen, da sind sich wohl alle einig, war so schön und lieb, nur gesprochen hat es eben nicht, hat nicht so funktioniert, wie man hätte funktionieren müssen, damals.

Eva weiß, dass es früher anders war. Wo man heute versucht zu verstehen und viel mehr weiß, ist man früher hilflos gewesen, und oft führt Hilflosigkeit eben zu Grausamkeit.

Dass einer vom Dämon besessen ist, vom Teufel, das hat man geglaubt. Sie hat von Kindern gehört, die man auf den Höfen einfach in den Stall getan hat, oder auf den Dachboden, wenn sie getobt haben und nicht haben hören oder normal sein wollen.

Das Essen hat man ihnen hingebracht, ansonsten sind sie allein gewesen. Einmal im Jahr, auch das hat ihr eine Nachbarin mit erstaunlich wenig Entsetzen in der Stimme erzählt, hat man sie dann im Viehkarren zur Kirche gefahren, damit sie die Kommunion bekommen, vorne haben sie gesessen, auf dem Boden am Altar. Danach sind sie zurückgekommen in ihren Stall, auf dass man sie ein Jahr lang wieder nicht hat sehen müssen.

Das Babettchen ist ja sanft gewesen, aber geschämt hätten sie sich bestimmt doch, Wilhelm und Margret, wenn die Leute damals Bescheid gewusst hätten.

Zwei Gründe, Babettchens Herkunft verborgen zu halten, zwei drückende Gründe.

Eva kann sich vorstellen, wie unbedingt das Geheimnis ein Geheimnis hat bleiben müssen, welche Schwere es für Margret und Wilhelm gehabt haben muss. Bloß keine Ritzen, durch die die Wahrheit rinnt, bloß kein Wort, kein Verdacht.

Liese hat es gewusst und nichts gesagt, so ist sie nicht. Dennoch gibt Evas Hirn keine Ruh. Da will etwas zusammen, was zusammengehört.

Liese hat es gewusst. Liese hat die Metzgerei bekommen, die nicht ihre war, nicht im Wortsinn, auch wenn sie irgendwann Bernhards Metzgerei hätte sein sollen. Sie hat dem Wilhelm gehört, als der Bernhard gestorben ist, niemals wär Liese die rechtmäßige Erbin gewesen.

Eva hat es sich nie erklären können. Wenn sie Cora gefragt hat, hat die auch nichts gewusst, und Liese hat immer nur auf freundliche Art geschwiegen.

Eine gut gemeinte Tat kann es nicht gewesen sein, wenn man das Schweigen bedenkt, das danach geherrscht hat, all die Jahre. Dass sie die Liese nicht haben sehen wollen, nicht mal haben grüßen wollen, nicht die Enkeltochter, nicht die Urenkelin.

Ein Bruch, der einfach dazugehört hat, den man nicht mehr hinterfragt hat, aber jetzt fragt sich Eva schon, was da gewesen sein kann, zum ersten Mal seit Langem.

Was, wenn das Geheimnis für Liese der Schlüssel gewesen ist?

Margret und Wilhelm hätten ihr die Metzgerei gegeben und ihr nie verziehen. Genau wie es gewesen ist.

Eva pflückt von einem Busch ein Blättchen, zerreibt es zwischen den Fingern, riecht das Grün.

Es würde so viel erklären. Alles eigentlich. Aber würde es auch etwas ändern?

Es würde doch nur bedeuten, dass Liese ein Mensch ist, der alles für sein Kind tut, aber das ist sie ja schon immer gewesen. Es würde bedeuten, dass sie über Grenzen geht, die schmerzen, aber auch das ist nichts Neues.

Es ändert also nichts an den Dingen, lässt sie nur in einem anderen Licht erscheinen, einem etwas helleren. Wenn Cora es wüsste, wäre es eine Erinnerung daran, wie sehr sie von ihrer Mutter geliebt wird.

Falls es so gewesen ist, gibt es nichts zu verzeihen, denkt Eva. Dann hat Liese getan, was nötig war, wie man eben tut, was nötig ist, auch wenn es einem nicht gefällt und man den Menschen, zu dem es einen macht, nicht so richtig mag.

Das Einzige, was schwer in Eva wiegt, ist das Geheimnis, das Liese mit sich getragen hat, all die Jahre über und allein. Es ist undenkbar, dass Liese es leichtgenommen hat. Sie wird sich gequält haben, in den ersten Wochen, Monaten, bis sie sich an den Gedanken hat gewöhnen können, aber auch dann hat sie es sich sicher nicht vergessen lassen. Hat sich pflichtbewusst daran erinnert, täglich, hat es zusätzlich geschultert zu all der schweren Arbeit und der Ungewissheit.

Sie könnte Liese fragen, ob es so gewesen ist, aber sie weiß nicht, ob sie das will.

Sie glaubt, dass Liese weder schweigen noch sich schämen würde. Wenn sie es getan hat, hat sie es mit geradem Rücken getan und würde auch mit geradem Rücken darüber sprechen. Würde es zugeben, ohne dass es etwas zuzugeben gibt.

Aber die Frage bleibt, was Eva sich davon verspricht. Hat sie ein Recht auf die Wahrheit? Nein. Gäbe die Wahrheit ihr etwas, das sie nicht hätte, wenn sie einfach ruhen ließe, was ruht? Vermutlich nicht.

Liese ist, wer sie ist.

Sie sind, wer sie sind.

Was macht da schon die Wahrheit aus.

Sie ruft Percy zu sich, der müde angetrottet kommt und sie wie immer ansieht, als wüsste sie über die Welt Bescheid.

Eva wird Liese nicht fragen. Sie wird einfach abwarten, ob Liese irgendwann zu reden anfängt. Wenn nicht, hat es auch seine Richtigkeit.

Am Abend trifft sie sich mit Dan. Sie liegen nackt auf der nackten Matratze und reden, das tun sie manchmal. Sie fühlt sich bei ihm wohl und so, als gäbe es nichts zu rechtfertigen. So wie sie Dans Körper mag, mag er ihren: dass er stark und sehnig ist. Sie ist nicht schwächer als er.

Er mag sogar ihre Brüste, die fast nichts sind. Wenn sie ihre Arme hinter den Kopf streckt, sich lang reckt, sieht man nicht, wo sie anfangen und der Rest des Körpers aufhört, und umgekehrt.

Sie hat immer gedacht, dass Männer so etwas nicht mögen, nicht mögen könnten, bei allem, was man so sieht, was sie zu mögen haben. Aber Dan legt seine großen breiten Hände auf ihre flache Brust und freut sich, wie gut alles ineinanderpasst.

Sie mag diese Nächte in der Scheune, die nirgendwo hinführen, weil sie nirgendwo hinführen müssen. Draußen ist es dunkel und still, das Licht kommt von einer uralten Stehlampe mit geflochtenem Schirm.

Dan richtet sich auf, stützt sich auf den Ellbogen.

»Du siehst anders aus.«

»Wie meinst du das?«

»Alles. Ich weiß nicht so genau. Dein Gesicht. Deine Lippen. Deine Sommersprossen. Und hier.« Er fährt mit dem Handrücken sacht über ihre linke Brustwarze. »Viel dunkler sind die.«

»Ich bin, wie ich immer bin.« Sie dreht sich zur Seite.

»Bist du schwanger?«

»Ich kann keine Kinder bekommen, Dan.« Sie hat es ihm nie gesagt, hat nie gedacht, dass es eine Rolle spielt, weil sie ja so nicht sind, nicht richtig.

Jetzt versucht sie, aus seinem Gesicht zu lesen, aber da steht nichts.

Er sagt nur: »Ist deine Periode überfällig? Du könntest einen Test machen.«

»Ich hab doch gesagt, dass ich keine Kinder bekommen kann. Das hat die Ärztin gesagt.«

»Hat sie gesagt, dass du keine Kinder bekommen kannst oder dass du wahrscheinlich keine Kinder bekommen kannst?«

Sie erinnert sich nicht genau, es war nicht so wichtig für sie, zu dem Zeitpunkt. Sie hat nicht diesen Wunsch gehabt, diesen unbedingten, es hat nichts geändert an ihrem Leben.

»Ich weiß nicht mehr, was sie genau gesagt hat. Nur, dass irgendwas bei mir halt nicht stimmt.«

»Ärzte irren sich. Körper verändern sich.«

Sie sickert langsam in ihren Kopf, die Möglichkeit, der Hauch davon. Eva wird erst ein wenig heiß, dann kalt, dann sehr heiß.

Sie weiß nicht, was sie denken oder wünschen soll, ihr Hirn ist nicht sehr hilfreich. Sie weiß nicht, wann ihre Periode kommen müsste, irgendwann bald, aber pünktlich ist die auch nicht immer.

Sie beschließt, einfach gar nicht mehr daran zu denken, das macht die Dinge vielleicht erst mal etwas einfacher.

Wenn Dan sie anruft, geht sie nicht dran. Sie schreibt ihm nur kurz, dass sie gerade wenig Zeit hat, und er lässt sie in Ruhe.

Sie macht den Test schließlich doch, als sie es nicht mehr schafft, nicht daran zu denken. Sie fährt dafür zu Dan, es geht ihn ja auch etwas an.

In den winzigen Badezimmerverschlag gequetscht, lesen sie die Gebrauchsanweisung, dann schickt sie ihn raus, wär ja noch schöner.

Hinterher sitzen sie am Tisch und schauen auf die beiden kleinen hellblauen Striche.

Sie sagen nichts, völlig zu Recht.

Sie sitzen, und es wird dunkler, dämmrig. Dan steht irgendwann auf, macht die Korblampe an.

»Möchtest du einen Tee?«

Sie schüttelt den Kopf, sie möchte gar nichts.

Dan setzt sich wieder zu ihr, und sie starren abwechselnd auf die Striche und auf die Wand, an der eine Uhr hängt und ein Kalender. Beide gehen auf ihre eigene Weise falsch.

»Was auch immer du willst«, sagt Dan schließlich und räuspert sich.

»Was meinst du damit?«

Er sagt, dass er hinter ihr steht. Wenn sie das Kind nicht behalten möchte, steht er hinter ihr. Wenn sie es behalten möchte, unterstützt er sie. »Wir können das zusammen machen. Wenn du willst.«

Was weiß sie schon, was sie will.

Sie ruft am nächsten Morgen beim Arzt an. Sagt: »Ich glaube, ich bin schwanger.«

»Wieso glauben Sie das?«

»Der Test war positiv.«

»Dann sind Sie schwanger, da gibt’s nix zu glauben.«

Sie darf am selben Tag noch kommen. Sie fährt hin und spürt nichts, parkt und spürt nichts.

Die Arzthelferin bringt sie in ein Zimmer, fragt sie Dinge, die sie gerade nicht weiß, auch, ob sie das Kind behalten will.

»Der Doktor kommt gleich.« Die junge Frau schließt sacht die Tür.

Der Arzt macht einen Ultraschall. Er schaut und klickt, vergrößert, schaut genauer.

Dann sagt er, dass es ihm leidtut, dass es nicht gut ausschaut. Dann noch viele andere Dinge, die Eva nur halb hört. Schließlich, dass sie abwarten muss, was passiert. Wenn sie Glück hat, geht es von alleine ab. Sie soll in einer Woche wiederkommen.

Wenn sie Glück hat.

Sie bekommt nicht richtig Luft, muss aus der Praxis raus. Draußen kann sie immer noch nicht atmen.

Wenn sie Glück hat.

Sie findet ihr Auto, setzt sich hinters Steuer und heult, weiß gar nicht, warum.

Was will sie überhaupt. Sie hat das doch gar nicht gewollt, hat noch nicht mal drüber nachgedacht, über ein Kind, dieses Kind, aber jetzt, wo man es ihr wegnimmt, ist es plötzlich ihres.

Sie ruft Dan an und erzählt es ihm. Er fragt nicht, wie es ihr geht, dafür ist sie dankbar. Er fragt stattdessen, ob er sie sehen kann, aber sie sagt Nein. Sie will ihn nicht sehen, will mit niemandem darüber reden, es ist ihre Sache. Es ist ihre Traurigkeit.

Liese und Cora bemerken, dass etwas nicht stimmt, natürlich tun sie das. Aber sie lassen sie in Ruhe, nach zwei oder drei erfolglosen Fragen, behandeln sie einfach etwas vorsichtiger und liebevoller, zur Sicherheit.

Sie fängt nicht an zu bluten. Eine Woche später sitzt sie wieder beim Arzt, von dem Geruch in der Praxis wird ihr schlecht. Das Licht durch die Fenster ist unangenehm hell, leuchtet von den grellweißen Wänden wider, fast bläulich. Sie will nach Hause, will hier nicht sein. Allein fühlt sie sich und friert.

Der Arzt macht wieder einen Ultraschall.

Es liegt nicht an den Göttern, nicht am Schicksal, nicht an den Sternen. Es liegt an dem kaum existenten Herz allein, dass es schlägt. Ein Flackern mehr, auf dem Bildschirm, aber kräftig und schnell.

Sie sieht es, der Arzt muss nichts sagen, er sagt es trotzdem. Überrascht ist er, das ist offensichtlich. Fast ein wenig beleidigt, dass er falschgelegen hat. Er erklärt ihr Dinge, aber sie hört nicht zu, sieht und hört nur das winzige Herz.

Schwindlig ist ihr, muss einem vermutlich sein. Die Decke über ihr ist hoch, sie selbst wird immer kleiner. Kleine Punkte tanzen vor ihren Augen, wie um sie zu ärgern.

Sie wird vom Stuhl gescheucht, zieht sich an, geht hinaus, bekommt Unterlagen in die Hand gedrückt.

Und jetzt?

Sie ruft niemanden an. Sie fährt nach Hause, stellt ihr Auto vor dem Haus ab, froh, dass niemand sie sieht, läuft los, hoch in den Wald, tief hinein, setzt sich auf eine Bank, die abseits steht, auf der nie jemand sitzt.

Sie müsste Percy abholen und zur Arbeit, aber manchmal geht eben nicht, was man müsste.

Sie sitzt und lauscht. Es ist nichts zu hören, außer einem sachten Rauschen, ein kaum merklicher Wind geht, sie hat ihre Ruhe.

Der Wald hält sie umfangen, wie sie umfangen werden will. So, dass sie noch atmen kann. Er wird auch ihr Kind umfangen, wie er ihre Mutter und Großmutter umfangen hat. Ihr Kind wird, wie sie, im Laub sitzen, bevor es laufen kann, mit Stöcken spielen und mit Käfern. Wird sich am Himmel und an den Felsen orientieren, an Tälern und den ältesten der Bäume.

Wenn es alt genug ist, kann sie es mit zu einem der Weiher nehmen, zum Schwimmen, sie können einen Korb packen mit Broten, Äpfeln und Limonade. Die Limonade bleibt kühl, wenn man sie an einer flachen Stelle im Wasser treiben lässt.

Sie versucht, sich vorzustellen, wie ihr Kind sein wird. Eines, das sich ängstlich und mit dünnen, warmen Ärmchen an ihren heißen Hals klammert, nicht bereit, dem ungewissen Wasser zu vertrauen. Eines, das sich johlend hineinstürzt, abtaucht, bis sich alle Sorgen machen, und hinterher nass und barfuß im Wald verschwindet, nur um triumphierend mit einem großen Stein wieder aufzutauchen, der im Tümpel versenkt wird, wegen der Wellen.

Sie fragt sich, was Liese und Cora sagen werden, malt es sich aus. Fragt sich, wie sehr und wie lange Liese Teil des Lebens ihres Kindes sein wird. Sie will, dass Cora ihm ihr Mundwerk vererbt und dass es von Liese das Rückgrat bekommt. Sie will, dass es sich niemals fragen muss, ob es geliebt wird.

Hinter ihr raschelt es, ein Vogel vielleicht, oder das magere Eichhörnchen, das sie hier öfter sieht. Über ihr, zwischen den unruhigen Wipfeln, wird das Licht etwas heller, eine Wolke, die die Sonne nicht mehr verdeckt.

Sie weiß, dass die Dinge sich ändern werden, wie sie es immer tun, nur schneller. Sie wird zu einem anderen Menschen werden, wie es schon immer war, nur schneller, und vielleicht wird der Mensch, der dabei herauskommt, ein wenig besser sein als gedacht.

Als sie Dan davon erzählt, weiß sie nicht, ob er glücklich ist oder erschrocken. Vermutlich weiß er es selbst nicht. Aber dann lächelt er und sagt Dinge, die wie aus Wandkalendern klingen und trotzdem wahr sein können.

Außerdem nimmt er sie in den Arm, zieht sie an sich, sagt, was sie hören will, nämlich dass alles gut werden wird, ganz bestimmt. Er kann es nicht wissen, aber hören will sie es trotzdem.

Es dauert, bis sie sich an den Gedanken gewöhnt haben, bis sie darüber sprechen können, ohne sich vorzukommen wie in einem Theaterstück, dessen Text sie nicht kennen.

Noch weiß es keiner, nur sie beide.

Dan liegt mit dem Kopf auf ihren Beinen auf der Matratze in der Scheune, schaut nach oben ins Gebälk, in die Staubpunkte im Licht.

»Ein Riessberger-Mädchen«, sagt er. »Noch eins.«

»Woher willst du das wissen?«, sagt sie. »Es könnt auch ein Junge sein.«

Dan grinst und sagt, dass er das nicht glaubt, es wäre seltsam jedenfalls. Ein Riessberger-Mädchen wird es, lang und dünn, mit rostblonden Locken, was sonst.

Ein Riessberger-Mädchen.

Ihr Riessberger-Mädchen.

Wenn nur alles gut geht, und das wird es bestimmt.


Dank

Die Arbeit an den Riesinnen war wunderschön, aufreibend, prägend. Viele großartige Menschen haben dazu beigetragen, dass es dieses Buch aus meinem Kopf in den Druck geschafft hat, dass es jetzt ist, was es ist, und ich bin euch unendlich dankbar.

Lisa, dieses Buch ist ebenso sehr deines wie meins. Danke für dein Vertrauen in mich, für dein Gespür, für deine Geduld. Danke an alle bei Copywrite, ihr seid unschlagbar.

Bianca: Was wären die Riesinnen ohne dich? Ich will nicht darüber nachdenken. Ich danke dir und allen beim Penguin Verlag für euren unerschütterlichen Glauben an diese Geschichte, für die Freiheit, die ihr mir lasst, und für euren unglaublichen Einsatz.

Allen, die sich die Zeit genommen haben, mir aus ihrem Leben und ihren Erinnerungen zu erzählen, und damit die Welt der Riesinnen geprägt haben, danke ich von Herzen. Dazu gehören: Karl Breuninger, Götz, Anna Faller, Elisabeth und Willi Seid, Charlotte Fortnagel, Susanne Gaiser, Gerrit Müller, Axel Mayer, Barbara Schmidt, Erika Biehn, Diana Kersten und Ulrike Peschelt-Elflein.

Keine Zeile stünde in diesem Buch, gäbe es euch nicht: Mama, Papa, Verena, meine ganze Familie und meine Freundinnen, die mich (und die Geschichte) in der Spur gehalten haben, besonders Linda, Angela und Johanna. Kathi, danke, dass du immer da bist, über alle Kilometer hinweg.

Ganz besonders danke ich, wie immer, weil ihr das Beste seid, meinem Mann und meinen Kindern. Wie sollte ich über die Liebe schreiben, wenn ich nicht von euch gelernt hätte?
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